Capitolo 54: Trovare la vita bella nei giorni difficili

Le parole: Etty Hillesum, 1942

Nell'estate del 1942 una giovane donna di nome Etty Hillesum scrisse nel suo diario, in olandese, parole al tempo stesso semplici e sorprendenti. Più e più volte, in modi diversi, scrisse che continuava a trovare la vita bella e piena di significato. Con parole mie: anche adesso, in questi giorni, la vita per me è bella e ha un senso. In un passo scrisse del gelsomino dietro la casa in cui viveva. Giorni di pioggia e di tempesta lo avevano maltrattato, eppure, diceva, continuava a fiorire dentro di lei, bello come sempre. Scrisse queste pagine in uno dei momenti più bui del secolo.

La vita dietro le parole

Etty Hillesum nacque nel 1914. Studiò legge, e più tardi studiò lingue e diede lezioni di russo. Era vivace, curiosa e piena di domande sull'amore, sul lavoro e sul senso della vita. Nel 1941 cominciò a tenere un diario, che divenne la testimonianza della sua vita interiore. Leggeva le poesie di Rilke e di altri scrittori, e imparò a stare in silenzio con i propri pensieri. Nel corso dei mesi, il diario mostra una persona che diventa più calma, più saggia e più capace di amare.

Quei mesi erano un tempo di guerra, in cui gli ebrei come lei e la sua famiglia venivano esclusi dalla vita normale e portati via. Etty vedeva chiaramente ciò che stava accadendo. Non fingeva che le cose andassero bene. Per un periodo lavorò anche tra le persone che, in un campo, aspettavano di essere mandate via, cercando di aiutarle. Nel 1943 fu mandata anche lei in un campo, dove morì quello stesso anno, a ventinove anni. I suoi diari e le sue lettere furono pubblicati molti anni dopo, e hanno commosso lettori in ogni parte del mondo.

Che cosa ci chiedono le parole

Le parole di Etty non negano la sofferenza. Lei conosceva il pericolo in cui si trovava. Ciò che scoprì è che la bellezza della vita non dipendeva dalla sicurezza o dalle comodità. La si poteva ancora vedere nel cielo, in un fiore, nel volto di un amico, in un momento di quiete. Le sue parole ci chiedono di cercare il senso e la bellezza anche quando le circostanze sono difficili, non come una fuga, ma come un modo di restare pienamente umani. Mostrano anche che la vita interiore può restare libera e viva quando la vita esteriore è molto stretta.

Pensa a Ruth, che ha sessant'anni e ha passato un anno lungo e faticoso ad assistere il marito dopo un'operazione. Certe settimane sembravano non finire mai. Eppure, ripensandoci, ricorda piccole cose luminose: la luce della sera sulla parete della cucina, la sua risata a una vecchia battuta, una vicina che aveva lasciato della minestra davanti alla porta. Quei momenti non toglievano la difficoltà, ma erano veri. Ruth si accorge di aver trovato, a modo suo, ciò che trovò Etty: la vita può essere dura e bella nello stesso tempo.

Parole simili da tutto il mondo

Yoshida Kenkō, che scriveva in giapponese nel Trecento, si chiede nei Momenti d'ozio, sezione 137: dobbiamo guardare i fiori di ciliegio soltanto in piena fioritura, e la luna soltanto quando il cielo è senza nuvole? Kenkō intende dire che c'è bellezza nei fiori già caduti e in una luna mezza nascosta dalle nuvole. Etty vide la bellezza in un gelsomino spezzato dalla pioggia. Entrambi insegnano che la bellezza non è soltanto per i giorni perfetti. La si può trovare in ogni stagione, se teniamo gli occhi aperti.

Un detto tradizionale in arabo dice che la pazienza è la chiave del sollievo. Etty non vide il sollievo durante la propria vita, e non sarebbe onesto fingere il contrario. Eppure il detto parla ancora al suo diario. La sua pazienza non era soltanto un'attesa di giorni migliori; era un modo di vivere ogni giorno in pieno e con calma. In questo senso la sua pazienza aprì una porta dentro di lei, verso la pace e il significato, anche quando la porta esterna restava chiusa. Il detto e il diario insieme mostrano che la pazienza può essere una forma di forza.

Viverle oggi

Pochi di noi affronteranno ciò che affrontò Etty. Ma ogni vita ha le sue stagioni difficili: la malattia, il lutto, la solitudine, le preoccupazioni per il denaro o il lavoro. In tempi così è facile credere che la bellezza debba aspettare finché il problema non sia passato. Le parole di Etty suggeriscono che non dobbiamo aspettare. Uno studente che attraversa un anno difficile, un lavoratore sotto una forte pressione, una persona in lutto e un lettore anziano con la salute che vacilla possono tutti cercare ogni giorno una cosa bella.

Questa settimana, ogni sera, annota una cosa bella che hai visto o sentito durante la giornata, anche se la giornata è stata difficile. Può essere un colore nel cielo, una parola gentile, una canzone o un momento di pace. Conserva l'elenco e rileggilo quando ti senti giù. Etty Hillesum non scelse i suoi tempi, ma scelse come guardarli. Il suo diario ci dice ancora, a distanza di tanti anni, che la vita può essere bella e piena di senso, anche nei giorni difficili.

Capitolo 55: Pensare a chi verrà dopo di noi

Le parole: Dietrich Bonhoeffer, 1942

Alla fine del 1942 Dietrich Bonhoeffer scrisse in tedesco un saggio intitolato «Dopo dieci anni». Lo donò a cavallo del nuovo anno a pochi amici intimi e familiari, guardando indietro a dieci anni difficili che avevano attraversato insieme. Vi si chiede che cosa abbia aiutato le persone a restare in piedi in un tempo simile. Una frase è diventata particolarmente nota. Con parole mie: per una persona responsabile, la domanda ultima non è come uscire eroicamente, lei stessa, da una situazione difficile, ma come dovrà vivere la generazione che viene.

La vita dietro le parole

Bonhoeffer nacque nel 1906. Divenne pastore, cioè un ministro che guida una comunità cristiana, e teologo, cioè una persona che studia e insegna ciò che riguarda Dio e la fede. Insegnò a giovani che si preparavano a diventare pastori, e scrisse libri sulla fede e sul vivere insieme in comunità. Per lui la fede non era soltanto qualcosa in cui credere; doveva essere vissuta, nel modo in cui si trattano gli altri, soprattutto i più deboli.

Poiché si opponeva all'ingiustizia e alla crudeltà del suo tempo, fu in pericolo per anni. Fu arrestato nel 1943 e perse la vita nell'aprile del 1945, poche settimane prima che la guerra finisse in Europa. In prigione scrisse lettere e poesie che furono pubblicate in seguito e che ancora oggi molte persone leggono. «Dopo dieci anni» fu scritto pochi mesi prima del suo arresto. Guarda con sincerità alla paura, al fallimento e al coraggio, e contiene anche una grande speranza. Bonhoeffer scrisse che l'ottimismo, inteso come volontà rivolta al futuro, è una forza di speranza là dove gli altri si arrendono, e non va mai disprezzato, anche se si sbaglia molte volte. Aggiunse che l'ultimo giorno, la fine del mondo secondo la fede cristiana, sarebbe potuto arrivare domani; allora lui e i suoi amici avrebbero deposto volentieri il loro lavoro per un futuro migliore, ma non prima.

Che cosa ci chiedono le parole

La domanda di Bonhoeffer sposta la nostra attenzione da noi stessi agli altri, e soprattutto a chi non è ancora nato o è ancora giovane. Davanti a una scelta difficile è naturale chiedersi: «Come posso uscirne bene?» Bonhoeffer non dice che questa domanda sia sbagliata, ma dice che non è l'ultima. La domanda più profonda è quale mondo lasceranno dietro di sé le nostre scelte. È un modo di pensare generoso e pieno di speranza, perché tratta il futuro come qualcosa di cui vale la pena prendersi cura.

Pensa a Idris, che ha trentacinque anni e fa il muratore. Un cliente vuole che usi materiali più economici, che farebbero risparmiare subito ma non durerebbero. Idris pensa ai bambini che potrebbero abitare in quella casa tra vent'anni. Lo spiega con gentilezza al cliente e gli propone un progetto migliore a un prezzo onesto. Il lavoro richiede un po' più di tempo, e il suo guadagno è un po' più piccolo. Ma la casa resterà in piedi. Idris si è posto la domanda di Bonhoeffer nel suo lavoro di ogni giorno.

Parole simili da tutto il mondo

Sankofa è un'idea tradizionale del popolo akan dell'Africa occidentale. Spesso viene raffigurata come un uccello che volta la testa per guardare indietro, e insegna che non è sbagliato tornare a prendere ciò che si è lasciato indietro; impariamo dal passato per andare avanti. «Dopo dieci anni» è una specie di Sankofa. Bonhoeffer guarda indietro a un decennio, non per lamentarsi, ma per capire che cosa aiuterà la generazione successiva. Guardare indietro e guardare avanti, dicono entrambi gli insegnamenti, vanno insieme.

Il Tirukkural, una raccolta di distici in lingua tamil attribuita per tradizione a Thiruvalluvar, dice nel distico 314 che il modo di correggere chi ti fa del male è fargli del bene, così che provi vergogna. Bonhoeffer visse tra persone che fecero un male enorme, e il suo saggio non è indulgente verso le cattive azioni. Ma non voleva che fosse l'odio a dare forma al futuro. Il distico e il saggio indicano entrambi un modo di agire che è responsabile senza essere amaro, e che spera di lasciare il mondo migliore invece di vincere soltanto una battaglia.

Viverle oggi

La domanda di Bonhoeffer può guidare tante scelte quotidiane. Un genitore può chiedersi come le parole e le abitudini di oggi formeranno un figlio tra dieci anni. Un'insegnante può pensare agli adulti che diventeranno i suoi studenti. Un lavoratore può chiedersi se una decisione aiuterà o danneggerà chi verrà dopo. Un lettore anziano può pensare a ciò che vorrebbe trasmettere: un'abilità, una storia, una gentilezza, un albero piantato. Ognuno di noi fa parte di una lunga catena di generazioni.

Questa settimana fai una scelta pensando alla generazione che viene. Potresti insegnare a un giovane qualcosa che sai, mettere per iscritto una storia di famiglia, sprecare un po' meno o sostenere un progetto che aiuterà le persone in futuro. Non deve essere qualcosa di grande. Bonhoeffer scrisse le sue parole in un tempo molto buio, eppure sono piene di fiducia nel domani. Quando ci chiediamo come vivranno quelli che verranno dopo di noi, stiamo già aiutando a illuminare la loro strada.