Capitolo 52: Percorrere la strada che mi è stata data

Le parole: Yun Dong-ju, 1941

Il 20 novembre 1941 un giovane poeta di nome Yun Dong-ju scrisse in coreano una breve poesia per aprire una piccola raccolta delle sue liriche. Non aveva un titolo proprio, e poiché sta all'inizio, finì per essere chiamata «Preludio». Con parole mie, dice: fino al giorno in cui morirò, voglio guardare il cielo senza un granello di vergogna; perfino il vento che muove le foglie mi ha turbato; con un cuore che canta alle stelle, amerò tutte le cose che stanno morendo, e percorrerò la strada che mi è stata data. La poesia si chiude con un'immagine quieta: anche stanotte il vento sfiora le stelle.

La vita dietro le parole

Yun Dong-ju nacque nel 1917 in Asia orientale. Amava la letteratura fin dai tempi della scuola, e da giovane la studiò in un college. Nel 1941, mentre stava finendo gli studi, scelse diciannove delle sue poesie e sperava di pubblicarle in un libro, con questa poesia all'inizio. Allora non poté pubblicarlo. Ne fece tre copie a mano: ne tenne una e diede le altre a un insegnante e a un caro amico. La copia dell'amico fu custodita con cura durante gli anni difficili che seguirono.

Più tardi, durante la guerra, fu tenuto in prigione lontano da casa, e lì morì nel 1945, a soli ventisette anni. Le sue poesie furono pubblicate nel 1948, dopo la sua morte, e da allora i lettori le amano. Si legge «Preludio» non soltanto come le parole di un giovane morto troppo presto, ma come le parole di una persona che cercò, in un tempo molto duro, di mantenere il proprio cuore pulito e gentile. È la sua sincerità ad averla tenuta in vita.

Che cosa ci chiedono le parole

La poesia chiede una vita vissuta senza vergogna, ma non è superba. Il poeta ammette che perfino il vento tra le foglie lo turbava, cioè che sentiva profondamente ogni piccola mancanza. Non afferma di essere puro. Desidera esserlo. Poi si volge all'amore: amare tutte le cose che stanno morendo, cioè tutto ciò che vive, perché tutto ciò che vive un giorno passerà. Infine accetta la propria strada, non quella di un altro. La poesia unisce tre cose semplici: la sincerità, l'amore e la fedeltà alla propria via.

Pensa a Min, una giovane donna di ventidue anni che ha appena cominciato il suo primo lavoro. Le chiedono di dire a un cliente qualcosa che non è del tutto vero. Sarebbe facile, e nessuno lo saprebbe. Ma quella sera non riuscirebbe a guardare con calma il proprio riflesso. Trova invece un modo cortese di dire la verità. Le costa un po', e all'inizio il suo responsabile non è contento. Eppure, tornando a casa sotto il cielo della sera, Min si sente leggera. Può alzare lo sguardo senza vergogna.

Parole simili da tutto il mondo

Sei Shōnagon, che scriveva in giapponese intorno all'anno 1000, compilò molti elenchi nelle Note del guanciale. Uno è un elenco di cose che non fanno che passare: una barca con la vela spiegata, l'età delle persone, la primavera, l'estate, l'autunno e l'inverno. Il desiderio di Yun Dong-ju di amare tutte le cose che stanno morendo nasce dalla stessa consapevolezza. Tutto passa, come una barca a vela. Sei Shōnagon si limita a notarlo, con occhio limpido. Il giovane poeta aggiunge l'amore. Proprio perché le cose passano, vuole averle care finché sono qui.

Seneca, che scriveva in latino, comincia le sue Lettere a Lucilio, 1.1, con un consiglio che si adatta all'ultimo desiderio della poesia. Con parole mie: rivendica te stesso per te stesso; raccogli e custodisci il tempo che ti viene tolto o che ti scivola via. Percorrere la strada che mi è stata data significa rivendicare in questo modo la propria vita. Significa non lasciare che la paura o le pretese degli altri si prendano i nostri giorni. Seneca parla del tempo; Yun Dong-ju parla della strada. Entrambi ci chiedono di vivere la nostra vita in pieno e con sincerità.

Viverle oggi

La poesia può parlare a tante vite. Uno studente che si sente spinto a imitare gli altri può ricordare che ognuno di noi ha la propria strada. Un lavoratore tentato di prendere scorciatoie può scegliere di restare onesto, anche nelle piccole cose. Chi assiste una persona malata può esercitarsi ad amare ciò che passa, trovando tenerezza in ogni giorno. Un lettore anziano, guardando indietro a tanti anni, può chiedersi con gentilezza quali tratti della strada siano stati davvero suoi, e percorrere il resto con quello stesso spirito.

Questa settimana, alla fine di ogni giornata, guarda il cielo per un minuto, che sia sereno, nuvoloso o pieno di stelle. Chiediti con dolcezza se c'è qualcosa che vorresti rimettere a posto domani. Poi pensa a un essere vivente che ami, una persona, un animale o un albero, e sii grato che sia qui. La vita di Yun Dong-ju fu breve, ma la sua poesia percorre ancora la sua strada, decenni dopo, e invita ogni nuovo lettore ad alzare lo sguardo con un cuore pulito.

Capitolo 53: L'attenzione come dono

Le parole: Simone Weil, 1942

Il 13 aprile 1942 Simone Weil scrisse in francese una lettera al poeta Joë Bousquet. Bousquet era stato gravemente ferito da giovane soldato durante la prima guerra mondiale, e aveva trascorso il resto della vita disteso a letto. Nella lettera Weil scrisse una frase che da allora molte persone portano con sé. Con parole mie, diceva che l'attenzione è la forma più rara e più pura di generosità. Dare a qualcuno tutta la nostra attenzione, suggerisce, è un dono più grande della maggior parte delle cose che potremmo dare.

La vita dietro le parole

Simone Weil nacque nel 1909. Studiò filosofia e divenne insegnante di filosofia nelle scuole. Le stavano profondamente a cuore le persone la cui vita era dura, e voleva capire la loro vita dall'interno, non soltanto dai libri. Per circa un anno, negli anni Trenta, lasciò l'insegnamento e lavorò in fabbrica, facendo lo stesso lavoro estenuante degli altri operai. Quell'esperienza la segnò per il resto della vita e le diede un profondo rispetto per le persone che raramente vengono ascoltate.

L'attenzione era una delle idee centrali del suo pensiero. In un saggio sugli studi scolastici scrisse che il vero scopo dell'imparare è allenare la nostra capacità di attenzione, perché un giorno possiamo donarla a una persona nel bisogno. Visse in modo semplice e diede agli altri gran parte di ciò che aveva. Morì nel 1943, a soli trentaquattro anni, dopo una malattia. La maggior parte dei suoi scritti fu pubblicata dopo la sua morte, e da allora è stata letta da moltissime persone. La sua lettera a Bousquet, un uomo che non poteva lasciare il letto, mostra la sua idea nella forma più umana.

Che cosa ci chiedono le parole

Può sembrare strano chiamare l'attenzione una forma di generosità. Di solito pensiamo alla generosità come al dare denaro, tempo o cose. Ma Weil ha ragione: l'attenzione vera è rara. Spesso, quando qualcuno ci parla, stiamo già pensando alla nostra risposta, al telefono o alle nostre preoccupazioni. Ascoltare fino in fondo, guardare un'altra persona e vederla davvero, significa mettere da parte noi stessi per un po'. Ecco perché è pura. Non chiede nulla in cambio. Ed è uno dei modi più profondi per dire a qualcuno che conta.

Pensa a Kwame, che ha cinquant'anni e lavora in un ufficio frenetico. Una giovane collega si avvicina alla sua scrivania, incerta per un errore che ha commesso. Il primo impulso di Kwame è continuare a scrivere al computer e rispondere in fretta. Invece gira la sedia, posa la penna e ascolta. Le fa qualche domanda. Il problema si rivela piccolo e facile da risolvere. Ma la collega se ne va più calma e più sicura di sé. Kwame non le ha dato altro che qualche minuto di attenzione piena, ed era esattamente ciò di cui aveva bisogno.

Parole simili da tutto il mondo

Seneca, che scriveva in latino, dice nelle Lettere a Lucilio, 6.5, che la strada attraverso le regole è lunga, mentre la strada attraverso gli esempi è breve ed efficace. L'idea di attenzione di Weil si impara meglio proprio così, con l'esempio. Impariamo ad ascoltare quando veniamo ascoltati, e lo insegniamo facendolo. La frase di Seneca descrive anche la vita stessa di Weil. Non si limitò a scrivere dell'attenzione verso i lavoratori; andò a mettersi al loro fianco. Il suo esempio insegna più di qualsiasi regola.

Il Dhammapada, un'antica raccolta di detti del Buddha, dice nel verso 5 che l'odio non si estingue mai con l'odio; si estingue con il non-odio, e questa è una legge antica. L'attenzione è uno dei modi silenziosi in cui il non-odio agisce. Quando le persone si sentono inascoltate, la rabbia cresce. Quando qualcuno ascolta davvero, anche un conflitto duro può addolcirsi. Il Dhammapada dà un nome alla legge; Weil dà un nome a uno dei suoi strumenti. Chi dedica un'attenzione premurosa a un altro, anche a qualcuno con cui non è d'accordo, sta già seminando pace.

Viverle oggi

L'attenzione è un dono che quasi chiunque può fare, qualunque siano la sua età o la sua situazione. Un genitore indaffarato può dare a un figlio cinque minuti di ascolto indiviso prima di dormire. Uno studente può ascoltare un compagno in difficoltà, senza affrettarsi a dare consigli. Chi va a trovare un parente anziano può sedersi, fare domande e ascoltare davvero le risposte. Un lettore anziano può fare lo stesso dono a un giovane che sente che nessuno lo ascolta. Non costa denaro, ma vale più di molti regali.

Oggi scegli una conversazione e dedicale tutta la tua attenzione. Metti il telefono dove non lo vedi. Guarda la persona, ascolta le sue parole e nota come si sente. Quando ti viene voglia di interrompere, aspetta ancora un poco. Alla fine potresti scoprire che l'altra persona sembra più leggera, e che anche tu ti senti più sveglio. Simone Weil scriveva a un amico che non poteva lasciare il letto, e le sue parole ci raggiungono ancora: il semplice gesto dell'attenzione può essere una grande gentilezza.