Capitolo 50: La gloria di avere buoni amici

Le parole: W. B. Yeats, 1937

Nel 1937, quando aveva più di settant'anni, W. B. Yeats scrisse una poesia intitolata «Ritorno alla Galleria municipale». Vi cammina attraverso una galleria di quadri e si ritrova tra i ritratti di persone che aveva conosciuto, molte delle quali amici già morti. È così commosso che deve sedersi. Alla fine della poesia chiede al lettore, per dirlo con parole mie, di pensare a dove cominci e dove finisca davvero la gloria di una persona. La sua risposta sta in un verso semplice: «E dite che la mia gloria fu avere amici così.» Dopo una vita lunga e famosa, fu questo ciò di cui scelse di essere fiero.

La vita dietro le parole

Yeats nacque nel 1865 e morì nel 1939. Scriveva in inglese e divenne uno dei grandi poeti del suo secolo. Scrisse anche opere teatrali e contribuì a fondare un teatro, dove si rappresentavano nuove opere di autori della sua terra. Nel 1923 ricevette il premio Nobel per la letteratura. Le sue poesie cambiarono molto con gli anni, dai canti sognanti della giovinezza alla voce forte e asciutta della vecchiaia. «Ritorno alla Galleria municipale» appartiene a quegli ultimi anni, quando guardava indietro alla propria vita.

Tra i ritratti della galleria c'erano i volti delle persone che avevano condiviso il suo lavoro. Uno era quello di Augusta Gregory, una scrittrice che lavorò al suo fianco per molti anni per il teatro e nella cui casa lui soggiornava e scriveva spesso. Un altro era quello di John Synge, un drammaturgo di cui Yeats aveva ammirato moltissimo l'opera. Nel 1937 erano morti entrambi da anni. In piedi tra i loro ritratti, Yeats non pensò per prima cosa ai propri premi o ai propri libri. Pensò alle persone che avevano camminato accanto a lui, e sentì che erano state la parte migliore della sua vita.

Che cosa ci chiedono le parole

La poesia ci chiede di guardare di nuovo ciò che chiamiamo successo. Spesso misuriamo una vita da ciò che una persona ha fatto, vinto o posseduto. Yeats, che aveva fatto e vinto moltissimo, dice che la vera gloria fu la compagnia che ebbe: gli amici che discutevano con lui, lavoravano con lui e credevano in lui. È un'idea piena di speranza, perché l'amicizia non è soltanto per i famosi. Chiunque, in qualsiasi vita, può essere ricco di amici. E un buon amico ci rende migliori di quanto saremmo da soli.

Pensa a Beatrice, che ha sessantotto anni e sta sfogliando una vecchia scatola di fotografie. Ci sono foto della scuola, del suo primo lavoro, di vacanze con i vicini, di un coro in cui ha cantato per vent'anni. Non è famosa, e non ha premi appesi alle pareti. Ma mentre gira le foto, sente un orgoglio profondo e caldo. Quei volti sono la storia della sua vita. Quella sera telefona a una vecchia amica del coro, e parlano per un'ora. Beatrice capisce benissimo il verso di Yeats.

Parole simili da tutto il mondo

Cicerone, che scriveva in latino, lodò l'amicizia duemila anni prima. Nel trattato Dell'amicizia, paragrafo 22, dice che l'amicizia rende più luminosa la buona sorte e rende più leggera quella cattiva, dividendola e condividendola. Yeats ricorda i suoi amici alla fine della vita; Cicerone spiega che cosa avevano fatto per lui lungo il cammino. Negli anni buoni avevano condiviso la sua gioia e l'avevano resa più grande. Negli anni difficili avevano portato una parte del peso. Non c'è da stupirsi che Yeats li chiamasse la sua gloria.

Samuel Johnson, scrittore in lingua inglese del Settecento, aggiunge un consiglio pratico. Come riporta James Boswell nella sua Vita di Johnson, sotto l'anno 1755, Johnson diceva che una persona dovrebbe tenere le proprie amicizie in costante manutenzione e farsi nuovi amici lungo il cammino della vita. Yeats guardava i ritratti degli amici che aveva perduto. Johnson ci ricorda che le amicizie hanno bisogno di cura finché le abbiamo, e che non è mai troppo tardi per farne di nuove. Un'amicizia, come una casa, dura di più quando ce ne prendiamo cura.

Viverle oggi

Questo messaggio vale per ogni età. Un giovane che muove i primi passi può ricordare che le persone che incontra ora potrebbero diventare i volti che avrà cari a settant'anni. Chi si trova nel mezzo indaffarato della vita, tra lavoro e famiglia, può fare un po' di spazio ai vecchi amici, anche con un breve messaggio. Un lettore anziano può sentire la perdita degli amici che sono morti, come Yeats, e insieme la gioia di averli conosciuti. Ricordarli con gratitudine è un modo di continuare a stare in loro compagnia.

Questa settimana fai una cosa per tenere in buono stato un'amicizia. Scrivi a qualcuno con cui non parli da molto tempo, ringrazia un amico per qualcosa che ha fatto anni fa o invita a prendere un tè una persona conosciuta da poco. Se pensi a un amico che è morto, racconta a qualcuno una storia su di lui. Alla fine, come scoprì Yeats tra i quadri, le persone che abbiamo amato e che ci hanno amato sono una gloria che nessuno può portarci via.

Capitolo 51: Non perdere la fiducia nell'umanità

Le parole: Rabindranath Tagore, 1941

Nell'aprile del 1941, mentre si avvicinava il suo ottantesimo compleanno, Rabindranath Tagore scrisse un discorso intitolato «La crisi della civiltà». Lo scrisse in bengali, e ne fu pubblicata anche una versione in inglese. Vi guardava indietro alla sua lunga vita e a un mondo che era di nuovo in guerra. Parlava con sincerità del suo dolore e di speranze che non si erano avverate. Eppure, verso la fine, disse qualcosa che da allora ha confortato molti lettori. Con parole mie: perdere la fiducia nell'umanità sarebbe un peccato, e lui non avrebbe commesso quel peccato. Avrebbe conservato fino alla fine la sua fiducia nelle persone.

La vita dietro le parole

Tagore nacque nel 1861 in Asia meridionale. Fu poeta, autore di racconti, romanzi e opere teatrali, e compositore di più di duemila canzoni, molte delle quali si cantano ancora ogni giorno. Passati i sessant'anni cominciò a dipingere, e lasciò un gran numero di quadri. Nel 1913 ricevette il premio Nobel per la letteratura. Fondò anche una scuola dove i bambini spesso imparavano all'aperto, sotto gli alberi, perché credeva che imparare dovesse essere gioioso e vicino alla natura.

Tagore viaggiò moltissimo e conobbe persone di molte terre, e per tutta la vita sperò che i popoli del mondo imparassero gli uni dagli altri. Nel 1941 aveva già attraversato una guerra mondiale e ne stava vivendo un'altra, e aveva visto molta crudeltà. Un vecchio che guardava un mondo simile avrebbe potuto facilmente diventare amaro. Tagore scelse un'altra strada. Era sincero sull'oscurità, ma si rifiutava di lasciare che fosse lei a decidere che cosa pensava delle persone. Pochi mesi dopo aver scritto quel discorso, nello stesso anno, morì.

Che cosa ci chiedono le parole

Le parole di Tagore non ci chiedono di fingere che le persone siano sempre buone. Lui vedeva chiaramente che cosa le persone possono farsi a vicenda. Ciò che chiede è di non rinunciare all'umanità a causa dei suoi momenti peggiori. Chiama peccato la perdita di questa fiducia, e questo mostra quanto la prendesse sul serio. Per lui la fiducia nelle persone non era un sentimento che va e viene con le notizie. Era una scelta e un dovere, qualcosa da proteggere, come una luce nel vento forte.

Pensa a Paolo, che ha quarantacinque anni e si è stancato di sentire ogni giorno brutte notizie. Una sera decide invece di contare le cose buone che vede. Uno sconosciuto aiuta un anziano con le borse della spesa. Una ragazza cede il suo posto sull'autobus. Un collega si ferma fino a tardi per aiutare un amico a finire un lavoro. Nessuna di queste cose viene raccontata da nessuna parte. Ma Paolo si rende conto che il mondo ne è pieno. La sua fiducia nelle persone non era mai davvero scomparsa. Aveva soltanto smesso di cercarne le prove.

Parole simili da tutto il mondo

Confucio, nei Dialoghi, 4.17, indica un modo sereno di convivere con il bene e il male che ci sono nelle persone. Con parole mie: quando vedi una persona buona, pensa a diventare come lei; quando vedi una persona cattiva, guarda dentro di te. Questo si accorda bene con la fiducia di Tagore. Avere fiducia nell'umanità non significa ignorare le cattive azioni. Significa lasciare che le persone buone ci ispirino e che le cattive azioni diventino uno specchio per il nostro cuore, invece che un motivo di disperazione. Entrambi tengono gli occhi aperti e il cuore rivolto verso il bene.

Emily Dickinson, che scriveva in inglese all'inizio degli anni Sessanta dell'Ottocento, più o meno quando nacque Tagore, descrisse la speranza in una breve poesia famosa. La «speranza» è la cosa con le piume, scrisse, un uccello che si posa nell'anima, canta la sua melodia senza parole e non smette mai. La fiducia di Tagore nell'umanità è come quell'uccello. Continuò a cantare nel suo cuore anche in un anno di guerra, quando era vecchio e malato. Dickinson ci dice a che cosa somiglia la speranza. Tagore ci mostra una persona che la fece cantare fino all'ultimo.

Viverle oggi

Questo messaggio parla a chiunque si senta scoraggiato dal mondo. Un giovane che vede crudeltà in rete può anche andare a cercare storie di gentilezza, che sono altrettanto vere. Un insegnante o un genitore può aiutare i bambini a notare le buone azioni, perché crescano con fiducia negli altri. Un lettore anziano, che in tanti anni ha visto il peggio e il meglio delle persone, può condividere storie di bontà con i più giovani. Come Tagore a ottant'anni, chi ha vissuto a lungo può essere custode di questa fiducia.

Questa settimana tieni un piccolo registro del bene che vedi nelle persone. Ogni sera annota un gesto gentile o onesto che hai notato, per quanto piccolo. Alla fine della settimana rileggi l'elenco. Potresti sorprenderti di quanto sia lungo. Tagore scrisse le sue parole in un anno buio, e sono ancora una luce. Anche il tuo piccolo elenco può essere una luce, e ricordarti che avere fiducia nelle persone non è ingenuità. È una delle scelte più coraggiose e piene di speranza che una persona possa fare.