Capitolo 48: Accogliere con gioia una vita nuova

Le parole: Lin Huiyin, 1934

Nel 1934 Lin Huiyin pubblicò una breve poesia in cinese intitolata «Tu sei i giorni d'aprile del mondo». Sotto il titolo la definì un canto di lode all'amore. Con parole mie, la poesia dice a una persona cara: la tua risata illumina tutto ciò che ti circonda; sei le nuvole di un cielo di primavera appena nata, il vento leggero della sera, le stelle, la pioggia sottile sui fiori; sei il primo verde fresco delle gemme nuove, la rondine che canta sotto il tetto; sei amore, sei calore, sei speranza; sei i giorni d'aprile del mondo. La poesia viene spesso letta come scritta per il figlio, che allora era un bambino piccolo.

La vita dietro le parole

Lin Huiyin nacque nel 1904 e morì nel 1955. Era poetessa e scrittrice, ed era anche architetta, in un'epoca in cui pochissime donne potevano studiare quella materia. Da giovane studiò lontano da casa, e tornò con un profondo desiderio di comprendere gli edifici della propria terra. Negli anni Trenta viaggiò con il marito, anche lui architetto, per studiare antichi templi, ponti e torri. Li misuravano, li disegnavano e ne scrivevano, perché la conoscenza di quegli edifici non andasse perduta.

La sua vita fu piena di lavoro, e negli ultimi anni fu segnata anche da una lunga malattia. Eppure le sue poesie sono luminose, leggere e piene di movimento. «Tu sei i giorni d'aprile del mondo» mostra perché. È la voce di qualcuno che guarda una vita nuova, forse il viso di un bambino piccolo, e vi vede la primavera intera. Una persona che passava le giornate a studiare la pietra e il legno, cose costruite per durare, sapeva anche lodare ciò che è fresco, morbido e fugace.

Che cosa ci chiedono le parole

La poesia ci chiede di vedere le persone che amiamo come doni, e di dirlo. Non si lamenta, non ammonisce, non spiega. Semplicemente loda. Molti di noi provano amore per un figlio, un compagno, un genitore o un amico, ma di rado trovano le parole per dirlo. Lin Huiyin ci mostra un esempio di come farlo: nominando le cose belle del mondo e dicendo: per me tu sei così. La gioia, suggerisce la poesia, cresce quando la si dice ad alta voce.

Pensa a Elias, un nonno di settantacinque anni. La nipotina ha appena imparato a camminare e attraversa la stanza verso di lui barcollando e ridendo. Elias ha visto molte primavere, e forse pensava di aver visto tutto. Ma in quel momento la stanza sembra piena di luce, e lui si sente giovane. Quella sera scrive qualche riga in un quaderno, cercando di dire che cosa lei è per lui. Non sono righe perfette. Non hanno bisogno di esserlo. Ha fatto ciò che fa la poesia: ha accolto con gioia una vita nuova.

Parole simili da tutto il mondo

Matsuo Bashō, che scriveva in giapponese, apre il suo libro di viaggio Lo stretto sentiero verso il profondo Nord, che racconta un viaggio del 1689, con questo pensiero: i mesi e i giorni sono viaggiatori di cento generazioni, e anche gli anni che vanno e vengono sono viaggiatori. Aprile non resta. Bashō ci ricorda che ogni stagione passa oltre, come un viaggiatore sulla strada. La poesia di Lin Huiyin è un modo di salutare il viaggiatore finché è qui. Proprio perché aprile se ne andrà, vale la pena dire chiaramente, adesso, quanto è luminoso.

Yoshida Kenkō, che scriveva anche lui in giapponese, nel Trecento, offre una ragione più profonda nei Momenti d'ozio, sezione 7. Con parole mie, dice che se vivessimo per sempre nulla ci commuoverebbe; è l'incertezza del mondo a renderlo prezioso. Un bambino cresce, la primavera diventa estate, e nessun momento di una vita si ripete due volte. Kenkō vede proprio in questo ciò che dà valore alla vita. La poesia di Lin Huiyin custodisce un momento prezioso nelle parole, perché il suo calore non vada perduto.

Viverle oggi

Tutti abbiamo i nostri giorni d'aprile, anche se non sempre ce ne accorgiamo. Per un giovane genitore può essere la prima risata di un neonato. Per uno studente può essere una nuova amicizia. Per chi lavora può essere il primo giorno di un progetto a cui tiene. Per un lettore anziano può essere la visita di un nipote, un giardino che fiorisce o la lettera di un amico che non vede da anni. La poesia ci invita a fermarci e a vedere questi giorni per ciò che sono.

Questa settimana di' a una persona che cosa è per te. Non serve scrivere una poesia. Puoi dirlo in un messaggio, in un biglietto o con poche parole a cena: per me sei calore, sei speranza, rendi più luminose le mie giornate. All'inizio potrebbe sembrarti imbarazzante o strano. Ma le persone che amiamo raramente sentono queste parole troppo spesso. La poesia d'aprile di Lin Huiyin si legge ancora molto tempo dopo i suoi giorni d'aprile, e anche le tue poche parole potrebbero restare per anni nel cuore di qualcuno.

Capitolo 49: Elevare il sé verso il suo meglio

Le parole: Muhammad Iqbal, 1935

Nel 1935 Muhammad Iqbal pubblicò un libro di poesie in urdu intitolato L'ala di Gabriele. Gabriele, nella fede islamica, è l'angelo che porta la parola di Dio ai profeti, e il titolo fa pensare a poesie che cercano di recare un messaggio dall'alto. In un distico famoso, cioè una coppia di versi che vanno insieme, Iqbal si rivolge al lettore. Con parole mie, dice: eleva la tua khudi tanto in alto che, prima di ogni svolta del destino, Dio stesso ti chieda: «Dimmi, qual è il tuo desiderio?» La parola khudi significa il sé, ma non il sé egoista. Significa la dignità e la forza interiori di una persona.

La vita dietro le parole

Iqbal nacque nel 1877 in Asia meridionale e morì nel 1938. Fu poeta e filosofo, e scrisse sia in urdu sia in persiano. Da giovane andò in Europa a studiare filosofia e legge, e lì conseguì un dottorato. Lavorò poi come avvocato, ma la poesia e il pensiero furono il centro della sua vita. Le sue poesie erano recitate dalla gente comune come dagli studiosi, e molte ancora oggi si cantano e si imparano a memoria.

L'idea di khudi attraversa tutta la sua opera. Nel 1915 pubblicò un lungo poema in persiano intitolato I segreti del sé, che la spiega. Iqbal credeva, come parte della sua fede, che il sé di ogni persona sia un dono di Dio e sia destinato a farsi forte attraverso lo sforzo, l'amore e la fede, invece di spegnersi nella debolezza o in un'attesa passiva. Sentiva che molte persone del suo tempo si erano abituate ad accettare semplicemente qualunque cosa capitasse loro. Le sue poesie chiamano queste persone a svegliarsi e a stare a testa alta. Il distico tratto da L'ala di Gabriele dà a questo richiamo la sua forma più audace.

Che cosa ci chiedono le parole

Il distico è un ritratto della dignità di una persona che è cresciuta pienamente. Iqbal immagina qualcuno così maturo nel carattere e nella volontà che perfino il destino non gli accade semplicemente addosso: partecipa a dargli forma. Non è superbia. Nella sua fede, la khudi cresce soltanto insieme all'umiltà davanti a Dio e all'amore per gli altri. Letto con delicatezza, il distico chiede a ciascuno di noi di non considerarsi piccolo e impotente. Ci chiede di costruire la nostra forza interiore, per affrontare la vita da persone attive, e non soltanto da persone a cui la vita capita.

Pensa a Soraya, che ha trentotto anni e ha sempre lasciato che fossero gli altri a decidere per lei. Al lavoro aspetta che le dicano che cosa fare, e a casa cede in ogni scelta. Un anno comincia a chiedersi ogni mattina che cosa le stia davvero a cuore e che cosa voglia donare. A poco a poco prende la parola più spesso, si assume un progetto in cui crede e impara a dire di no con gentilezza. Non succede nulla di clamoroso. Ma le persone cominciano a chiedere a Soraya che cosa ne pensa. Il suo sé è cresciuto, e il mondo intorno a lei se n'è accorto.

Parole simili da tutto il mondo

Socrate, come ci racconta Platone nell'Apologia, 38a, disse che una vita senza esame non è degna di essere vissuta da un essere umano. Socrate parla di guardare sé stessi con onestà, attraverso le domande. Iqbal parla di elevare sé stessi con la volontà e la fede. Le due cose vanno insieme. Un sé non può farsi forte se non si guarda mai, e guardarsi ha poco senso se non porta a crescere. Insieme descrivono un percorso completo: prima conosci te stesso, poi elevati.

La Bhagavad Gita, un antico testo in sanscrito, dice nel capitolo 3, verso 35, che è meglio seguire la propria via, anche in modo imperfetto, che seguire bene la via di un altro. Condivide il rispetto di Iqbal per il sé. La khudi non è la copia di nessun altro; è la propria vera natura, resa forte. La Gita e Iqbal vengono da fedi diverse, eppure su un punto sono d'accordo: ogni persona ha una via davvero sua, e la vita è più piena quando la percorriamo con coraggio.

Viverle oggi

Queste parole possono aiutare persone in tante situazioni diverse. Un giovane che si sente perso tra le aspettative degli altri può cominciare a chiedersi che cosa gli stia davvero a cuore. Chi ha dedicato anni alla cura degli altri può ricordarsi che anche il proprio sé merita cura e crescita. Un lettore anziano, le cui giornate forse ora sono più tranquille, può ancora elevare il sé attraverso lo studio, la gentilezza e abitudini costanti. Iqbal pubblicò L'ala di Gabriele quando aveva quasi sessant'anni, e chiamava ancora le persone verso l'alto.

Questa settimana prenditi ogni mattina qualche minuto di quiete e fatti una domanda: qual è una cosa che posso fare oggi e che mi renderebbe un po' più forte dentro? Potrebbe essere mantenere una promessa, finire un piccolo compito, parlare con sincerità o imparare qualcosa di nuovo. Scrivi la risposta, poi mettila in pratica. A poco a poco, giornate così costruiscono un sé pieno di dignità e di forza. Il distico di Iqbal è audace, ma la sua speranza è semplice: sei più di quanto pensi, e puoi crescere.