Capitolo 46: Mettere tutto te stesso nelle piccole cose

Le parole: Fernando Pessoa (come Ricardo Reis), 1933

Il 14 febbraio 1933 un poeta che si firmava Ricardo Reis scrisse una breve ode. Con parole mie, dice: per essere grandi bisogna essere interi. Non lasciare fuori niente di te e non esagerare niente di te. Sii tutto te stesso in ogni cosa. Metti tutto ciò che sei nella più piccola cosa che fai. L'ode si chiude con un'immagine della luna: la luna, tutta intera, brilla in ogni lago, perché abita lassù in alto. La poesia fu scritta in portoghese. Il suo autore, però, non si chiamava davvero Ricardo Reis. Era Fernando Pessoa, uno dei poeti più insoliti del suo secolo.

La vita dietro le parole

Pessoa nacque nel 1888 e morì nel 1935. Trascorse parte dell'infanzia nell'Africa australe, dove andò a scuola in inglese, e da giovane tornò nella città in cui era nato e vi rimase per il resto della vita. Si guadagnava da vivere scrivendo lettere commerciali in inglese e in francese per alcune case commerciali. In vita pubblicò ben poco. Dopo la sua morte fu trovato un baule pieno delle sue carte: molte migliaia di pagine di poesie, prose e progetti, quasi tutte sconosciute al mondo.

Quelle carte rivelarono qualcosa di straordinario. Pessoa non scriveva soltanto come sé stesso. Inventò altri poeti, ciascuno con la propria biografia, il proprio stile e il proprio modo di vedere il mondo, e scrisse a loro nome intere opere. Li chiamò eteronimi, che significa «altri nomi». Uno era un poeta della natura, uno era un ingegnere che scriveva poesie moderne e rumorose, e uno era Ricardo Reis, medico nella storia che Pessoa gli aveva dato, che scriveva odi pacate alla maniera degli antichi poeti di lingua latina. È commovente che un uomo dalle tante voci abbia scritto un invito così limpido a essere interi.

Che cosa ci chiedono le parole

L'ode chiede due cose nello stesso tempo. Primo, non lasciare fuori nulla: non portare solo metà di te in ciò che fai. Secondo, non esagerare nulla: non farti più grande o più importante di quello che sei. Insieme, queste due regole descrivono una persona pienamente presente e anche onesta. L'immagine della luna spiega perché la grandezza del compito non conta. Un lago piccolo e un lago grande contengono entrambi la luna intera. Allo stesso modo, un piccolo compito può contenere tutta una persona.

Pensa a Tomás, che ha quarant'anni e di mestiere ripara scarpe. Quasi ogni giorno porta gli stessi lavori: un tacco, una suola, un cinturino rotto. Potrebbe farli mezzo addormentato. Invece guarda con attenzione ogni scarpa, pensa alla persona che la indosserà e rifinisce le cuciture come se dovesse vederle qualcuno di importante. Nessuno loda un tacco ben riparato. Eppure i suoi clienti continuano a tornare, e Tomás torna a casa stanco ma sereno. È stato intero nelle piccole cose, e il lavoro gli ha dato una dignità silenziosa.

Parole simili da tutto il mondo

Michel de Montaigne, che scriveva in francese negli anni Ottanta del Cinquecento, dice qualcosa di vicino nell'ultimo dei suoi Saggi, «Dell'esperienza». Con parole mie, dice che il nostro grande e glorioso capolavoro è vivere come si conviene, cioè vivere bene, come ogni momento richiede. Montaigne non indica le grandi imprese. Indica l'arte di vivere come si deve il giorno ordinario. Reis e Montaigne sono d'accordo che la grandezza non sta altrove. Sta nella pienezza con cui viviamo l'ora in cui ci troviamo.

Una voce più antica, quella di Confucio, aggiunge un altro lato. Nei Dialoghi, 7.22, dice che quando tre persone camminano insieme, una di loro può essere il suo maestro: ne segue i lati buoni e corregge in sé stesso quelli cattivi. Reis ci chiede di portare tutto noi stessi in ogni cosa. Confucio ci chiede di portare tutta la nostra attenzione a ogni persona, anche durante una passeggiata qualunque. Entrambi insegnano che niente è troppo piccolo per meritare la nostra presenza intera, che si tratti di un compito, di un momento o di un compagno di strada.

Viverle oggi

Quest'idea si adatta a tante vite diverse. Uno studente può dare piena attenzione a una pagina invece di mezza attenzione a dieci. Chi cucina ogni giorno per la famiglia può preparare un piatto semplice con vera cura. Un lettore in pensione può scoprire che il ritmo più lento degli ultimi anni lascia più spazio a questa interezza: il tè del mattino, la lettera a un nipote, la passeggiata senza fretta. Essere interi non richiede più tempo. Richiede meno fretta.

Oggi scegli una piccola cosa che fai ogni giorno, come lavare una tazza, scrivere un messaggio o rifare il letto, e falla con tutto te stesso. Nota il colore, il suono, la sensazione al tatto. Non esagerarla e non farla di corsa. Sii lì, del tutto. Se la mente si allontana, riportala indietro con dolcezza. Come la luna in un piccolo lago, potresti scoprire che tutto te stesso può brillare nel posto più piccolo.

Capitolo 47: L'amore di scalare le montagne

Le parole: Abu al-Qasim al-Shabbi, 1933

Nel 1933 un giovane poeta di nome Abu al-Qasim al-Shabbi scrisse in arabo una poesia intitolata «La volontà di vivere». Parla della forza che vive dentro ogni essere vivente e che vuole crescere, salire e andare avanti. All'inizio della poesia c'è il verso che molti lettori conoscono a memoria. Con parole mie, dice: chi non ama scalare le montagne vivrà per sempre laggiù, tra le conche. Più avanti il poeta chiede alla terra se odia gli esseri umani, e la terra risponde che benedice chi nutre grandi speranze e affronta volentieri il pericolo.

La vita dietro le parole

Al-Shabbi nacque nel 1909 in Nordafrica. Da giovane studiò l'antico sapere della lingua araba e più tardi studiò legge. Scriveva poesie fin dall'adolescenza, e divenne noto per una voce nuova e fresca: scriveva della natura, dell'amore, della libertà e della bellezza del mondo, e voleva che la poesia parlasse dal cuore invece di ripetere vecchi schemi. Ad alcuni scrittori più anziani questo non piaceva, ma molti giovani lettori lo amavano.

Non ebbe molto tempo. Fin da giovane soffriva di una malattia di cuore, e morì nel 1934, a soli venticinque anni. Un libro delle sue poesie, intitolato Canti della vita, fu stampato dopo la sua morte. Colpisce che un giovane consapevole della debolezza del proprio corpo abbia scritto così spesso di forza, di altezza e di volontà di vivere. Le sue montagne non erano soltanto le montagne della terra. Erano le ripide vette della speranza, dello sforzo e del coraggio che scelse di scalare nella sua breve vita.

Che cosa ci chiedono le parole

Il verso mette uno accanto all'altro due luoghi: la montagna e la conca. La conca è bassa, sicura e chiusa. La montagna è ripida e faticosa, ma dalla cima si vede lontano. Il poeta non dice che chi vive nelle conche è cattivo. Dice che, se non amiamo mai la salita, non vedremo mai il panorama più ampio. La parola chiave è «amare». Non ci chiede di costringerci a salire ogni pendio. Ci chiede di imparare ad apprezzare lo sforzo, perché lo sforzo è la via verso le vette.

Pensa a Selma, che ha quindici anni e trova la matematica molto difficile. Per molto tempo l'ha evitata, e la materia le è sembrata un muro. Una settimana un'insegnante le mostra che ogni problema difficile è come un gradino in più su per una collina. Selma comincia a guardare i problemi in un altro modo. Li trova ancora difficili, ma ora prova una piccola gioia ogni volta che ne porta a termine uno. Non è ancora arrivata in cima. Ma ha cominciato ad amare la salita, e il panorama è già un po' più ampio.

Parole simili da tutto il mondo

Un detto tradizionale in giapponese aggiunge una nota onesta: cadi sette volte, rialzati otto. Chiunque scali una montagna ogni tanto scivola. Al-Shabbi loda l'amore per la salita, e l'antico detto ci ricorda che scivolare fa parte del salire. Cadere non significa che il nostro posto sia nella conca. Ciò che conta è rialzarsi una volta in più di quante si cade. Insieme, la poesia e il detto descrivono un tipo di persona coraggiosa e paziente: una che punta in alto e non si arrende dopo un inciampo.

Un detto tradizionale in coreano dice che l'inizio è metà dell'intera opera. Molto tempo fa anche il filosofo Aristotele, nella sua Politica, libro 5, capitolo 4, citava un proverbio secondo cui l'inizio è la metà del tutto. Questo parla del primo passo di ogni salita. Il momento più difficile è spesso lasciare la conca. Una volta fatti i primi passi verso l'alto, la montagna non è più soltanto un sogno. Al-Shabbi ci chiama su per il pendio; gli antichi detti ci dicono che cominciare è già una gran parte del cammino.

Viverle oggi

Ognuno ha una conca e una montagna. Per un giovane, la montagna può essere un'abilità o un esame. Per chi lavora, può essere un nuovo compito che lo spaventa. Per una persona malata o anziana, può essere una passeggiata fino in fondo alla via, o una telefonata a un vecchio amico. La grandezza della montagna è diversa per ciascuno di noi. La domanda del poeta è la stessa: resteremo dove è comodo, o sceglieremo, almeno qualche volta, di salire più in alto?

Questa settimana scegli una piccola montagna della tua vita, qualcosa di un po' più difficile di ciò che di solito ti concedi, e fai il primo passo. Poi, se scivoli, rialzati. Cerca di notare il piacere dello sforzo in sé, non soltanto il risultato. Un poeta che visse solo venticinque anni cantò comunque le montagne e la volontà di vivere. Le sue parole invitano ognuno di noi, a qualsiasi età, ad alzare lo sguardo e a salire un po' più vicino alla luce.