Capitolo 44: Restare in equilibrio andando avanti

Le parole: Albert Einstein, 1930

Il 5 febbraio 1930 Albert Einstein scrisse una lettera al figlio minore, Eduard, che allora aveva diciannove anni. Vi offriva un'immagine semplice che da allora ha fatto molta strada. Con parole mie, diceva che con le persone succede come con la bicicletta: solo finché continui a muoverti riesci a mantenere facilmente l'equilibrio. La famosa forma breve, «La vita è come andare in bicicletta», è un rifacimento successivo di questa frase. La lettera fu scritta in tedesco, da un padre a suo figlio, non da uno scienziato famoso al mondo intero. Anche questo fa parte del suo fascino. È un consiglio quotidiano, non una lezione da aula universitaria.

La vita dietro le parole

Einstein nacque nel 1879 e divenne uno degli scienziati più conosciuti del suo secolo. Le sue idee sullo spazio, sul tempo e sulla luce cambiarono il modo in cui comprendiamo l'universo, e ricevette il premio Nobel per la fisica relativo all'anno 1921. Eppure il suo cammino non fu facile. Da giovane non riuscì a trovare un posto all'università, e per diversi anni lavorò in un ufficio che esaminava le nuove invenzioni. Fu lì, nelle ore libere, che presero forma alcune delle sue idee più importanti. Amava anche la musica e suonò il violino per quasi tutta la vita.

La sua vita continuò a muoversi anche in altri modi. Cambiò casa e paese più di una volta, e nel 1933 lasciò l'Europa per sempre. Passò più di vent'anni, il resto della sua vita, al di là dell'oceano, e lì morì nel 1955. Molte persone troverebbero destabilizzanti tanti cambiamenti. Einstein sembra averli trattati come la strada sotto una bicicletta: qualcosa su cui continuare a passare, non qualcosa da temere. Anche la sua scienza parlava di movimento. Più tardi ricordò che, a circa sedici anni, si era chiesto come sarebbe stato viaggiare accanto a un raggio di luce.

Che cosa ci chiedono le parole

L'immagine è facile da capire. Una bicicletta ferma cade. La stessa bicicletta, se avanza anche lentamente, resta in piedi quasi da sola. Einstein non dice che dobbiamo correre. Dice soltanto che l'equilibrio nasce dal movimento, non dallo stare perfettamente fermi. Quando la vita sembra instabile, il nostro primo desiderio è spesso fermare tutto finché il terreno non torni saldo. La bicicletta insegna il contrario. È un movimento piccolo e costante a restituirci l'equilibrio.

Pensa a Marta, che ha cinquantadue anni e ha appena perso un lavoro che aveva da molti anni. Per qualche settimana resta a casa e aspetta di sentirsi pronta. Non si sente pronta. Allora comincia a fare piccole cose: una passeggiata ogni mattina, una telefonata al giorno, un breve corso serale. Niente si risolve subito, ma si accorge di sentirsi più stabile. Non ha ancora trovato la risposta. Ha semplicemente ricominciato a pedalare, ed è stato proprio il pedalare a darle equilibrio.

Parole simili da tutto il mondo

Molto prima delle biciclette, un pensatore che scriveva in greco, Eraclito, espresse un'idea simile. Secondo quanto riporta Platone nel dialogo Cratilo, Eraclito diceva che tutto si muove e nulla sta fermo, e che non si potrebbe entrare due volte nello stesso fiume. Il fiume non è mai la stessa acqua, e tu non sei mai esattamente la stessa persona. Eraclito descrive il mondo, mentre Einstein dà un consiglio per viverci. Se tutto comunque si muove, la cosa saggia non è combattere il movimento, ma muoversi bene insieme a esso.

Il Daodejing, un antico libro di saggezza in cinese, aggiunge un secondo pensiero. Nel capitolo 76 dice che le cose vive sono morbide e flessibili, mentre quelle morte sono dure e rigide, perciò ciò che è rigido sta dalla parte della morte, e ciò che è morbido e duttile sta dalla parte della vita. Una ciclista che mantiene l'equilibrio non è rigida. Il suo corpo compie tante piccole correzioni delicate, piegandosi un poco da una parte e un poco dall'altra. L'antico libro e lo scienziato sono d'accordo: la vita resta in piedi non tenendosi rigida, ma restando flessibile e in movimento.

Viverle oggi

Queste parole possono aiutare quasi chiunque. Uno studente che si sente bloccato su una materia difficile può leggere un'altra pagina invece di chiudere il libro. Un genitore stanco può portare avanti le piccole abitudini della giornata, perché le abitudini sono una specie di pedalata leggera. Un lettore anziano che ha smesso di fare qualcosa che un tempo amava, come cantare, curare il giardino o camminare, può ricominciare in piccolo. Muoversi non deve per forza significare andare lontano o veloce. Significa non lasciare che le ruote si fermino del tutto.

Questa settimana scegli una cosa della tua vita che ti sembra bloccata, e dalle ogni giorno una piccola spinta in avanti. Scrivi un paragrafo della lettera che continui a rimandare, libera uno scaffale o fai una breve passeggiata. Non aspettare di sentirti in equilibrio prima di cominciare. Lascia che sia il movimento a portare l'equilibrio. E la prossima volta che vedi qualcuno in bicicletta, ricorda che stabilità e movimento sono amici, e che hai il permesso di continuare a pedalare.

Capitolo 45: La persona silenziosa che vorrei diventare

Le parole: Miyazawa Kenji, 1931

Il 3 novembre 1931 Miyazawa Kenji scrisse una poesia in un piccolo taccuino. Fu ritrovata tra le sue cose dopo la morte, e oggi è una delle poesie più amate della lingua giapponese. Con parole mie, comincia così: senza cedere alla pioggia, senza cedere al vento, senza cedere alla neve né alla calura dell'estate, con un corpo robusto, senza avidità, mai in collera, sempre con un sorriso tranquillo. La poesia descrive poi una persona che va ad assistere un bambino malato, aiuta una madre stanca a portare i suoi fasci di riso, dice a chi sta morendo di non avere paura e chiede a chi litiga di smettere. Si chiude con questi pensieri: chiamata inutile dagli altri, lodata da nessuno, di peso a nessuno — una persona così è ciò che vorrei diventare.

La vita dietro le parole

Kenji nacque nel 1896 in una regione agricola del nord del suo paese, dove le estati fredde e i cattivi raccolti erano un pericolo reale. Scrisse poesie e molti racconti per bambini, tra cui la storia di un treno notturno che viaggia tra le stelle. In vita pubblicò soltanto un libro di poesie e un libro di racconti, entrambi nel 1924, e allora pochi li lessero. Insegnò in una scuola di agraria, e più tardi andò lui stesso dai contadini, dando consigli sul terreno e sui concimi perché i loro campi producessero più cibo.

Kenji era spesso malato, e quando scrisse la poesia era di nuovo malato e riposava a casa. Morì nel 1933, a soli trentasette anni. Era un buddhista devoto, e il desiderio di aiutare ogni essere vivente attraversò tutta la sua vita e la sua opera. Questo spiega la forza silenziosa della poesia. Non è scritta da un uomo forte e sano che si vanta di ciò che sa fare. È scritta da un uomo malato, a letto, che descrive la persona che spera di diventare: semplice, gentile, instancabile e contenta di passare inosservata.

Che cosa ci chiedono le parole

La poesia ci chiede di misurare una vita in un modo insolito. Non parla di successo, di fama o di ricchezza. La sua persona mangia cibo semplice, vive in una piccola capanna e possiede poco. Ciò che la rende grande è la fermezza nel brutto tempo e la prontezza nell'aiutare. Persino essere chiamata inutile non ha importanza, perché l'aiuto non è dato per ricevere lodi. La poesia ci libera con dolcezza dal bisogno di essere ammirati. Suggerisce che una vita buona può essere vissuta quasi del tutto lontano dagli sguardi.

Pensa a Ibrahim, che ha settant'anni e vive da solo. Ogni mattina spazza il vialetto davanti al suo palazzo, e non soltanto la sua parte. Nei giorni freddi bussa alla porta della vicina per chiederle se le serve qualcosa dal negozio. In pochi se ne accorgono, e nessuno lo ringrazia in pubblico. Quando una volta un giovane gli chiese perché se ne desse pena, Ibrahim sorrise soltanto e disse che qualcuno doveva pur farlo. Senza saperlo, somiglia già un poco alla persona del taccuino di Kenji.

Parole simili da tutto il mondo

Saadi, un poeta che scriveva in persiano, dà a questo stesso spirito una forma famosa. Nel Roseto, capitolo 1, racconto 10, dice che gli esseri umani sono membra di un solo corpo, e quando un membro soffre, le altre membra non possono trovare pace. La poesia di Kenji mostra come appare tutto questo nella pratica. La persona della poesia va a est, a ovest, a sud e a nord, ovunque qualcuno soffra, perché il dolore degli altri lo sente come proprio. Saadi dà la ragione; Kenji dà i piedi che camminano.

Il Daodejing, un antico libro di saggezza in cinese, aggiunge una parola sull'avere abbastanza. Nel capitolo 33 dice che chi conosce gli altri è abile, chi conosce sé stesso è saggio e chi sa di avere abbastanza è ricco. La persona di Kenji desidera poco e non è mai in collera, segno di una profonda conoscenza di sé. Una persona così è ricca nel senso inteso dall'antico libro. I due testi, tanto lontani nel tempo, concordano nel dire che la libertà dall'avidità dà una calma che nessun possesso può dare.

Viverle oggi

Non tutti possono vivere in una piccola capanna e percorrere i campi aiutando gli altri. Ma ognuno di noi può prendere in prestito una parte della poesia. Un lavoratore indaffarato può scegliere di non cedere a una brutta giornata e di restare calmo in una riunione difficile. Uno studente può aiutare un compagno senza dirlo a nessuno. Un genitore può notare quale figlio ha bisogno stasera di una parola tranquilla. Un lettore anziano può scoprire che questa poesia si legge in modo diverso con gli anni, e che non essere lodati da nessuno somiglia meno a una perdita e più a una forma di pace.

Questa settimana prova a compiere un gesto di aiuto silenzioso che nessuno loderà. Porta qualcosa per qualcuno, ascolta una persona preoccupata o svolgi un piccolo compito che gli altri lasciano sempre da fare. Non parlarne dopo. Nota che cosa si prova a dare senza essere visti. Kenji scrisse la sua poesia come un desiderio, non come un vanto, ed è questa la parte piena di speranza: non dobbiamo essere già quella persona. Dobbiamo soltanto desiderare di somigliarle un po' di più ogni giorno.