Capitolo 42: Il coraggio come prezzo della pace

Le parole: Amelia Earhart, anni Venti

Verso la fine degli anni Venti, prima del suo primo volo famoso, Amelia Earhart scrisse una breve poesia intitolata «Coraggio». Comincia con un verso che molte persone hanno custodito nel cuore: «Il coraggio è il prezzo che la Vita esige per concedere la pace.» Con parole mie, la poesia continua dicendo che chi non conosce il coraggio non viene mai liberato dalle piccole preoccupazioni. Una persona così non conosce mai la sensazione solitaria della paura, e non raggiunge mai le vette dei monti dove una gioia amara può udire il suono delle ali.

La poesia non dice che le persone coraggiose non provano paura. Dice il contrario. Coraggio significa incontrare la paura e andare avanti. E la ricompensa non è la gloria, ma la pace. Secondo Earhart, una vita senza coraggio non è affatto una vita in pace. È una vita schiacciata da tante piccole ansie che non se ne vanno mai.

La vita dietro le parole

Amelia Earhart nacque nel 1897 nelle Americhe. Da giovane provò molti tipi di lavoro, e durante la prima guerra mondiale lavorò anche come aiutante infermiera. Nel 1920 fece un breve giro su un aeroplano, e capì subito che voleva volare. Prese lezioni, mise da parte del denaro e comprò il suo primo aereo. Negli anni in cui scrisse «Coraggio» non era ancora famosa. Nel 1927 lavorava come assistente sociale, aiutando le famiglie in un centro di quartiere, e volava ogni volta che poteva.

L'anno dopo, nel 1928, divenne la prima donna ad attraversare l'oceano Atlantico in aeroplano, come passeggera. Nel 1932 sorvolò l'Atlantico da sola, prima donna a riuscirci. Scrisse e parlò molto in pubblico, incoraggiando donne e ragazze a seguire i propri interessi, e contribuì a fondare un club di donne pilota. Scomparve durante un volo nel 1937. La sua poesia sul coraggio fu scritta prima di tutti i suoi grandi voli, da una giovane donna che sapeva già quanto costasse seguire il proprio sogno.

Che cosa ci chiedono le parole

Queste parole ci chiedono di vedere il coraggio in un modo nuovo. Spesso pensiamo al coraggio come a qualcosa da eroi, per rari momenti di pericolo. La poesia di Earhart suggerisce che il coraggio appartiene alla vita di tutti i giorni. Ci vuole coraggio per parlare con sincerità, per provare qualcosa di nuovo, per chiedere aiuto, per dire di no o per ricominciare dopo un fallimento. Ogni volta che evitiamo queste cose, una piccola preoccupazione resta con noi. Ogni volta che le affrontiamo, guadagniamo un po' più di pace.

Pensa ad Aiko, una donna di sessantadue anni che non ha mai imparato a nuotare. Per anni è rimasta sul bordo dell'acqua mentre la sua famiglia giocava tra le onde, ripetendosi che era troppo tardi. Una primavera si iscrive a un corso. Il primo giorno trema di paura mentre scende in piscina. Alla fine dell'estate riesce a nuotare per un'intera vasca. La paura non è svanita tutta in una volta. Ma qualcosa in lei ora è in pace, e sorride ogni volta che vede l'acqua.

Parole simili da tutto il mondo

Johann Wolfgang von Goethe, un poeta che scriveva in tedesco, dedicò gran parte della sua vita a un lungo dramma poetico intitolato Faust. Verso la fine della seconda parte, pubblicata nel 1832, un coro di angeli canta parole che significano, in una mia parafrasi: chi continua a sforzarsi, noi possiamo salvarlo. Questa eco aggiunge una nota importante alla poesia di Earhart. Il coraggio non è soltanto un unico salto audace. È lo sforzo costante di andare avanti, ancora e ancora, anche quando non ci riusciamo del tutto. Un simile sforzo, suggerisce Goethe, è già di per sé una specie di salvezza.

Confucio, un maestro dell'Asia orientale vissuto circa duemilacinquecento anni fa, disse, con parole mie: solo quando l'anno si fa freddo vediamo che il pino e il cipresso sono gli ultimi a perdere le foglie. Quando fa caldo, tutti gli alberi sembrano verdi e forti. Solo in inverno vediamo quali restano saldi. Questa eco mostra un lato più silenzioso del coraggio. Spesso resta nascosto nei tempi facili e appare in quelli difficili, non come un gesto clamoroso ma come la forza di restare verdi.

Viverle oggi

Queste parole possono aiutare chiunque si senta trattenuto dalla paura. Un giovane può avere paura di esprimere un'idea in classe. Un lavoratore può temere di chiedere un cambiamento. Una persona che si sta riprendendo da una malattia può temere di ricominciare. Una persona anziana può temere di imparare qualcosa di nuovo. La poesia di Earhart dice che ognuna di queste paure ha un prezzo, e che pagarlo, poco alla volta, compra una pace che non si può trovare in nessun altro modo.

Ecco qualcosa da provare questa settimana. Pensa a una piccola cosa che continui a rimandare perché ti rende nervoso: una telefonata, una domanda, una nuova attività, una conversazione difficile. Scegli un giorno e falla, anche se le mani ti tremano un po'. Dopo, nota come ti senti. Il coraggio non è l'assenza della paura, e ogni passo coraggioso, per quanto piccolo, ci avvicina alla pace.

Capitolo 43: Prendersi cura del corpo e della mente

Le parole: Virginia Woolf, 1929

Nel 1929 Virginia Woolf pubblicò Una stanza tutta per sé, un libro nato da due conferenze che aveva tenuto l'anno prima alle studentesse di due college femminili. Nel primo capitolo descrive un pranzo sontuoso in un antico e ricco college maschile, con molte portate e vino pregiato, e poi una cena modesta in un college femminile giovane e povero: brodo leggero, manzo con verdure e patate, e prugne con crema. Dopo la cena modesta scrive una frase che da allora non si è più smesso di citare: «Non si può pensare bene, amare bene, dormire bene, se non si è mangiato bene.»

La frase è leggera, perfino scherzosa, ma porta con sé un punto serio. Il buon cibo, il riposo e il benessere non sono questioni da poco. Fanno parte di ciò che rende possibili il pensare, l'amare e il creare. L'intero libro sostiene una tesi affine: che una persona che vuole scrivere ha bisogno di un po' di denaro suo e di una stanza sua, di un piccolo spazio e di un po' di libertà in cui la mente possa lavorare.

La vita dietro le parole

Virginia Woolf nacque nel 1882 in Europa e scriveva in inglese. Crebbe in una casa piena di libri, fu istruita soprattutto in casa e lesse moltissimo nella biblioteca del padre. Divenne romanziera, saggista e critica. I suoi romanzi, come La signora Dalloway e Gita al faro, seguono i pensieri e i sentimenti dei personaggi di momento in momento, in un modo che ai suoi tempi era nuovo.

Con il marito, Leonard Woolf, avviò in casa una piccola tipografia, e insieme stamparono e pubblicarono libri, tra cui alcuni dei suoi. Rifletté a fondo su come la vita di ogni giorno, il denaro e la libertà determinino ciò che le persone riescono a fare. Morì nel 1941. Le sue parole sul mangiare bene vengono da una scrittrice che sapeva quanto le condizioni della vita quotidiana contino per la vita della mente.

Che cosa ci chiedono le parole

Queste parole ci chiedono di prenderci cura di noi stessi come persone intere. Molti di noi trattano il corpo come se fosse soltanto un veicolo per trasportare la mente. Saltiamo i pasti quando siamo occupati, dormiamo troppo poco e ci dimentichiamo di riposare. Poi ci chiediamo perché ci sentiamo stanchi, irritabili o incapaci di pensare con chiarezza. Virginia Woolf ci ricorda che la mente e il corpo sono strettamente legati. Un buon pasto, consumato in pace, non è tempo perso. È una delle fondamenta di una vita buona.

Pensa a Jun, un giovane al suo primo lavoro. Vuole fare bene, così lavora fino a tardi, mangia un panino alla scrivania e dorme solo poche ore a notte. Dopo qualche mese si sente lento e infelice, e il suo lavoro non è più buono come prima. Un fine settimana cucina un vero pasto per sé e per un amico, resta seduto a tavola per un'ora e quella notte dorme bene. Il lunedì è sorpreso di quanto la sua mente sia lucida. Comincia a concedersi un pasto vero ogni giorno, e migliorano sia il suo lavoro sia il suo umore.

Parole simili da tutto il mondo

Nel 1691 Sor Juana Inés de la Cruz, monaca e studiosa delle Americhe che scriveva in spagnolo, difese il suo amore per lo studio in una lunga lettera. Vi racconta, in una mia parafrasi, di aver scoperto molte verità cucinando, per esempio osservando come un uovo resta compatto se fritto nel burro o nell'olio ma si sfalda nello sciroppo di zucchero, e che se Aristotele avesse cucinato avrebbe scritto molto di più. Le sue parole si accordano splendidamente con quelle di Woolf. La cucina e la mente non sono mondi separati. Il cibo nutre il nostro pensiero, e perfino cucinare può essere un modo di pensare.

Circa milleseicento anni fa il poeta Tao Yuanming, che scriveva in cinese, descrisse la sua vita semplice in una poesia di una serie intitolata «Bevendo vino». Con parole mie: ho costruito la mia capanna in mezzo alla gente, eppure non sento il rumore di carri e cavalli. Quando il cuore è lontano, il luogo stesso si fa quieto. Cogliendo crisantemi presso la siepe a oriente, vedo con calma le colline a mezzogiorno. Questa eco aggiunge un altro lato alla stanza tutta per sé di Woolf. Uno spazio nostro può essere una stanza vera, ma può anche essere un luogo quieto dentro il cuore.

Viverle oggi

Queste parole possono aiutare chiunque vada avanti con troppo poco. Uno studente che prepara gli esami, un genitore che mangia in piedi mentre dà da mangiare ai figli, un lavoratore che non fa mai una pausa e una persona anziana che vive da sola e non cucina più per sé possono tutti aver bisogno di questo promemoria gentile. Prendersi cura del corpo non è egoismo. Fa parte dell'essere capaci di prendersi cura degli altri, di pensare con chiarezza e di godersi la vita.

Ecco qualcosa da provare questa settimana. Scegli un pasto al giorno e dedicagli tutta la tua attenzione. Siediti, metti via il telefono e mangia con calma, magari con qualcuno che ti è caro, magari da solo vicino a una finestra. Poi trova un piccolo spazio tutto tuo, anche solo un angolo o una mezz'ora tranquilla, dove puoi leggere, pensare o semplicemente riposare. Quando mangiamo bene e riposiamo bene, possiamo anche pensare, amare e dormire bene.