Capitolo 40: Credere di incontrarsi di nuovo

Le parole: Han Yong-un, 1926

Nel 1926 Han Yong-un pubblicò una raccolta di poesie intitolata Il silenzio dell'amore. La poesia che dà il titolo al libro comincia con una separazione. Con parole mie, chi parla dice: il mio amore se n'è andato. Rompendo la luce verde dei monti, lungo un piccolo sentiero verso il bosco di aceri, il mio amore si è strappato via ed è partito. La poesia ricorda antiche promesse e il ricordo di un primo bacio, e il dolore che ne seguì. Ma la poesia non si ferma al dolore. In uno dei suoi versi più famosi, chi parla dice, con parole mie: come quando ci incontriamo temiamo la separazione, così quando ci separiamo crediamo di incontrarci di nuovo.

Chi parla dice anche, con parole mie, che la grande forza del dolore è stata raccolta e versata sul capo di una nuova speranza. La poesia si chiude, in una mia parafrasi, con queste parole: il mio amore se n'è andato, ma io non ho lasciato andare il mio amore. Il silenzio del titolo non è vuoto. Un canto d'amore, dice la poesia, continua a girargli intorno.

La vita dietro le parole

Han Yong-un nacque nel 1879 e scriveva in coreano. Da giovane divenne monaco buddhista e trascorse molti anni nei templi di montagna, studiando, meditando e scrivendo. Rifletté a fondo su come gli antichi insegnamenti del Buddha potessero essere vissuti in un mondo moderno in trasformazione, e scrisse su come la vita buddhista potesse rinnovarsi. Fu un pensatore e un maestro, oltre che un poeta.

Il silenzio dell'amore è scritto in versi liberi ed è diventato una delle grandi opere della poesia moderna nella sua lingua. I lettori si chiedono da tempo chi sia l'«amore» di queste poesie. Può essere una persona amata. Può essere la verità che cercava come monaco, oppure il Buddha, o qualcosa di ancora più grande. Han Yong-un lasciò aperta la domanda, perché ogni lettore potesse trovare la propria risposta. Morì nel 1944. Le sue poesie mostrano una fede nel fatto che l'amore continui, anche nel silenzio e nell'assenza.

Che cosa ci chiedono le parole

Queste parole ci chiedono di affrontare le separazioni con speranza. Ogni vita ne è piena. Gli amici si trasferiscono, i figli crescono e se ne vanno di casa, i colleghi cambiano lavoro, e le persone che amiamo a volte restano lontane da noi per molto tempo. È naturale provare dolore. Han Yong-un non ci dice di nasconderlo. Ci mostra come trasformarlo. La paura della separazione arriva con ogni incontro, e allo stesso modo la speranza di incontrarsi di nuovo può arrivare con ogni separazione.

Pensa a Jonas, un uomo di più di settant'anni la cui nipote si trasferisce lontano per studiare. Il giorno in cui lei parte, lui sente una tristezza pesante e teme di non vederla spesso. Poi decide di regalarle un quadernetto in cui ha scritto una lettera, e le chiede di rispondergli. Passano i mesi, e le lettere vanno e vengono. Quando finalmente lei torna a trovarlo, hanno tantissime cose da dirsi. La separazione era vera. Ed era vero anche l'incontro che è venuto dopo.

Parole simili da tutto il mondo

Quasi mille anni fa, il poeta Su Shi scrisse in cinese una poesia famosa durante la festa di metà autunno, quando la luna è piena, pensando al fratello minore lontano. Con parole mie, dice: le persone conoscono tristezza e gioia, separazione e incontro, così come la luna è velata o luminosa, piena o calante. Poi si augura che entrambi possano vivere a lungo e condividere la bellezza della stessa luna, anche se mille li li separano. Il li è un'antica misura di distanza. Su Shi aggiunge alla fede di Han Yong-un il conforto della natura. Separazioni e incontri vanno e vengono come la luna, e la stessa luna splende su entrambi.

Nella tradizione del tè dell'Asia orientale c'è un'espressione in giapponese, ichigo ichie, che significa «una volta, un incontro». Con parole mie: tratta ogni incontro come uno che non tornerà mai più. A prima vista questo può sembrare andare nella direzione opposta alla speranza di Han Yong-un. Ma le due cose stanno bene insieme. Proprio perché le separazioni arriveranno di sicuro, ogni incontro è prezioso. E proprio perché crediamo di incontrarci di nuovo, le separazioni non devono spezzarci il cuore. L'una ci insegna ad avere caro il presente, l'altra ci insegna a fidarci del futuro.

Viverle oggi

Queste parole possono aiutare chiunque stia vivendo una separazione. Un giovane che lascia casa, un genitore che guarda un figlio partire, un amico il cui amico si è trasferito e una persona anziana che ha perso i contatti con i vecchi compagni possono tutti aggrapparsi alla fede del poeta. La distanza non mette fine all'amore. Nemmeno il silenzio vi mette fine. Ciò che portiamo nel cuore è ancora con noi, e la strada per ritrovarci spesso rimane aperta.

Ecco qualcosa da provare questa settimana. Pensa a una persona da cui ti sei separato, forse molto tempo fa, e a cui pensi ancora con affetto. Se è possibile, mandale un breve messaggio, una lettera o falle una telefonata, semplicemente per dirle che ti ricordi di lei. Se non è possibile, scrivi qualche riga su ciò che ti ha dato. Un amore che non è stato lasciato andare è ancora vivo, e può rendere più luminoso il giorno di oggi.

Capitolo 41: Calmi in mezzo al rumore

Le parole: Max Ehrmann, 1927

Nel 1927 Max Ehrmann scrisse una poesia in prosa intitolata «Desiderata», una parola latina che significa «cose desiderate». Comincia così: «Cammina sereno in mezzo al rumore e alla fretta». Nei versi che seguono dà consigli tranquilli per la vita di ogni giorno: stare in buoni rapporti con gli altri, dire la propria verità con calma e chiarezza, godere di ciò che si è fatto oltre che dei propri progetti, essere gentili con sé stessi e custodire la pace nell'anima. Verso la fine, con parole mie, ammette che il mondo è pieno di finzione, di lavoro duro e monotono e di sogni infranti. E poi dice: «è pur sempre un mondo bello».

La poesia ha una storia curiosa. Dopo la morte di Ehrmann apparve in una raccolta delle sue poesie. Più tardi un responsabile di una chiesa la stampò senza il nome dell'autore in una serie di letture per i suoi fedeli, su un foglio che riportava l'antico anno di fondazione della chiesa. Le copie si diffusero ovunque, e molte persone finirono per credere che la poesia fosse un testo antico ritrovato in una vecchia chiesa. Non lo era. Max Ehrmann la scrisse nel 1927, ed è sua.

La vita dietro le parole

Max Ehrmann nacque nel 1872 nelle Americhe, in una famiglia i cui genitori erano arrivati dall'Europa. Studiò all'università, tra l'altro filosofia e legge, e per alcuni anni lavorò come avvocato e negli affari. Ma ciò che amava di più era scrivere. Con il tempo lasciò gli affari per dedicare una parte maggiore delle sue giornate a poesie, saggi e opere teatrali. In vita non fu molto famoso, e condusse un'esistenza piuttosto tranquilla.

Morì nel 1945. Non poteva sapere quanta strada avrebbero fatto le sue parole dopo la sua morte, stampate su manifesti, appese alle pareti e copiate a mano per gli amici. Forse la poesia si diffuse così tanto perché suona come il consiglio di un amico più anziano, calmo e gentile. Non promette che la vita sarà facile. Suggerisce semplicemente un modo di attraversare la vita con dignità, dolcezza e speranza.

Che cosa ci chiedono le parole

Queste parole ci chiedono di custodire dentro di noi un centro calmo, mentre il mondo corre tutto intorno. Il rumore e la fretta sono ovunque: nel traffico, nei negozi affollati, nei messaggi che non smettono mai di arrivare, nelle notizie che sembrano gridare. Non sempre possiamo sfuggire a queste cose. Ma possiamo scegliere di non lasciare che governino il nostro cuore. «Cammina sereno» non significa non fare nulla. Significa attraversare la giornata senza farsi spingere e tirare da ogni suono.

Pensa a Martin, che guida un furgone per le consegne tutto il giorno. Il telefono continua a vibrare, le strade sono piene e ogni cliente aspetta. Per anni è tornato a casa stanco e teso. Un giorno decide di cambiare una piccola cosa. Tra una consegna e l'altra, fa tre respiri lenti prima di riaccendere il motore. Sembra pochissimo. Ma dopo qualche settimana Martin si accorge di sentirsi più calmo, di essere più gentile con le persone che gli aprono la porta e di vedere ancora la bellezza di un tramonto sulla strada di casa.

Parole simili da tutto il mondo

Quasi duemila anni fa, il sovrano di un grande impero di nome Marco Aurelio scriveva in greco note private per sé stesso, oggi conosciute come Pensieri. In una di esse dice, con parole mie: le persone cercano luoghi tranquilli in cui rifugiarsi, in campagna, al mare o in collina. Ma tu puoi ritirarti in te stesso a qualsiasi ora tu voglia. Questa eco mostra che la calma descritta da Ehrmann non è un lusso per chi ha tempo libero. Perfino un sovrano pieno di impegni poteva trovarla, perché si trova dentro di noi.

Nel Seicento Blaise Pascal, pensatore e matematico che scriveva in francese, lasciò degli appunti che furono pubblicati più tardi con il titolo Pensées, cioè «pensieri». In uno di essi dice, con parole mie: gran parte dell'infelicità umana nasce dal non saper restare tranquilli in una stanza. Pascal aggiunge una sfida gentile al consiglio di Ehrmann. Spesso siamo noi stessi a correre verso il rumore e la fretta, perché il silenzio ci mette a disagio. Imparare a stare seduti in silenzio, anche per poco, può essere il primo passo verso la calma che la poesia descrive.

Viverle oggi

Queste parole possono aiutare chiunque si senta sopraffatto. Uno studente con molti compiti, un lavoratore con la casella di posta piena, un genitore con una casa rumorosa e una persona anziana che vive da sola con il televisore sempre acceso possono tutti aver bisogno di un centro tranquillo. La poesia non ci chiede di lasciare la nostra vita. Ci chiede di portarvi dentro la pace. E ci ricorda, anche nei giorni difficili, che il mondo è ancora bello.

Ecco qualcosa da provare questa settimana. Una volta al giorno, scegli cinque minuti per stare seduto in silenzio, senza telefono, senza musica e senza niente da leggere. Puoi sederti vicino a una finestra, su una panchina o al tavolo della cucina. Respira e basta, e nota ciò che ti circonda. All'inizio può sembrarti strano. Poi, a poco a poco, può somigliare a un ritorno a casa. Con tutto il suo rumore e i suoi affanni, è pur sempre un mondo bello, e possiamo imparare a guardarlo con calma.