Capitolo 38: Più umili della polvere

Le parole: Mohandas K. Gandhi, 1925

Nel novembre del 1925 Mohandas K. Gandhi scrisse l'introduzione alla sua autobiografia, che intitolò La storia dei miei esperimenti con la verità. La scrisse in gujarati, la sua lingua madre, e all'inizio uscì a puntate, settimana dopo settimana. Nell'introduzione spiega di non voler raccontare la storia della sua attività pubblica. Vuole condividere i suoi esperimenti con la verità nella vita di ogni giorno. Conclude con un'immagine che colpisce. Con parole mie: chi cerca la verità dovrebbe essere più umile della polvere. Il mondo schiaccia la polvere sotto i piedi, ma chi cerca dovrebbe diventare così umile che persino la polvere potrebbe schiacciarlo. Solo allora, dice, una persona simile può intravedere la verità.

Nella stessa introduzione dice che, se qualcosa di ciò che scrive dovesse sembrare superbo, il lettore dovrebbe prenderlo come il segno che qualcosa non va nella sua ricerca. Ammette anche che il grande titolo che la gente gli aveva dato, Mahatma, che significa «grande anima», gli aveva spesso procurato dolore. Sono le parole di qualcuno che voleva essere giudicato come un cercatore, non lodato come un eroe.

La vita dietro le parole

Gandhi nacque nel 1869 in Asia meridionale. Da giovane andò in Europa a studiare legge, e in seguito lavorò come avvocato. Con gli anni scelse un modo di vivere sempre più semplice. Mangiava cibo frugale, indossava abiti semplici, spesso fatti con stoffa che aveva filato lui stesso, e viveva in piccole comunità in cui tutti si dividevano il lavoro. Credeva profondamente nella non violenza, non solo come modo di agire ma come modo di essere.

Chiamava la sua vita una serie di esperimenti, perché metteva alla prova le sue idee nella pratica ed era pronto ad ammettere i propri errori. Scrisse apertamente delle sue debolezze e dei suoi fallimenti, cosa rara in un'autobiografia. Morì nel 1948, e persone di molte fedi e di molte terre lo piansero. Le sue parole sulla polvere nascevano da una lunga vita passata a cercare di farsi più piccolo, perché la verità potesse diventare più grande.

Che cosa ci chiedono le parole

Queste parole ci chiedono di essere umili, ma non in modo falso o cupo. Gandhi non ci chiede di pensare male di noi stessi. Ci chiede di smettere di credere di sapere già tutto e di smettere di metterci al di sopra degli altri. Una mente superba è piena, e niente di nuovo può entrarvi. Una mente umile ha spazio. Può ascoltare, imparare e cambiare. Ecco perché Gandhi lega così strettamente l'umiltà alla verità. Possiamo trovare ciò che è vero soltanto se siamo disposti a lasciarci insegnare.

Pensa ad Agnes, un'infermiera con vent'anni di esperienza. Nel suo reparto arriva una nuova studentessa di infermieristica, e un giorno la studentessa le fa una domanda semplice a cui Agnes non ha mai pensato. Agnes potrebbe liquidarla in fretta. Invece dice che non lo sa, e cercano la risposta insieme. Quel giorno Agnes impara qualcosa di nuovo. Anche la studentessa impara qualcosa: che perfino una persona esperta può continuare a imparare. In quel piccolo momento, Agnes è un po' più vicina all'umile cercatore che descrive Gandhi.

Parole simili da tutto il mondo

Nell'Apologia di Platone, scritta in greco circa duemilaquattrocento anni fa, il filosofo Socrate spiega perché la gente lo chiamava saggio. Con parole mie, dice: mi sembra di essere più saggio di quest'uomo in una piccola cosa. Non credo di sapere ciò che non so. Socrate e Gandhi vissero in mondi molto diversi, ma su un punto sono d'accordo. L'inizio della saggezza è vedere i limiti del proprio sapere. Entrambi trasformarono questo umile punto di partenza nella ricerca di tutta una vita.

Un antico testo dell'Africa settentrionale, L'insegnamento di Ptahhotep, fu scritto quasi quattromila anni fa e si presenta come l'insegnamento di un vecchio funzionario a un uomo più giovane. La sua prima massima dice, con parole mie: non essere orgoglioso del tuo sapere. Chiedi consiglio all'ignorante come al sapiente. La buona parola è più rara della preziosa pietra verde, eppure la si può trovare tra le donne che macinano il grano. Questa antica eco aggiunge qualcosa di bellissimo. Umiltà non significa soltanto abbassare noi stessi, ma anche vedere la saggezza in persone che il mondo spesso non nota.

Viverle oggi

Queste parole possono aiutare chiunque, in qualsiasi luogo. Un dirigente può chiedere idee a un nuovo dipendente. Un insegnante può imparare da un alunno. Un genitore può ammettere un errore davanti a un figlio. Una persona anziana può imparare una nuova abilità da un nipote, e un giovane può ascoltare i racconti di un vecchio vicino. L'umiltà non ci rende più deboli. Ci rende capaci di crescere a ogni età.

Ecco qualcosa da provare questa settimana. Quando ti senti sicuro di avere ragione su qualcosa, fermati e chiediti: che cosa potrei non vedere? Poi chiedi a una persona, magari qualcuno a cui di solito non lo chiederesti, che cosa ne pensa. Ascolta fino in fondo prima di rispondere. Ogni volta che facciamo un po' di spazio alla verità, la nostra vita diventa più grande e il nostro mondo più saggio.

Capitolo 39: Tutti diversi, e tutti vanno bene

Le parole: Kaneko Misuzu, anni Venti

Negli anni Venti una giovane donna di nome Kaneko Misuzu scrisse per i bambini una poesia intitolata «Io, un uccellino e una campanella». Con parole mie, dice più o meno così. Anche se allargo tutte e due le braccia, non riesco proprio a volare nel cielo. Ma l'uccellino che sa volare non sa correre sulla terra veloce come me. Anche se scuoto il mio corpo, non ne esce nessun bel suono. Ma la campanella che suona così limpida non conosce tante canzoni quante ne conosco io. Poi vengono gli ultimi versi: la campanella, l'uccellino e io, siamo tutti diversi, e tutti andiamo bene.

La poesia è brevissima, e le sue parole sono abbastanza semplici per un bambino piccolo. Eppure dice qualcosa che molti adulti passano la vita intera a cercare di imparare. Ognuno di noi ha qualcosa che non sa fare, e qualcosa che soltanto lui sa fare. Non è un motivo di vergogna. Fa parte della bellezza del mondo.

La vita dietro le parole

Kaneko Misuzu nacque nel 1903 in una piccola città di pescatori sul mare e scriveva in giapponese. Da giovane lavorò in una libreria e cominciò a inviare le sue poesie alle riviste per bambini. Furono presto pubblicate, e un poeta più anziano la lodò moltissimo. Le sue poesie guardano spesso il mondo dalla parte delle cose piccole: un pesce, un fiore, un granello di neve. In una di esse, la gente sulla riva festeggia una grande pesca, mentre la poesia immagina i pesci nel mare che celebrano un funerale per i loro compagni.

Kaneko Misuzu morì giovanissima, nel 1930. Per molti anni dopo la sua morte il suo nome fu quasi dimenticato. Poi, negli anni Ottanta, un ricercatore che aveva amato una delle sue poesie la cercò a lungo e alla fine trovò i suoi quaderni, pieni di centinaia di poesie scritte di suo pugno. Furono finalmente pubblicate, più di cinquant'anni dopo la sua morte, e oggi le sue poesie si leggono nelle scuole e sono amate da lettori di ogni età. La sua breve vita lasciò un dono che attese pazientemente di essere trovato.

Che cosa ci chiedono le parole

La poesia ci chiede di smettere di confrontarci in una sola direzione. Quando ci confrontiamo, di solito guardiamo ciò che gli altri sanno fare e noi no. Dimentichiamo di guardare dall'altra parte, a ciò che noi sappiamo fare e loro no. L'uccello non disprezza il bambino perché non sa volare, e il bambino non ha bisogno di invidiare l'uccello. Ciascuno va bene così com'è. La poesia ci invita a guardare noi stessi e gli altri con questa stessa equità e con questo calore.

Pensa a Sofia, madre di due gemelli molto diversi. Uno è veloce negli sport e corre sempre. L'altro è lento nella corsa, ma ama disegnare e sa restare seduto tranquillo per ore. I parenti li confrontano spesso, ed entrambi i bambini hanno cominciato a sentirsi non abbastanza bravi. Una sera Sofia legge loro la poesia di Kaneko Misuzu. Ridono all'idea di un bambino che prova a volare. Poi il gemello tranquillo dice che nemmeno l'uccello sa disegnare. Entrambi i bambini vanno a letto un po' più leggeri.

Parole simili da tutto il mondo

Confucio, un maestro dell'Asia orientale vissuto circa duemilacinquecento anni fa, disse, con parole mie: quando tre persone camminano insieme, una di loro può essere il mio maestro. Seguo i suoi lati buoni, e quando vedo i suoi difetti, li correggo in me stesso. Questa eco aggiunge qualcosa alla poesia. Le nostre differenze non sono soltanto accettabili. Sono utili. Proprio perché ogni persona è diversa, ogni persona può insegnarci qualcosa che da soli non potremmo imparare.

Un antico testo in sanscrito dell'Asia meridionale, la Maha Upanishad, dice, con parole mie: per chi ha un cuore generoso, il mondo intero è una sola famiglia. In una buona famiglia nessuno si aspetta che tutti siano uguali. Una nonna, un neonato, un adolescente e uno zio hanno ciascuno i propri doni e le proprie debolezze, e la famiglia ne è arricchita. La campanella, l'uccellino e il bambino di Kaneko Misuzu starebbero bene in una famiglia così. L'eco allarga la sua piccola poesia fino ad accogliere tutti.

Viverle oggi

Queste parole possono aiutare chiunque si senta inferiore agli altri. Uno studente con voti bassi in una materia può brillare in un'altra. Un lavoratore lento con i numeri può essere bravissimo con le persone. Una persona anziana che non può più correre può avere una pazienza che ai più giovani manca. La poesia non nega le nostre debolezze. Si rifiuta semplicemente di lasciare che siano tutta la storia. Siamo tutti diversi, e questa differenza è un bene.

Ecco qualcosa da provare questa settimana. Scrivi una cosa che non sai fare bene e, accanto, una cosa che sai fare e che a qualcun altro potrebbe riuscire difficile. Poi fai lo stesso per una persona con cui a volte ti confronti, o per qualcuno che trovi difficile. Guarda i due elenchi uno accanto all'altro. Come la campanella, l'uccellino e il bambino, ognuno di noi ha un posto nel mondo, e ogni posto è un buon posto.