Postfazione

Abbiamo percorso insieme una lunga strada, dall'anno 1900 all'anno 1944. Lungo il cammino abbiamo incontrato cinquantasette persone che vissero in luoghi molto diversi e vite molto diverse. Alcune avevano denaro e fama; altre non avevano quasi niente. Alcune vissero a lungo e scrissero le loro parole migliori in vecchiaia; altre morirono giovani, e le loro parole furono ritrovate solo più tardi, in un quaderno o in un cassetto. Eppure, quando mettiamo le loro parole una accanto all'altra, sembrano parlarsi attraverso gli oceani e gli anni.

Più e più volte hanno detto poche cose semplici. Vivi il giorno che hai, non soltanto quello che stai aspettando. Sii gentile, e presta un'attenzione vera alla persona che hai davanti. Fai il tuo lavoro con amore, anche quando nessuno lo loda. Continua a camminare, perché la strada si fa camminando. Resta aperto al cambiamento, a vent'anni come a ottanta. E non perdere la fiducia negli altri, nemmeno quando i tempi sono bui. Nessuna di queste idee è nuova. Gli echi di ogni capitolo ci hanno mostrato che maestri vissuti migliaia di anni prima, e detti tradizionali senza un autore conosciuto, dicevano più o meno lo stesso. Non è una debolezza di queste parole. È la loro forza.

Molte delle persone di questo libro scrissero in anni difficili: durante le guerre, in prigione, a letto malate, in povertà o nascoste. Sarebbe stato facile per loro scrivere soltanto del dolore. Invece scrissero della gioia, del coraggio, dell'amicizia e della speranza. La loro speranza non era un modo di distogliere lo sguardo dalle difficoltà. Era una decisione su come vivere nel mezzo di esse. Credo che sia questa la luce più luminosa che il libro possa offrire: se loro riuscirono a conservare una simile speranza nei loro tempi, noi possiamo provare a conservarla nei nostri.

Non hai bisogno di ricordare tutti e cinquantasette i detti. Forse uno o due ti sono già rimasti dentro. Scrivili in un posto dove li vedrai, dilli a qualcuno che ami, oppure portali con te in un giorno qualunque. Un detto diventa davvero tuo non quando sai ripeterlo, ma quando lo hai vissuto un poco. Spero che queste luci ti accompagnino per un lungo tratto della tua strada.

Le persone di questo libro

Ecco chi parla nei cinquantasette capitoli, nell'ordine del libro, con gli anni della vita, la lingua in cui scrisse e il numero del capitolo. Quando una persona scrisse in più di una lingua, sono indicate le principali.

Il primo decennio del secolo: Nitobe Inazō (1862–1933, inglese e giapponese, capitolo 1), Booker T. Washington (1856–1915, inglese, capitolo 2), Masaoka Shiki (1867–1902, giapponese, capitolo 3), Ramana Maharshi (1879–1950, tamil, capitolo 4), Edith Wharton (1862–1937, inglese, capitolo 5), Rainer Maria Rilke (1875–1926, tedesco, capitolo 6), Lev Tolstoj (1828–1910, russo, capitolo 7), Franz Kafka (1883–1924, tedesco, capitolo 8), Rubén Darío (1867–1916, spagnolo, capitolo 9), Okakura Kakuzō (1863–1913, inglese e giapponese, capitolo 10), Romain Rolland (1866–1944, francese, capitolo 11), Henri Bergson (1859–1941, francese, capitolo 12), G. K. Chesterton (1874–1936, inglese, capitolo 13), L. M. Montgomery (1874–1942, inglese, capitolo 14), Maurice Maeterlinck (1862–1949, francese, capitolo 15) e José Enrique Rodó (1871–1917, spagnolo, capitolo 16).

Il secondo decennio: Ishikawa Takuboku (1886–1912, giapponese, capitolo 17), Theodore Roosevelt (1858–1919, inglese, capitolo 18), C. P. Cavafy (1863–1933, greco, capitolo 19), Frances Hodgson Burnett (1849–1924, inglese, capitolo 20), Antonio Machado (1875–1939, spagnolo, capitolo 21), Marina Cvetaeva (1892–1941, russo, capitolo 22), José Ortega y Gasset (1883–1955, spagnolo, capitolo 23), Natsume Sōseki (1867–1916, giapponese, capitolo 24), Edith Cavell (1865–1915, inglese, capitolo 25), Rosa Luxemburg (1871–1919, tedesco e polacco, capitolo 26) e Amado Nervo (1870–1919, spagnolo, capitolo 27).

Gli anni Venti: Lu Xun (1881–1936, cinese, capitolo 28), Ludwig Wittgenstein (1889–1951, tedesco, capitolo 29), Zhu Ziqing (1898–1948, cinese, capitolo 30), Yosano Akiko (1878–1942, giapponese, capitolo 31), Kahlil Gibran (1883–1931, arabo e inglese, capitolo 32), Marie Curie (1867–1934, francese e polacco, capitolo 33), Marcel Proust (1871–1922, francese, capitolo 34), Akutagawa Ryūnosuke (1892–1927, giapponese, capitolo 35), J. E. K. Aggrey (1875–1927, inglese, capitolo 36), Ahmed Shawqi (1868–1932, arabo, capitolo 37), Mohandas K. Gandhi (1869–1948, gujarati e inglese, capitolo 38), Kaneko Misuzu (1903–1930, giapponese, capitolo 39), Han Yong-un (1879–1944, coreano, capitolo 40), Max Ehrmann (1872–1945, inglese, capitolo 41), Amelia Earhart (1897–1937, inglese, capitolo 42) e Virginia Woolf (1882–1941, inglese, capitolo 43).

Gli anni Trenta e i primi anni Quaranta: Albert Einstein (1879–1955, tedesco, capitolo 44), Miyazawa Kenji (1896–1933, giapponese, capitolo 45), Fernando Pessoa (1888–1935, portoghese, capitolo 46), Abu al-Qasim al-Shabbi (1909–1934, arabo, capitolo 47), Lin Huiyin (1904–1955, cinese, capitolo 48), Muhammad Iqbal (1877–1938, urdu e persiano, capitolo 49), W. B. Yeats (1865–1939, inglese, capitolo 50), Rabindranath Tagore (1861–1941, bengali e inglese, capitolo 51), Yun Dong-ju (1917–1945, coreano, capitolo 52), Simone Weil (1909–1943, francese, capitolo 53), Etty Hillesum (1914–1943, olandese, capitolo 54), Dietrich Bonhoeffer (1906–1945, tedesco, capitolo 55), Antoine de Saint-Exupéry (1900–1944, francese, capitolo 56) e Anne Frank (1929–1945, olandese, capitolo 57).

Per i lettori e i gruppi di lettura

Questo libro si può leggere da soli, ma funziona bene anche in compagnia: con un amico, in famiglia, in una classe o in un gruppo di lettura. Un modo semplice è scegliere un capitolo per ogni incontro. Una persona legge il detto ad alta voce, e ognuno dice prima che cosa significa per sé, prima di parlare della vita che c'è dietro. Poi il gruppo può leggere gli echi e chiedersi se le parole antiche e quelle nuove dicano davvero la stessa cosa, oppure qualcosa di leggermente diverso.

Un altro modo è seguire il libro attraverso il tempo. Leggete insieme i capitoli di un decennio e notate come cambiava il mondo intorno a chi parla: nuove macchine e nuove città all'inizio del secolo, una grande guerra negli anni Dieci, nuove libertà e nuovi problemi negli anni Venti, e poi gli anni bui della fine degli anni Trenta e dell'inizio degli anni Quaranta. Chiedetevi in che modo il tempo di ciascuno abbia plasmato le sue parole, e quali parole sembrino appartenere a ogni tempo.

Ecco alcune domande che possono aiutare. Quale detto di questo libro ti è piaciuto subito, e a quale hai resistito all'inizio? C'è un detto che pensi di capire meglio fra dieci o vent'anni? Quale eco da un'altra parte del mondo ti ha sorpreso di più? Della vita di chi vorresti sapere di più? Se potessi aggiungere una frase tua a questa strada di luci, quale sarebbe?

Ad alcuni lettori piace tenere un quadernetto durante la lettura. Su ogni pagina copiano un detto, annotano un'eco che conoscono dalla propria famiglia o dalla propria lingua, e aggiungono una cosa che quel giorno hanno fatto grazie a quel detto. Dopo qualche mese, un quaderno così diventa la testimonianza silenziosa di una vita vissuta con un po' più di consapevolezza.

Sulle parole di questo libro

Ogni detto principale di questo libro viene da una persona morta da molto tempo, e ognuno è accompagnato dall'opera, dalla lettera, dal discorso o dalla poesia da cui proviene e dal suo anno. Quando l'anno esatto non è noto, come per le poesie di Amado Nervo, Kaneko Misuzu, Ahmed Shawqi e Amelia Earhart e per i detti di J. E. K. Aggrey, il capitolo indica il periodo con la maggiore precisione possibile, e si trova nel punto in cui lo colloca la vita di chi parla.

Le parole che non furono scritte in origine in inglese sono riportate in una mia parafrasi, non in una traduzione pubblicata. Quando una persona scrisse in inglese, a volte compare un breve verso con parole sue. Anche gli echi vengono da testi antichi e da detti tradizionali, e anch'essi sono parafrasati, con il nome dell'opera e, quando esiste, il numero della sezione.

In alcuni capitoli la famosa forma breve di un detto non corrisponde esattamente a ciò che la persona scrisse: gli «occhi nuovi» di Marcel Proust, la bicicletta di Albert Einstein e la storia di Desiderata di Max Ehrmann. I capitoli raccontano come sono andate davvero le cose. Quando incontri altrove un detto famoso, vale sempre la pena chiedersi da dove viene. Molto spesso le parole vere sono ancora più ricche del manifesto.

Questo libro condivide detti e storie delle persone che li scrissero, letti alla luce della vita di ogni giorno. Non è uno studio accademico su questi autori, e molte delle loro opere sono molto più vaste delle poche righe riportate qui. Se una di queste voci ti ha parlato, il passo successivo migliore è semplice: trova il libro, le lettere o le poesie, e leggi di più.