Capitolo 34: Vedere il mondo con altri occhi

Le parole: Marcel Proust, 1923

Nel 1923, un anno dopo la morte di Marcel Proust, uscì la quinta parte del suo lungo romanzo Alla ricerca del tempo perduto, con il titolo La prigioniera. In un passo, la persona che racconta la storia ascolta un brano musicale di un compositore immaginario e riflette su ciò che l'arte ci dona. Con parole mie, dice: l'unico vero viaggio, l'unico bagno nella fontana della giovinezza, non sarebbe andare verso nuovi paesaggi, ma avere altri occhi, vedere l'universo con gli occhi di un'altra persona, di cento altre, e vedere i cento mondi che ciascuna di esse vede. I grandi artisti, dice, ci permettono di fare proprio questo.

Molti conoscono una forma più breve di queste parole: che il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuovi paesaggi, ma nell'avere occhi nuovi. Quella frase famosa è un rifacimento libero, non ciò che Proust scrisse. È un bel pensiero, ma cambia un poco il suo significato. La forma breve parla dei nostri stessi occhi resi nuovi. Proust parlava di prendere in prestito gli occhi di altre persone, e dei molti mondi in cui possiamo entrare attraverso la loro arte.

La vita dietro le parole

Marcel Proust nacque nel 1871 e scriveva in francese. Fin dall'infanzia ebbe una salute fragile e per tutta la vita soffrì d'asma. Da giovane frequentò molte feste eleganti e scrisse articoli e racconti, ma pochi si aspettavano da lui grandi cose. Dopo la morte dei genitori si dedicò sempre di più a un'unica, enorme impresa: un romanzo sul tempo, sulla memoria e sulle persone che aveva conosciuto. Spesso lavorava tutta la notte in una stanza foderata di sughero per tenere fuori i rumori.

Il romanzo arrivò a sette volumi. Il primo uscì nel 1913, e Proust stava ancora correggendo gli ultimi quando morì nel 1922. Il libro è famoso per un piccolo momento: il sapore di un dolcetto inzuppato nel tè riporta all'improvviso un intero mondo perduto dell'infanzia. Proust sapeva che una sola sensazione può aprire una porta dentro di noi. Le sue parole sugli altri occhi nascono dalla stessa scoperta. Il mondo cambia quando cambiamo il modo di guardarlo.

Che cosa ci chiedono le parole

Queste parole ci chiedono di essere curiosi di come vedono gli altri. Ogni persona porta dentro di sé un mondo intero: i suoi ricordi, le sue paure, i colori che nota e i suoni che ama. Non possiamo entrare del tutto in quel mondo, ma possiamo avvicinarci. Lo facciamo quando leggiamo un romanzo, ascoltiamo musica, guardiamo un quadro o semplicemente chiediamo a un amico di raccontarci come ha vissuto una giornata. Ogni volta torniamo con un po' più di universo di quanto ne avessimo prima.

Pensa a Noor, che da quindici anni percorre la stessa strada per andare al lavoro e ormai non la vede più. Un fine settimana porta con sé il nipotino lungo quella stessa strada. Lui si ferma davanti a una crepa nel muro dove cresce il muschio, davanti a un gatto sul davanzale, davanti alla forma di una nuvola sopra il forno. Noor si accorge di non essere andata in nessun luogo nuovo, eppure la strada è diventata nuova. Per una mattina ha preso in prestito gli occhi di un bambino, e vede un mondo che aveva smesso di notare.

Parole simili da tutto il mondo

Zhuangzi fu un pensatore che scriveva in cinese più di duemila anni fa. In un passo famoso racconta di aver sognato una volta di essere una farfalla che volava felice qua e là. Al risveglio non sapeva, con parole mie, se fosse un uomo che aveva sognato di essere una farfalla o una farfalla che ora sognava di essere un uomo. La storia allenta con dolcezza la nostra presa su un unico modo fisso di vedere. Come Proust, Zhuangzi suggerisce che il mondo che vediamo è soltanto uno dei tanti mondi possibili.

Nell'Amleto di William Shakespeare, scritto intorno al 1600, il giovane principe dice a due vecchi amici che il mondo gli sembra una prigione. Quando loro non sono d'accordo, lui risponde: «non c'è niente di buono o di cattivo, è il pensiero che lo rende tale». Amleto pronuncia queste parole in un momento cupo. Eppure contengono una verità piena di speranza, che si accorda con il passo di Proust. Il modo in cui guardiamo le cose plasma ciò che vi troviamo. Se i nostri occhi possono creare una prigione, altri occhi possono anche aprire una porta.

Viverle oggi

Queste parole possono aiutare chiunque senta che la vita è diventata noiosa o stretta. Una persona che non può viaggiare a causa del lavoro, del denaro, della malattia o dell'età non ha perduto il vero viaggio. Uno studente, un genitore indaffarato e una persona in pensione possono tutti avere altri occhi, attraverso i libri, attraverso la musica e soprattutto ascoltando gli altri.

Ecco qualcosa da provare questa settimana. Chiedi a una persona vicina come vede un luogo o un avvenimento che entrambi conoscete bene: la vostra via, il vostro posto di lavoro, una festa di famiglia. Ascolta senza correggerla. Oppure leggi qualche pagina scritta da qualcuno la cui vita è molto diversa dalla tua. Nota ciò che non avevi mai visto prima. Il viaggio più grande può cominciare senza biglietto, nel momento in cui guardiamo attraverso gli occhi di un'altra persona.

Capitolo 35: Né troppo seri né troppo distratti

Le parole: Akutagawa Ryūnosuke, 1923

A partire dal 1923, lo scrittore Akutagawa Ryūnosuke pubblicò su una rivista brevi pensieri, di poche righe ciascuno. Più tardi furono raccolti con il titolo Parole di un nano. Alcuni sono arguti, altri pungenti, altri ancora velati di una quieta tristezza. Uno di essi è un piccolo ritratto della vita stessa. Con parole mie, dice: la vita è come una scatola di fiammiferi. Trattarla con grande serietà è sciocco. Non trattarla con serietà è pericoloso.

L'immagine funziona perché un fiammifero è una cosa talmente comune. È piccolo, costa poco e lo usiamo senza pensarci. Sarebbe ridicolo fare una cerimonia ogni volta che ne accendiamo uno. Eppure un fiammifero lasciato cadere con noncuranza può bruciare una casa intera. Akutagawa vide che anche la vita è così. Ci chiede di tenerla in mano con leggerezza e, nello stesso tempo, con attenzione.

La vita dietro le parole

Akutagawa Ryūnosuke nacque nel 1892 e scriveva in giapponese. Amava i libri fin da bambino e lesse moltissimo in tante tradizioni, antiche e moderne. Quando era ancora studente universitario scrisse un racconto intitolato «Il naso», che fu lodato con calore dal romanziere Natsume Sōseki, che abbiamo incontrato nel capitolo 24. Quella lode contribuì ad avviare la sua carriera. Negli anni che seguirono scrisse molti racconti, spesso narrando di nuovo antiche storie in modo fresco e meditato.

Uno dei suoi racconti più noti, «Il filo del ragno», fu scritto nel 1918 per una rivista per ragazzi, e ancora oggi lo leggono i bambini. I suoi racconti sono limpidi, costruiti con cura e pieni di comprensione per il cuore umano. Più tardi un importante premio per i nuovi scrittori in lingua giapponese fu intitolato a lui. Akutagawa morì giovane, nel 1927. Il suo pensiero sulla scatola di fiammiferi rivela una mente che vedeva sia la leggerezza sia il peso della vita, e cercava di tenerli in equilibrio.

Che cosa ci chiedono le parole

Questo pensiero ci chiede di trovare una via di mezzo. Alcune persone prendono tutto troppo sul serio. Ogni piccolo errore sembra un disastro, ogni commento degli altri sembra un giudizio, e ogni scelta diventa un peso enorme. Altre persone non prendono niente sul serio. Lasciano cadere le promesse, ignorano i rischi e trattano i sentimenti altrui come se non contassero. Akutagawa non ci dice di scegliere una delle due parti. Ci dice che entrambe hanno i loro pericoli, e che una persona saggia tiene la vita con una mano leggera ma salda.

Pensa a Yusuf, un uomo sulla trentina che si sta preparando a un esame importante per il lavoro. Da settimane studia fino a tardi ogni sera, e ora non riesce più a dormire e ha smesso di vedere gli amici. Una sera un amico lo invita a fare una passeggiata, e lui sta quasi per rifiutare. Poi si ricorda che l'esame è importante, ma non è tutta la sua vita. Va a passeggiare, ride per un'ora e torna ai libri con la mente più chiara. Non ha smesso di prendere sul serio l'esame. Ha semplicemente smesso di prenderlo troppo sul serio.

Parole simili da tutto il mondo

Più di duemila anni prima, il filosofo Aristotele, che scriveva in greco, insegnò che una buona qualità sta nel mezzo tra il troppo e il troppo poco. Con parole mie: il coraggio, per esempio, sta tra l'aver paura di tutto e il gettarsi nel pericolo senza riflettere. L'idea di Aristotele dà all'immagine di Akutagawa una cornice solida. Anche la serietà verso la vita è una buona qualità soltanto nella giusta misura. Troppa diventa una paura che opprime, troppo poca diventa noncuranza.

Zhuangzi, un pensatore che scriveva in cinese, racconta di un albero enorme che i falegnami giudicavano inutile, perché il suo legno era contorto e non se ne potevano ricavare tavole. Con parole mie, Zhuangzi dice: perché non piantarlo in un campo vasto e vuoto e riposare alla sua ombra? La sua cosiddetta inutilità lo protegge dall'ascia e dà ombra a tutti. Questa eco aggiunge una leggerezza giocosa. Non tutto nella vita deve essere utile o serio. A volte la cosa migliore è semplicemente riposare sotto un albero.

Viverle oggi

Queste parole possono aiutare chiunque senta il peso della vita in modo troppo forte, oppure non abbastanza. Un giovane che ha paura di fallire, un lavoratore carico di responsabilità e una persona anziana in ansia per la salute possono tutti aver bisogno di allentare un po' la presa. Chi invece è scivolato nella noncuranza può aver bisogno del promemoria opposto: alcune cose meritano una cura vera, come la salute, le promesse e le persone che amiamo. La scatola di fiammiferi è nelle mani di tutti.

Ecco qualcosa da provare questa settimana. Pensa a una cosa che stai prendendo troppo sul serio e concediti di tenerla con più leggerezza, magari con una risata o una breve pausa. Poi pensa a una cosa che hai trattato con troppa leggerezza, come una piccola promessa o un'abitudine legata alla salute, e dedicale una cura vera. L'equilibrio non si trova una volta per tutte. Si ritrova ogni giorno, e ogni giorno è un buon punto da cui cominciare.