Capitolo 9: Porta tre amici

Martedì sera, settimana 3

Stasera Lina è uscita da una videochiamata con una faccia che non le avevo mai visto: entusiasta e preoccupata nello stesso momento, come se qualcuno le avesse dato un regalo e lei non fosse sicura che fosse proprio per lei. La chiamata era con suo cugino Bruno. Bruno ha qualche anno più di Lina. Quando erano bambini, le ha insegnato a smontare una vecchia radio e a rimontarla, e lei dice che è per questo che studia informatica. Parla di lui come io parlo della nonna.

Bruno è entrato in una cosa che chiama «club della ricchezza». Durante la chiamata era così felice, ha detto Lina, che lei non è quasi riuscita a dire niente. Per entrare si paga, più o meno quanto Lina spende per mangiare in un mese, e in cambio si ricevono dei «pacchetti di formazione»: video sui soldi, una serie di lezioni online e un posto nella chat di gruppo del club.

Ma la parte su cui Bruno continuava a tornare erano le «ricompense». Per ogni nuovo membro che porti, ricevi una ricompensa. Per ogni nuovo membro che porta quella persona, ricevi una ricompensa più piccola. Bruno ha già portato quattro persone, e dice che le sue ricompense gli hanno già ripagato due volte la quota d'iscrizione.

Vuole che Lina entri, e le ha detto: «Porta tre amici e in un mese riavrai i tuoi soldi». Tra gli altri, intendeva me. Ha detto: «La tua compagna di stanza sembra sveglia. Le persone sveglie queste cose le capiscono».

Lina ha detto che stasera non si sarebbe iscritta, perché vive con una ragazza che ha una regola delle 24 ore. Ma vedevo che le sarebbe piaciuto. Non per i soldi, credo, ma perché si tratta di Bruno. Dire di no a uno sconosciuto in una chat di gruppo è una cosa. Dire di no alla persona che ti ha insegnato come funziona una radio è tutta un'altra cosa.

Ho notato anche un'altra cosa, e non ne vado fiera. Quando Lina mi ha detto che Bruno mi aveva definita sveglia, una piccola parte di me si è sentita lusingata. Credo che quella frase non parlasse davvero di me. Era lì perché dire di no sembrasse un'ammissione di non essere poi così sveglia.

Un breve aggiornamento su Marcus: oggi è tornato dalla signora Okafor. Hanno fatto un bilancio, scritto a matita perché possa cambiare, e lui ha preso due turni in più a settimana, uno in più nel suo bar in città e uno al bar del campus, perché quando gliel'ho chiesto il mio responsabile ha detto di sì. Così adesso io e Marcus a volte puliamo gli stessi tavoli. È ancora silenzioso, ma oggi a pranzo ha mangiato un panino intero e in laboratorio ha riso di qualcosa, e scrivo tutte e due le cose qui come risultati di un esperimento.

Giovedì sera, settimana 3

Stasera io e Lina abbiamo verificato il «club della ricchezza» al tavolo della cucina, con un grande foglio del mio album da disegno di biologia. Lina ha detto che voleva farlo come si deve, «come fate tu e tua nonna». Mi ha resa fiera, e mi ha fatta sentire anche un po' come la nonna, che a diciotto anni è una sensazione strana.

Abbiamo cominciato con la domanda che credo conti di più per club come questo: da dove vengono i soldi? Quando Bruno riceve una ricompensa, qualcuno la paga. Lina ha letto i suoi messaggi e la pagina del club, che Bruno le aveva mandato, solo per capire che cosa sostiene il club. La pagina parlava moltissimo di «libertà finanziaria» e di «costruire la tua squadra». Non diceva quasi niente su come dovrebbero crescere i soldi del club. Quasi tutti i modi di guadagnare che descriveva riguardavano il portare nuovi membri. Le quote d'iscrizione dei nuovi membri pagavano le ricompense dei membri più vecchi.

Poi Lina ha disegnato. In cima al foglio ha disegnato un cerchio: Bruno. Sotto di lui ha disegnato tre cerchi, i tre amici che porta lui. Sotto ognuno di questi ne ha disegnati altri tre, che facevano nove.

La riga successiva aveva ventisette cerchi, e quella dopo ottantuno. A quel punto il foglio era pieno, così Lina ha fatto il resto con la calcolatrice. La sesta riga avrebbe più persone di quanti studenti ci sono sul nostro piano e sui due piani sopra, e l'undicesima più di quanti studenti ci sono in tutta la nostra università. La ventunesima riga da sola avrebbe bisogno di circa tre miliardi e mezzo di persone. Una o due righe dopo, una sola riga avrebbe bisogno di più persone di quante ce ne siano nel mondo intero.

«E questo se tutti portano esattamente tre persone» ha detto Lina, «e nessuno dice mai di no.» Ha guardato il foglio a lungo. «Quelli in cima vengono pagati da quelli sotto. Quelli in fondo devono trovare persone nuove per essere pagati. E a un certo punto non resta più nessuna persona nuova.»

Questo si chiama schema piramidale: uno schema che paga i membri arrivati prima soprattutto con i soldi dei membri arrivati dopo. Siccome il numero delle persone nuove non può crescere all'infinito, deve crollare, e quando crolla sono i membri più nuovi, in fondo, a perdere i loro soldi. In molti posti le regole non permettono affatto schemi di questo tipo.

La seconda domanda era: che cosa si vende davvero? Se un club vende qualcosa di vero che la gente vuole, per esempio il pane, i suoi membri possono guadagnare dal pane anche quando non entra nessuno di nuovo. Lina ha guardato i «pacchetti di formazione» che Bruno aveva condiviso con lei. C'erano alcuni video di un uomo in giacca e cravatta che parlava di «abbondanza» e della «mentalità giusta», e un elenco di consigli per risparmiare che Lina ha detto di aver visto gratis in tanti posti. «Nessuno pagherebbe un mese di spesa per il cibo per questa roba» ha detto, «se non ci fossero le ricompense.» Quindi la cosa che si vendeva davvero non erano i video. Era il diritto di portare altre persone.

La terza verifica è stata il registro, perché la pagina del club diceva che «aiuta i membri a investire» attraverso «opportunità con partner». Abbiamo trovato l'ente ufficiale che vigila su banche e società di investimento scrivendo noi stesse il suo nome, ci siamo assicurate di essere sul suo sito e abbiamo cercato il nome del club nel suo registro ufficiale. Non c'era. Lina ha cercato di nuovo, usando il nome della società scritto in piccolo in fondo alla pagina del club. Non c'era nemmeno quello. «Quindi non sono autorizzati a offrire investimenti» ha detto Lina, «e tutto il loro prodotto sono le persone.» L'ha detto molto piano.

Poi ho fatto ad alta voce la terza domanda della nonna: chi ci guadagna se Lina ci crede? Abbiamo guardato il cerchio in cima al foglio. Qualcuno ha portato Bruno, e qualcun altro ha portato quella persona. «Quelli vicino alla cima» ha detto Lina, «e quelli che l'hanno cominciato. Bruno pensa di essere vicino alla cima, perché vede quattro persone sotto di sé. Non vede quante ce ne sono sopra di lui.»

Credo che quelli in cima abbiano paura proprio della domanda da cui siamo partite. Se tutti chiedessero da dove vengono i soldi, nessuno entrerebbe.

Domenica sera, settimana 3

Ho raccontato alla nonna di Bruno e del foglio pieno di cerchi. Il disegno le interessava moltissimo, e mi ha chiesto quante righe eravamo riuscite a fare. Quando le ho detto della ventunesima riga, ha riso e ha detto che aveva passato tutta la vita lavorativa a fare la contabile e che questo era uno dei conti più vecchi del mondo, solo con vestiti nuovi. Poi ha detto: «Ti racconto dei coleotteri. Piacerebbe anche a tuo fratello. Mandagliela».

La favola della nonna: La torre di coleotteri

In un prato estivo pieno di erba alta, un coleottero dal dorso verde e lucente salì su un sasso e chiamò gli altri. «Il trifoglio più buono del prato cresce oltre l'erba alta» disse. «Ma se saliamo gli uni sulla schiena degli altri, possiamo costruire una torre abbastanza alta da vedere la strada. Chi starà in cima vedrà il trifoglio per primo. Per entrare nella torre, ogni coleottero deve soltanto portare un seme dolce al coleottero sopra di lui e trovare tre nuovi coleotteri che stiano sotto.»

Il coleottero verde rimase sul sasso, e tre coleotteri gli si misero sotto e gli diedero i loro semi. Poi ognuno di loro ne trovò altri tre, e ogni nuovo coleottero portò un seme a quello di sopra. La torre si alzò. Il coleottero verde in cima ingrassò di semi e gridava giù notizie del trifoglio: «Ormai è così vicino! Ancora poche righe!».

Proprio in fondo alla torre, i coleotteri più nuovi stavano con le zampe piantate nella terra e tutta la torre sulla schiena. Avevano dato i loro semi, e non avevano ancora trovato tre coleotteri tutti loro. «Portatene altri tre» dicevano i coleotteri sopra di loro, «e salirete.»

Un'onisca che viveva sotto il sasso osservò tutto questo per molti giorni. Una sera si arrampicò fino a un giovane coleottero marrone in fondo e gli chiese: «Da dove viene il trifoglio?». «Da oltre l'erba» disse il coleottero marrone. «E da dove vengono i semi?» chiese l'onisca. «Da noi» disse lui lentamente. «Dal fondo.» «E quando nel prato non ci saranno più coleotteri che stiano in fondo» chiese l'onisca, «chi reggerà la torre, allora?»

Il coleottero marrone si guardò intorno. Aveva già chiesto a tutti i coleotteri che conosceva, e così avevano fatto i coleotteri accanto a lui. Non era rimasto nessuno a cui chiedere. Quella notte si alzò un vento leggero, e la torre oscillò. In cima, il coleottero verde aprì le sue ali lucenti e volò via con i suoi semi, e i coleotteri vicino a lui fecero lo stesso. La torre venne giù in un mucchio morbido, e i coleotteri in fondo rimasero stanchi e ammaccati, senza semi e senza trifoglio.

L'onisca uscì da sotto il suo sasso. Aiutò il coleottero marrone a rimettersi in piedi. Non disse una parola sulla torre. Divise con lui la sua cena, e la mattina gli mostrò un piccolo ciuffo di trifoglio vero sul bordo del sasso, che chiunque poteva raggiungere camminando.

I coleotteri in cima avevano le ali. È a questo che continuo a pensare. Le persone in cima a una torre come questa hanno sempre una via d'uscita che quelli in fondo non hanno. E l'onisca non ha fatto le sue domande al coleottero verde ma a quello marrone in fondo, ed era ancora lì dopo, per aiutarlo a rialzarsi. Credo che adesso sia questo il compito di Lina. Non buttare giù la torre di Bruno, ma chiedergli da dove vengono i semi e restargli vicino.

Mercoledì sera, settimana 4

Stasera Lina ha chiamato Bruno. Mi ha chiesto di stare seduta sul mio letto mentre lo faceva, senza dire niente, solo per esserci. Ci aveva pensato tutto il giorno. Mi ha detto che non gli avrebbe mandato il foglio con i cerchi e che non avrebbe detto «schema piramidale», perché sapeva come gli sarebbe suonato: come se gli stesse dando dello sciocco. «Non lo è» ha detto. «È la persona che mi ha insegnato che cosa fa davvero una batteria.»

Così ha detto di no, e l'ha detto in modo semplice. «Non entro, Bruno, e non porterò nessuno. Ma non è per colpa tua.»

Lui le ha chiesto perché, e sembrava ferito. Lei gli ha detto che aveva cercato il club nel registro ufficiale e che non c'era. Poi gli ha fatto una domanda, con delicatezza: da dove vengono i soldi delle sue ricompense? Lui ha cominciato a rispondere con qualcosa sui «partner del club» e sul «ramo trading». Allora lei gliene ha fatta un'altra: se da domani non entrasse più nessuno, le ricompense continuerebbero ad arrivare? Nella chiamata c'è stato un silenzio lunghissimo.

Poi Bruno ha detto: «Parli come mia madre». Lina ha riso e ha detto che sua madre era una donna molto intelligente. Bruno ha detto, un po' arrabbiato, che le persone del club lo avevano messo in guardia dalle «persone negative» e gli avevano detto di «proteggere la sua energia» da loro. Lina ha detto: «Non sono negativa. Sono tua cugina. Voglio solo sapere da dove vengono i semi». Poi ha dovuto spiegargli dei coleotteri, e Bruno ha riso, ed era un buon segno.

Prima di chiudere, Lina ha detto quella che credo sia stata la cosa più importante. «Se mai vuoi guardarlo insieme, il registro, i numeri o qualsiasi altra cosa, io ci sono. E vengo comunque al tuo compleanno, e voglio comunque che mi aggiusti il mio vecchio portatile.» Bruno ha detto: «D'accordo. Mi devi ancora un favore per la radio». Alla fine ridevano di nuovo, anche se lui non ha detto che sarebbe uscito dal club. Quando la chiamata è finita, Lina si è sdraiata sulla schiena sul pavimento e ha detto: «È stato più difficile del mio esame di algoritmi».

Un'ora dopo, Bruno le ha mandato un messaggio. Aveva chiesto al suo «capo squadra» da dove vengono le ricompense, e il capo squadra gli aveva detto di non «pensare in piccolo» e di «concentrarsi sul portare nuovi membri questa settimana». Bruno ha scritto: «Non ha risposto alla domanda». Lina mi ha mostrato il messaggio. Credo che Bruno conoscesse già la risposta mentre lo scriveva.

Dopo, Lina si è seduta sul pavimento e si è preoccupata ad alta voce per le quattro persone che Bruno ha già portato. Alcune sono amici suoi del lavoro. «Se crolla, crollano con lui» ha detto, «e se la prenderanno con lui, e lui starà malissimo.» Abbiamo deciso che dirà a Bruno, al momento giusto, che anche i suoi amici possono verificare da soli il registro, e che se qualcuno ha perso dei soldi, la sua banca e gli enti ufficiali sono i primi posti a cui rivolgersi. Bruno non deve sistemare tutto da solo, e nemmeno Lina.

Nel quaderno della nonna ho scritto che cosa ho verificato questa settimana: da dove vengono i soldi, che cosa si vende davvero e se il club è nel registro. Sotto, ho scritto una cosa che non ho verificato ma che ho visto con i miei occhi: puoi dire di no al club e di sì alla persona. Lina ha fatto tutte e due le cose in una sola telefonata. Voglio imparare a farlo.

Che cosa ho verificato questa settimana

Da dove vengono i soldi? Questa è la prima domanda da fare su qualsiasi club, schema o «opportunità» che paghi ricompense per portare nuovi membri. Se le ricompense vengono soprattutto dalle quote d'iscrizione dei membri più nuovi, allora è uno schema piramidale, e deve crollare, perché il numero di persone nuove di cui ha bisogno diventa presto più grande del numero di persone che potrebbero mai entrare. Disegnare le righe su un foglio me l'ha reso chiaro in pochi minuti, senza nessuna conoscenza particolare. Quelli che perdono di più sono sempre i membri più nuovi, in fondo.

Che cosa si vende davvero? Una vera attività vende qualcosa che le persone comprerebbero anche se non ci fossero ricompense per il reclutamento, cioè per il portare nuovi membri. Se il «prodotto» è scarno, troppo caro o facile da trovare gratis, e tutto l'entusiasmo riguarda il portare altre persone, allora il prodotto è soltanto un travestimento. Quello che si vende davvero è il diritto di portare altre persone.

È nel registro? Se un club dice di investire soldi o di aiutare i suoi membri a investire, cercalo nel registro ufficiale dell'ente che vigila su banche e società di investimento e nell'elenco degli avvisi di quell'ente. Trova da solo il sito dell'ente, usa il nome esatto della società e, per la ricerca, non usare niente di quello che ti dà il club. Il club di Bruno non era nel registro.

E poi c'è la cosa che non è in nessun registro. Si può dire di no a uno schema senza dire di no alla persona. Lina ha fatto domande a Bruno invece di dargli risposte. Non ha insultato né lui né il club, e si è assicurata che lui sapesse che lei ci sarebbe stata ancora. Credo che sia questo ad aiutarlo di più quando sarà pronto.

Di cosa parlare in famiglia

Il diario si ferma qui per questa settimana, con Lina sdraiata sul pavimento dopo una telefonata difficile. Schemi come quello di Bruno passano spesso attraverso le famiglie e le amicizie, perché chi ci entra ci crede davvero e vuole condividere qualcosa di bello con le persone a cui vuole bene. È questo che li rende così difficili da rifiutare, ed è per questo che conta tanto il modo in cui rifiutiamo.

Ecco alcune domande da condividere. Se un parente a cui vuoi bene ti chiedesse di entrare in qualcosa del genere, che cosa diresti, e come vorresti che si sentisse dopo? Come potreste scoprire insieme da dove vengono davvero i soldi di uno schema? E che differenza c'è tra dire «È una truffa» e chiedere «Da dove vengono i soldi?»?

Una piccola cosa da provare insieme: prendete un foglio e disegnate i cerchi di Lina. Cominciate da una persona, date a ogni persona tre nuovi membri e andate avanti riga per riga finché il foglio è pieno. Poi parlate di come vi siete sentiti mentre guardavate crescere le righe, e di quale riga sareste se entraste oggi.