Capitolo 8: La commissione per riavere i miei soldi

Lunedì sera, settimana 1

Primo giorno del secondo trimestre. La residenza sa di detersivo per pavimenti e del toast bruciato di qualcuno, e Lina è tornata, con un taglio di capelli nuovo e un sacchetto di ravioli di sua madre nascosto nel freezer dietro i piselli. Lo sfondo del mio telefono adesso è una foto del cartoncino di famiglia attaccato al nostro frigorifero. Lina ha detto che era la cosa più da Tess che avesse mai visto.

Stamattina Marcus era in laboratorio, ma c'è qualcosa che non va. Aveva la faccia grigia, come se non avesse dormito, e mentre preparavamo i microscopi continuava a tirare fuori il telefono sotto il bancone, a metterlo via e a tirarlo fuori di nuovo. A pranzo ha detto che non aveva fame ed è andato a fare una passeggiata. Gli ho chiesto se stava bene, e lui ha detto: «Sono solo stanco. Il viaggio di ritorno è stato lungo». Di solito, dopo le vacanze, mi racconta della cucina di sua madre. Oggi non ha detto proprio niente.

Ho quasi fatto per chiedergli dell'app, e poi non l'ho fatto. La nonna mi ha detto di fare in modo che sappia che da me non dovrà mai nascondersi, e credo che il modo per riuscirci sia non corrergli dietro. Stasera gli ho mandato un messaggio: «Domani ho in borsa i biscotti di mia nonna. Te ne tengo da parte tre». Mi ha risposto: «Grazie». Solo questo.

Mercoledì, a tarda notte, settimana 1

Sono quasi le tre del mattino. Scrivo perché non riesco a dormire, e perché voglio ricordare quello che è successo nell'ordine giusto, per Marcus, nel caso in cui gli serva.

All'una e venti il telefono ha vibrato. Era Marcus: «Sei sveglia? Scusa. Posso chiamarti?». Sono andata nella cucina in fondo al nostro piano e l'ho chiamato io.

Per un po' non è riuscito a dire niente. Lo sentivo respirare, e io ho soltanto aspettato, come la nonna aspetta me. Poi è venuto fuori tutto insieme.

Durante le vacanze, Marcus voleva prelevare un po' di soldi dalla piattaforma per aiutare sua madre a pagare una bolletta e per pagare l'affitto del nuovo trimestre. Ha premuto il pulsante per prelevare. È comparso un messaggio che diceva che il suo conto era «sotto verifica di sicurezza» e che, per «sbloccare» i prelievi, doveva prima pagare una «commissione di sblocco». L'«account manager» gli ha scritto la sera stessa, gentilissima e dispiaciutissima. Ha detto che era «normale per i conti di livello oro» e che la commissione gli sarebbe stata restituita insieme al prelievo. Lui l'ha pagata sabato. Era quasi tutto quello che restava sul suo vero conto in banca.

Martedì è arrivato un nuovo messaggio. Prima che i soldi potessero essere inviati, doveva pagare una «tassa» sui guadagni, e la tassa non poteva essere presa dal saldo: andava mandata a parte. Stasera c'è stato un terzo messaggio. Siccome la tassa non era arrivata in tempo, adesso c'era anche una «commissione per ritardata elaborazione», e se non le avesse pagate tutte e due entro venerdì, il suo conto sarebbe stato «chiuso e il saldo perso». Sullo schermo c'era un conto alla rovescia. Era lo stesso tipo di conto alla rovescia della «finestra bonus» della settimana 9.

«La tassa non l'ho pagata» ha detto Marcus. «Non ho i soldi. Volevo chiederli a mia madre.» Quando ha detto «mia madre», gli si è spezzata la voce. Poi ha detto: «Me l'avevi detto. Me l'avevi detto la settimana 11, e io non ti ho ascoltata, e adesso ho perso tutto. Sono proprio uno stupido, Tess».

Ho detto: «Non sei uno stupido». L'ho detto due volte, perché la prima volta non mi ha sentita. Ho detto che le persone che hanno fatto questo hanno costruito un'intera app bellissima e gli hanno scritto ogni singola mattina per settimane, e che hanno fatto tutto quel lavoro perché un trucco del genere non ha bisogno di persone stupide. Funziona con le persone gentili, che sono preoccupate per i soldi e vogliono aiutare la propria famiglia. Ho detto che il responsabile è chi ha preso i soldi, non chi si è fidato.

Mi ha detto che da quattro notti non dormiva quasi. Non riusciva a mangiare, e a lezione non riusciva a pensare a nient'altro. Si sentiva come se avesse lasciato cadere tutta la sua vita in un buco.

Gli ho chiesto, con tutta la delicatezza possibile, se stanotte si sentiva al sicuro. C'è stata una lunga pausa. Poi ha detto di sì, che era al sicuro, che era soltanto molto stanco e si vergognava moltissimo, e che era contento di avermi chiamata. Gli ho detto che anch'io ero contenta. Gli ho detto che, se le cose cambiassero, se mai sentisse il desiderio di farsi del male, dovrebbe chiamare subito una linea di ascolto o andare in un ospedale, che in caso di emergenza dovrebbe chiamare il numero di emergenza, e che poteva chiamare anche me, a qualsiasi ora. Ha detto che l'avrebbe fatto, e io gli credo.

Abbiamo fatto un piano per la mattina, di due soli passi. Primo: non pagare nient'altro, né la «tassa», né la «commissione per il ritardo», niente, qualunque cosa dica il conto alla rovescia. Secondo: alle nove ci saremmo seduti insieme a chiamare la sua banca. Poi per un po' abbiamo parlato di niente, del laboratorio, delle cravatte del nostro professore e dei draghi di Felix, finché Marcus ha detto che forse riusciva a dormire.

Continuo a pensare al conto alla rovescia. È così astuto e così crudele. Chi ha già perso dei soldi è la persona a cui è più facile mettere fretta, perché ogni ora sembra l'ultima occasione per salvare quello che resta. E credo che quello che le persone dietro l'app temono di più sia esattamente quello che Marcus ha fatto stanotte: fermarsi e raccontarlo a qualcuno.

Giovedì sera, settimana 1

Una giornata lunga, e in un modo strano una buona giornata. La signora Okafor dice che scrivere le cose in ordine è una delle cose più utili che una persona possa fare, quindi eccole qui.

Alle nove, io e Marcus ci siamo seduti in una piccola sala per i lavori di gruppo della biblioteca. Ha tirato fuori la sua carta della banca e ha chiamato il numero stampato sul retro. Non ha usato nessun numero dell'app o dell'«account manager», e non ha cercato su internet un numero della banca, dove avrebbe potuto trovarne una copia. Ha raccontato alla signora della banca quello che era successo e ha letto ad alta voce la data e l'importo di ogni pagamento che aveva fatto alla piattaforma.

La signora della banca è stata calma e gentile. Ha detto che la banca avrebbe esaminato i pagamenti e avrebbe messo una nota sul suo conto, e che lui doveva denunciare l'accaduto alla polizia il prima possibile. Non ha promesso che i soldi sarebbero tornati, e ha detto onestamente che forse non sarebbe successo. Dopo, Marcus ha detto che gli aveva fatto bene che fosse stata onesta.

Poi abbiamo creato sul suo portatile una cartella che si chiama «Piattaforma». Ci sono finite le immagini di ogni schermata dell'app, ogni messaggio dell'«account manager», i vecchi messaggi del gruppo di investimento e di Coach Dex, la pagina «Chi siamo» e ogni ricevuta e ogni riga della banca che mostrava un pagamento, tutto con le date. Marcus voleva cancellare l'app e le chat, perché solo a vederle gli veniva la nausea. Ma la banca aveva detto di conservare tutto, e più tardi la signora Okafor ha detto la stessa cosa. In quella cartella non c'è niente di cui vergognarsi. È una documentazione.

Alle undici siamo andati all'ufficio di consulenza economica per studenti. È nell'edificio dietro la biblioteca principale, e sulla porta c'è un cartello che dice che la consulenza è gratuita e riservata. La consulente è la signora Okafor, la cui foto è appesa al mio muro dalla prima settimana. Ha i capelli grigi corti, un cardigan color muschio e un modo di stare seduta immobile mentre parli, così che non hai mai la sensazione di dover fare in fretta. Ha preparato una tazza di tè a Marcus prima che lui dicesse una parola.

Quando lui le ha raccontato tutto, lei ha detto: «Grazie di essere venuto. Voglio che tu sappia che non sei il primo studente che si siede su quella sedia con una storia come questa, e non sarai l'ultimo. Non è mai colpa di chi è stato ingannato. I responsabili sono quelli che ti hanno fatto questo». Marcus ha guardato il pavimento a lungo. Poi ha annuito. Credo che sia stato più facile sentirlo dire da lei che da me, perché lei non è sua amica: è una persona il cui lavoro è sapere.

La signora Okafor ha detto che una richiesta di pagare altri soldi prima di poter prelevare i propri è uno dei segnali più chiari di truffa che esistano. Ha detto: smetti di pagare, cosa che lui aveva già fatto. Conserva ogni documento, e noi l'avevamo fatto. Denuncia l'accaduto alla polizia e agli enti ufficiali. Gli ha mostrato come trovare da solo gli enti ufficiali, sui loro stessi siti. Lo ha aiutato a scrivere le denunce con frasi brevi e semplici, con le date e gli importi presi dalla cartella. Ha detto che non poteva promettergli che i soldi sarebbero tornati, e che non doveva credere a nessuno che glielo promettesse, soprattutto a chi lo avesse contattato per primo.

Poi ha fatto una cosa che non mi aspettavo. Ha chiesto a Marcus del suo affitto, del cibo e di sua madre, e ha fatto con lui un piano per le prossime settimane: quali bollette pagare per prime, se l'università può lasciargli pagare l'affitto in rate più piccole, e quanti turni in più potrebbe fare senza danneggiare gli studi. Chiederò al mio responsabile al bar del campus se ci sono turni in più anche per lui. Poi gli ha chiesto come dormiva. Quando lui gliel'ha detto, gli ha dato i contatti dei servizi di supporto agli studenti dell'università e ha detto che anche un medico poteva aiutarlo con il sonno e lo stress.

Alla fine, la signora Okafor ha detto una cosa a tutti e due, guardando Marcus ma includendo anche me. Ha detto che perdere soldi in questo modo può pesare moltissimo su una persona, e che voleva che sapessimo tutti e due una cosa: chiunque senta il desiderio di farsi del male deve contattare subito una linea di ascolto o una struttura sanitaria, e chiunque sia in pericolo immediato deve chiamare il numero di emergenza locale. L'ha detto con semplicità, come se fosse una cosa pratica quanto un bilancio. Io l'avevo detto la notte prima, al buio, ed è stato bello sentirlo di nuovo in una stanza luminosa, da qualcuno che sa.

Stasera Marcus ha chiamato sua madre e le ha raccontato tutto. Mi ha detto che lei ha pianto, e poi ha detto che non era arrabbiata, che era fiera di lui perché gliel'aveva detto, e che i soldi si possono guadagnare di nuovo, ma un figlio no. Me l'ha raccontato fuori dalla biblioteca, poi è rimasto molto in silenzio e ha guardato il cielo per un po', e l'ho guardato anch'io.

Domenica sera, settimana 1

Marcus mi ha detto che potevo raccontarlo alla nonna, e così ho fatto. Prima lei mi ha chiesto se oggi lui avesse mangiato. (Sì: i ravioli della madre di Lina. Lina gli ha dato tutto il sacchetto senza che nessuno glielo chiedesse, cosa molto da Lina.) Poi la nonna ha detto che aveva una favola che non raccontava da moltissimo tempo, perché era triste, ma pensava che fosse quella giusta per questa settimana.

La favola della nonna: Il pedaggio sul ponte

C'era una volta un fiume con un ampio prato su ciascuna riva. Le arvicole vivevano sulla riva di qua. Sulla riva di là, un ermellino costruì un grande magazzino asciutto e uno stretto ponte di legno per raggiungerlo. «Portate i vostri semi di là, nel mio magazzino» disse alle arvicole, «e per tutto l'inverno saranno al sicuro dalle piene. Quando li vorrete, non dovrete far altro che venire a prenderli.»

Molte arvicole portarono i loro semi al di là del ponte. Tra loro c'era una giovane arvicola di nome Moss, che voleva che i suoi semi per l'inverno fossero al sicuro. Ogni settimana l'ermellino le diceva che il suo mucchio era il più bello del magazzino.

Quando arrivò la prima neve, Moss andò a prendere i suoi semi. Ma a metà del ponte adesso c'era un cancello, e accanto sedeva una donnola. «Un pedaggio» disse la donnola. «Tre semi per aprire il cancello.» Moss aveva a casa solo pochi semi, ma ne andò a prendere tre e pagò.

Poco più avanti c'era un secondo cancello, con una seconda donnola. «La parte del fiume» disse la seconda donnola. «Il fiume va pagato, perché ha tenuto asciutti i tuoi semi per tutto l'inverno. Dieci semi.»

«Il fiume non ha fatto niente per i miei semi» disse Moss. «Li ho portati io.» «Dieci semi» disse la donnola, «o il cancello resta chiuso. E se non paghi entro il tramonto, il tuo mucchio sarà dato a qualcun altro.»

Moss rimase sul ponte, al freddo. Guardò avanti e vide un terzo cancello più in là, costruito da poco, con i trucioli di legno freschi ancora sparsi sotto. Poi guardò giù, verso il fiume scuro. E si voltò e tornò indietro per la strada da cui era venuta.

Sulla riva di qua, il vecchio castoro che si occupava della diga stava riparando un ramo. Moss gli raccontò tutto. Pianse, perché aveva pagato tre semi e perso tutto il suo mucchio, e perché si sentiva sciocca.

Il castoro ascoltò. Poi disse: «Ogni cancello su quel ponte è stato costruito dopo che l'hai attraversato la prima volta. Non sono per il fiume. Sono per te». Le diede un po' della sua corteccia e dei suoi semi perché passasse la stagione della neve. La mattina dopo i due andarono di tana in tana, e ovunque un'arvicola stesse preparando i semi per pagare il pedaggio, Moss raccontava quello che aveva visto dal mezzo del ponte.

Quell'inverno Moss non riebbe il suo mucchio. Ma nessun'altra arvicola pagò la parte del fiume. In primavera, le arvicole costruirono un loro magazzino sulla riva di qua del fiume, dove potevano vederlo dalle loro porte.

Il secondo cancello è la «tassa», e i trucioli freschi sotto il terzo cancello sono la «commissione per ritardata elaborazione». Ogni cancello viene costruito dopo che hai attraversato. Moss si è voltata a metà del ponte, e credo che sia il posto più difficile di tutti in cui voltarsi, perché hai già pagato, e tornare indietro sembra perdere due volte. Anche Marcus si è voltato a metà del ponte. E il castoro non ha detto a Moss che non avrebbe mai dovuto attraversarlo. Le ha dato la sua corteccia e ha camminato con lei, come il tè della signora Okafor e come i ravioli di Lina.

Che cosa ho verificato questa settimana

Una richiesta di pagare altri soldi prima di poter prelevare i propri è uno dei segnali più chiari di truffa. Una «commissione di sblocco», una «tassa» da mandare a parte, una «commissione per il ritardo», una «verifica di sicurezza» che finisce solo quando paghi: le società autorizzate a custodire i soldi delle persone non funzionano così. Se ti capita, la verifica è già finita, e la risposta è smettere di pagare. Ogni nuova commissione è un altro cancello costruito dopo che hai attraversato, e pagarla non avvicina i soldi di un passo.

Chiama la tua banca usando un numero che hai già e che viene dalla banca stessa, come il numero stampato sulla tua carta, non un numero della piattaforma, di un messaggio o di un risultato di ricerca di cui non sei sicuro. Poi denuncia l'accaduto alla polizia e agli enti ufficiali del tuo paese, come l'ente che vigila su banche e società di investimento e l'ente che riceve le denunce di frode. Trova da solo i loro contatti, sui loro stessi siti, che raggiungi cercandoli per nome.

Conserva ogni messaggio, ogni schermata, ogni ricevuta e ogni riga della banca. Mettili tutti in un unico posto, con le date, e non cancellare l'app o le chat prima di aver salvato tutto. Queste registrazioni sono quello che serve alla banca, alla polizia e agli enti ufficiali. Fare la cartella ha anche trasformato la paura di Marcus in un elenco, e un elenco è una cosa su cui si può ragionare.

Fatti aiutare anche con il resto della vita. L'ufficio di consulenza economica per studenti della nostra università è gratuito e riservato, e la signora Okafor ci ha aiutati con le denunce, l'affitto e il sonno. Molte scuole e università hanno qualcosa di simile, quindi vale la pena chiedere. Un medico o i servizi di supporto possono aiutare con il sonno e le preoccupazioni, e rivolgersi a loro è una cosa pratica quanto chiamare la banca.

Infine: nessuno che sia stato ingannato è stupido. Il responsabile di una truffa è il truffatore. Marcus l'ha raccontato a qualcuno, all'una e venti del mattino, pieno di vergogna e di paura, ed è stata la cosa più coraggiosa e più utile che abbia fatto in tutto l'anno.

Di cosa parlare in famiglia

Il diario di Tess si chiude per questa settimana dopo alcuni giorni molto duri e uno migliore. Vale la pena notare che cosa abbia aiutato di più Marcus. Non è stato qualcuno che gli diceva che cosa aveva sbagliato. È stata un'amica che ha risposto al telefono all'una e venti del mattino, e una consulente che ha preparato il tè e ha detto chiaramente che non era colpa sua.

Ecco alcune cose di cui potreste parlare insieme. Se uno di voi si trovasse in una situazione come quella di Marcus, che cosa renderebbe più facile raccontarlo alla famiglia? Che cosa vorreste sentirvi dire per prima cosa? Ognuno di voi conosce il vero numero di contatto della propria banca, e sa dove trovarlo senza cercarlo online?

Una piccola cosa da provare insieme: ognuno di voi trovi il numero sul retro della propria carta della banca, o nei documenti della propria banca, e mettetevi d'accordo che è l'unico numero che usereste mai per chiamare la banca quando siete preoccupati. Poi ditevi ad alta voce qualcosa del genere: «Se mai perdi dei soldi, o ti senti in trappola per un messaggio, puoi dirmelo a qualsiasi ora, e non mi arrabbierò». E ricordate, come famiglia, che se qualcuno sente il desiderio di farsi del male, la cosa giusta da fare è contattare subito una linea di ascolto o una struttura sanitaria, e in caso di pericolo immediato chiamare il numero di emergenza locale.