Capitolo 10: Un estraneo gentile online

Venerdì sera, settimana 5

È stato un mese grigio. Dall'inizio della settimana 4 ha piovuto quasi ogni giorno, quella pioggia sottile che sembra niente e ti bagna lo stesso fino alle ossa. Dobbiamo consegnare una grossa relazione di laboratorio sulla divisione cellulare, e le mie foto al microscopio sono venute sfocate due volte, così ho dovuto rifarle. Lina è impegnata ogni sera con un progetto di gruppo e torna a casa dopo mezzanotte. Marcus sta meglio, piano piano, ma adesso fa turni in più, quindi i nostri pranzi si sono ridotti a dieci minuti al bancone.

Non mi sto lamentando di nessuno di loro. Sto solo notando che quasi tutte le sere ceno da sola e che ho cominciato a parlare con il bollitore. Domenica la nonna mi ha chiesto se stavo bene, e ho detto di sì, perché stavo bene, più o meno. È difficile spiegare a qualcuno lontano che non c'è niente che non va e che tutto è un pochino grigio.

Quindi ecco una cosa bella, e la scrivo perché anche le cose belle vanno registrate. Due settimane fa sono entrata in un gruppo di studio online per studenti di biologia cellulare. È per studenti di molte università, e le persone pubblicano domande e si aiutano a vicenda con schemi e vecchie domande d'esame. Ho pubblicato una domanda sulle mie foto sfocate. Nel giro di dieci minuti, una persona che si chiama Adrian ha risposto con una spiegazione lunga, gentile e chiara su come mettere a fuoco ad alto ingrandimento, e una battuta sul fatto che i microscopi hanno i loro umori. Il suo consiglio ha funzionato. La mia terza serie di foto è nitida.

Da allora, Adrian mi scrive ogni giorno in privato. Mi manda messaggi di buongiorno e piccole domande: com'è andata al bar, se il professore aveva la cravatta con il pesce, se ho mangiato qualcosa di caldo. Dice che anche lui è uno studente, all'ultimo anno, e che vive molto lontano da dove è cresciuto, e che sa che cosa vuol dire un mese grigio. Mi manda foto del cielo dalla sua finestra: cielo e basta, nuvole, il bordo di un tetto. Si ricorda tutto quello che gli racconto. Quando gli ho detto che mia nonna mi racconta delle favole, mi ha chiesto di raccontargliene una, così gli ho scritto quella del topo e del formaggio dipinto, e lui ha detto che era bellissima.

Voglio essere sincera con il mio diario. Aspetto i suoi messaggi. La mattina controllo il telefono prima di avere gli occhi davvero aperti. Non è una cosa romantica, o almeno non credo che lo sia. È solo che qualcuno si accorge di me ogni giorno, in un mese in cui quasi nessuno ha il tempo di farlo. Mi scalda tanto.

Sabato sera, settimana 6

Ieri sera Lina mi ha chiesto a chi sorrido sempre sul telefono. Le ho raccontato di Adrian, del microscopio e delle foto del cielo. Ha detto: «Che bello. L'hai visto in faccia?». Ho detto che sul suo profilo c'era una foto: un ragazzo con i capelli scuri e un sorriso simpatico, in piedi vicino a un lago con uno zaino.

Mi ha chiesto: «Ci hai parlato in videochiamata?». Ho detto non ancora. Sul momento non ci ho pensato molto.

Ma dopo ci ho pensato, e mi sono resa conto che gliel'avevo chiesto. Due volte. La prima volta, nella settimana 5, ha detto che la sua videocamera era rotta. La seconda volta, lo scorso fine settimana, ha detto che il suo compagno di stanza dormiva e che i muri erano sottili. Tutte e due le ragioni erano perfettamente normali. Le videocamere si rompono, e i compagni di stanza dormono. Mi sono accorta di aver raccolto due ragioni solo quando le ho scritte qui, una sotto l'altra.

Poi, oggi, è successa una cosa nuova. Adrian mi ha detto di avere un segreto. Ha detto che di solito non lo racconta a nessuno, ma che io sono diversa, perché sono prudente e intelligente e avrei capito. Sua zia «fa trading», ha detto, su una piattaforma dove conosce delle persone, e ogni mese lo aiuta a metterci un po' di soldi, ed è così che si paga gli studi senza preoccupazioni. Ha detto che voleva aiutarmi come sua zia aiuta lui, perché odia vedermi stressata per i soldi e costretta a fare tanti turni al bar.

Mi ha mandato un link. Ha detto che potevo cominciare con «una cifra piccolissima, solo il prezzo di un libro di testo», e che mi avrebbe «guidata passo passo» così che non potessi sbagliare. Sua zia, ha detto, aveva una «finestra speciale» questa settimana.

Ho provato due cose nello stesso momento, e voglio descriverle con precisione, come i risultati di un esperimento. La prima era calore: lui tiene a me e vuole aiutarmi. La seconda era una piccola goccia fredda da qualche parte nello stomaco, una sensazione piccola e chiara che qualcosa aveva appena cambiato forma. Per tre settimane era stata un'amicizia fatta di microscopi, pioggia e favole. Con un solo messaggio, è diventata un'amicizia con dentro un link.

Non ho aperto il link. Ma non ho nemmeno detto di no. Ho scritto: «Sei gentile. Fammi pensare». È la mia regola delle 24 ore, solo che questa volta mi prenderò più di ventiquattro ore, perché non mi fido ancora né della sensazione calda né di quella fredda, e vorrei verificare prima di provare qualsiasi altra cosa.

Ancora un pensiero, così domani posso tornarci sopra. Se Adrian è chi dice di essere, una videochiamata non gli darà fastidio, e non gli darà fastidio che io chieda a Lina che cosa pensa di lui. Se non lo è, sono proprio le due cose che vorrà evitare più di tutte.

Domenica sera, settimana 6

Per poco non l'ho raccontato alla nonna. Mi sembrava imbarazzante, come se stessi confessando di avere un amico immaginario. Ma lei mi ha chiesto: «Che cosa ti ha fatto sorridere questa settimana?», e così le ho raccontato di Adrian dall'inizio: il microscopio, i messaggi del mattino, il cielo. Poi le ho detto della zia e del link. Per un po' non ha detto niente. Poi ha detto: «Questa scrivila con attenzione. L'ho inventata tanto tempo fa per uno dei miei figli, la prima volta che è andato a vivere lontano da casa e si sentiva solo».

La favola della nonna: L'usignolo dietro il muro

Una volta un giovane ghiro si trasferì in un giardino nuovo, lontano dalla siepe in cui era nato. Il suo nuovo nido era in una crepa di un vecchio muro di pietra. All'inizio si sentiva molto solo, perché gli altri animali del giardino erano occupati con la loro vita, e nessuno sapeva il suo nome.

Poi una sera una voce cominciò a cantare dall'altra parte del muro. Era il canto più bello che il ghiro avesse mai sentito. Quando smise, la voce disse: «Buonasera, piccolo vicino. Sono un usignolo, e ti ho guardato lavorare. Raccogli le cose con tanta cura. Devi essere molto intelligente». La sera dopo la voce tornò, e anche quella dopo, e presto il ghiro raccontava tutto all'usignolo: della sua vecchia siepe, di sua madre e del freddo.

L'usignolo si ricordava ogni cosa. Gli chiedeva com'era andata la giornata e lo faceva addormentare con il suo canto.

Una volta il ghiro chiese: «Vieni di qua dal muro, così posso vederti?». «Ho un'ala ferita» cantò la voce. Una settimana dopo lo chiese di nuovo. «Dalla tua parte il sole mi va negli occhi» cantò la voce. Al ghiro non importava. Notò soltanto che le due ragioni stavano una accanto all'altra nella sua memoria, come due sassolini.

Una sera la voce disse: «Piccolo amico, non sopporto di vederti lavorare così tanto. Mia zia ha un giardino di bacche dove le bacche raddoppiano in una notte. Spingi le tue bacche attraverso la crepa del muro, io le porterò a lei, e in una settimana ne avrai il doppio». Il ghiro guardò il suo mucchietto di bacche per l'inverno. Voleva dire di sì, perché la voce era stata così gentile. Ma disse: «Fammi pensare fino a domattina».

All'alba salì sul vecchio melo accanto al muro. Fu una lunga salita, e gli facevano male le zampe. Dal ramo più alto guardò oltre il muro. Non c'era nessun usignolo. C'era una ghiandaia, seduta su un mucchio di bacche prese da molti giardini diversi, che si esercitava nel canto dell'usignolo. Le ghiandaie sanno imitare qualsiasi uccello abbiano mai sentito.

Il ghiro scese lentamente. Non aveva paura. Era triste, perché i canti erano stati la parte più bella delle sue sere. Poi andò lungo il muro fino alla catasta di legna, dove viveva una famiglia di scriccioli, e diede loro il buongiorno. Gli scriccioli erano indaffarati e chiassosi, e non cantavano molto bene. Ma gli chiesero il suo nome, erano lì davvero, e quando la sera lui bussava alla catasta, uscivano a salutarlo.

La ghiandaia imitava il canto dell'uccello che il ghiro desiderava di più sentire. Credo che sia questa la parte peggiore, e la più importante. Adrian è esattamente la persona che avrei desiderato in questo mese grigio: uno studente, gentile, paziente, interessato ai microscopi e alle favole. Forse è proprio questo che lo rende degno di una verifica. E il ghiro non ha dovuto abbattere il muro né urlare contro la ghiandaia. È salito da solo sul melo e ha guardato. Io so su quale albero salire.

Mercoledì sera, settimana 7

Ci sono salita. Ecco tutto, in ordine.

Lunedì ho chiesto ad Adrian ancora una volta una breve videochiamata. «Solo cinque minuti» ho scritto. «Vorrei vedere davvero il cielo fuori dalla tua finestra.» Mi ha risposto che la sua videocamera aveva smesso di nuovo di funzionare, e che comunque era in biblioteca e non poteva parlare. Poi, nello stesso messaggio, mi ha chiesto se avevo già aperto il link, perché la «finestra speciale» di sua zia si chiudeva venerdì. Era una terza ragione, e di nuovo un conto alla rovescia. L'ho scritta sotto le altre due.

Lunedì sera ho fatto una ricerca per immagini. Vuol dire dare una foto a un motore di ricerca, così che ti mostri gli altri posti di internet in cui compare la stessa foto, o foto molto simili. Ho salvato la sua foto del profilo, il ragazzo con i capelli scuri vicino al lago, e ho fatto la ricerca.

È comparsa su altri tre profili, su altri siti, con altri tre nomi. In un profilo era un medico. In un altro era un ingegnere che lavorava all'estero. Il lago, lo zaino e il sorriso erano sempre gli stessi. L'uomo della foto forse è una persona vera, da qualche parte, che non ha idea che la sua faccia venga usata, e mi è dispiaciuto anche per lui.

Martedì ho verificato comunque la piattaforma, perché volevo essere completa, e perché è questo che mi ha insegnato questo diario. Non ho usato il link. Ho trovato l'ente ufficiale che vigila su banche e società di investimento scrivendo io stessa il suo nome, mi sono assicurata di essere sul suo sito, ho salvato il suo indirizzo sul telefono così da non doverlo mai più cercare, e ho cercato il nome della piattaforma nel registro. Nel registro non c'era. Nell'elenco degli avvisi c'era un nome uguale tranne che per una lettera. Non so se si tratti della stessa società, e non avevo bisogno di saperlo. Non essere nel registro bastava.

Poi ho raccontato tutto a Lina, le parti belle e quelle strane, sedute sul pavimento della cucina a mezzanotte, quando è tornata a casa. Avevo paura che ridesse, o che dicesse di averlo saputo fin dall'inizio. Non ha fatto né l'una né l'altra cosa. Si è seduta accanto a me, ha detto: «Oh, Tess» e mi ha messo un braccio intorno alle spalle. Poi ha detto: «Hai verificato. Non hai pagato niente. Hai fatto tutto giusto».

Ho detto che non mi sembrava di aver fatto tutto giusto. Mi sembrava di aver perso un amico. Lina ha detto: «Qualcosa l'hai perso. Solo che non era quello che diceva lui».

Oggi ho scritto ad Adrian una volta, brevemente. Ho detto che non avrei investito in niente con qualcuno conosciuto soltanto online, e che non gli avrei più scritto. Non l'ho accusato, e non ho parlato della ricerca per immagini, perché non volevo cominciare una conversazione in cui lui potesse trovare nuove ragioni. Mi ha risposto nel giro di un minuto, con un messaggio lungo. Era ferito, si era fidato di me raccontandomi il suo segreto, sua zia mi aveva già «riservato un posto», e se non mi fidavo di lui, forse non ero mai stata davvero sua amica.

Dieci minuti dopo è arrivato un secondo messaggio, di nuovo tutto calore, come se il primo non fosse mai esistito. Non ho risposto a nessuno dei due. Ho segnalato il profilo ai moderatori del gruppo di studio, le persone che si occupano del gruppo, con i risultati della ricerca per immagini, e poi ho bloccato l'account.

Che cosa voleva la persona dietro Adrian? I miei soldi, ovviamente. Ma prima, credo, quella persona voleva diventare quella con cui parlavo di più, quella calda, quella che capiva. E credo che ciò che quella persona temeva di più fosse esattamente quello che è successo: una videochiamata, un'amica seduta accanto a me sul pavimento di una cucina e una nonna che racconta favole sui muri. Ognuna delle tre ragioni serviva a impedirmi di guardare oltre il muro.

Non farò finta di stare bene. Mi mancano i messaggi di buongiorno, anche adesso che so che cos'erano. È imbarazzante scriverlo, ma è vero, e credo che conti che sia vero. Vuol dire che una persona può sapere che una cosa è falsa e sentirne comunque la mancanza. Non è da stupidi. È semplicemente come sono fatte le persone. Durante le lunghe vacanze la nonna ha detto che spesso il cuore è la prima cosa che certe persone chiedono, e adesso capisco che cosa intendeva.

Quindi domani farò quello che ha fatto il ghiro e andrò alla catasta di legna. Il giovedì in residenza c'è una serata di cucina davanti a cui sono passata ogni settimana, e io entrerò. Marcus dice che verrà anche lui, perché vuole «imparare a cucinare qualcosa di più della pasta, adesso che la pasta è tutto il mio bilancio». Lina dice che verrà se il progetto glielo permette. Non sono usignoli. Sono scriccioli, e sono qui davvero.

Che cosa ho verificato questa settimana

Una videochiamata che non arriva mai è un segnale d'allarme. Una ragione è normale: le videocamere si rompono, e i compagni di stanza dormono. Ma quando le ragioni continuano ad arrivare, ognuna sensata di per sé, scrivile una sotto l'altra. Se qualcuno può parlarti ogni giorno ma non può mai farsi vedere, chiediti perché vedersi sia l'unica cosa sempre impossibile.

Una ricerca per immagini è una verifica semplice che chiunque può fare. Dai la foto del profilo della persona a una ricerca per immagini e guarda in quali altri posti compare. Se la stessa faccia appare con altri nomi, la foto è presa in prestito. Una ricerca che non trova niente non dimostra che una persona sia vera, ma una ricerca che trova la stessa faccia con nomi diversi ti dice moltissimo.

Non investire mai attraverso qualcuno che conosci solo online. Non attraverso un link che ti manda, non su una piattaforma dove sua zia, suo zio o un suo amico «conosce delle persone», nemmeno una cifra piccola, e nemmeno se si offre di guidarti. Questa regola non dipende dal fatto che la persona sembri gentile. I messaggi più gentili del mondo non sono un registro. Se qualcuno che conosci solo online comincia a parlare di soldi, è quello il momento di fermarti e verificare, e la verifica viene sempre da fuori: il registro ufficiale, trovato da te sul sito dell'ente ufficiale.

Parlane con qualcuno di cui ti fidi, di persona o in una chiamata in cui potete sentire l'uno la voce dell'altro. Io per poco non lo raccontavo né a Lina né alla nonna, perché mi vergognavo, ed è stato raccontarlo a rendere tutto chiaro. Una persona che tiene davvero a te non si offenderà se chiedi di lei ai tuoi amici. Solo chi ha qualcosa da nascondere ha bisogno che tu lo tenga segreto.

Di cosa parlare in famiglia

Tess chiude questa parte del suo diario un po' più triste del solito e anche un po' più forte. La solitudine è una parte normale del trasferirsi in un posto nuovo, del cominciare una scuola nuova o dell'attraversare un mese difficile, e una voce gentile al momento giusto può significare moltissimo. Le persone dietro truffe come questa lo sanno, e sono pazienti. A volte aspettano settimane prima di nominare i soldi.

Ecco alcune cose di cui potreste parlare insieme. Quando vi sentite soli, chi sono le persone a cui potreste scrivere o telefonare, anche a tarda notte? Ti è mai capitato di fare amicizia con qualcuno online, e come hai capito che quella persona era davvero chi diceva di essere? Se qualcuno nella vostra famiglia ricevesse ogni giorno messaggi gentili da un nuovo amico online, come potreste chiedergliene senza farlo sentire giudicato o ridicolo?

Una piccola cosa da provare insieme: scegliete una foto scattata da uno di voi, per esempio una foto di famiglia dal vostro telefono, e provate a fare con quella una ricerca per immagini, per vedere come funziona la verifica prima di averne mai bisogno. Poi mettetevi d'accordo, come famiglia, che se uno di voi incontrerà online qualcuno che comincia a parlare di investimenti, ve lo direte, e nessuno lo prenderà in giro.