Capitolo 11: Un volto famoso in una pubblicità

Martedì sera, settimana 8

È passata una settimana da quando ho bloccato Adrian, e la serata di cucina di giovedì scorso è stata rumorosa, calda e piena di persone vere. Adesso è quasi mezzanotte e dovrei dormire, perché alle nove ho un'esercitazione. Ma Felix ha appena mandato una cosa nella chat di famiglia, e devo scriverla prima di dimenticare come mi ha fatta sentire nei primi secondi. Credo che sia quella prima sensazione la parte importante.

Era un video breve, di circa un minuto. Sotto, Felix aveva scritto: «È vero? Papà dice che potrebbe esserlo». Nel video c'è un uomo che conosco da tutta la vita senza averlo mai incontrato. È il presentatore del quiz del sabato sera che la nostra famiglia guarda insieme da quando ero così piccola da sedermi sul tappeto davanti al divano. Ha i capelli grigi, gli occhiali rotondi e una risata che fa ridere anche la mamma. Non scriverò il suo nome in questo diario, perché questa pagina non parla di lui, ma di quello che qualcuno ha fatto con la sua faccia.

Nel video è seduto in quello che sembra uno studio, con luci soffuse alle spalle. Si sporge verso la telecamera e dice, con la sua voce calda e lenta, che ha tenuto un segreto per molto tempo. Dice che una piattaforma di trading ha reso la sua famiglia «al sicuro per tutta la vita», che vuole che anche la gente comune abbia la stessa possibilità, e che gli spettatori che cominciano con una piccola cifra «vedono i loro soldi raddoppiare in poche settimane». Poi in basso compare un pulsante: «Scopri di più prima che i posti finiscano».

Ecco la parte sincera. Il mio primo pensiero non è stato «È una truffa». Il mio primo pensiero è stato: «Oh, è lui». Ho provato un po' di calore e di sicurezza, come quando a casa, il sabato sera, comincia il suo programma. Per due o tre secondi la sua faccia si è fidata al posto mio, prima ancora che il mio cervello si svegliasse. Poi sono arrivate le parole «raddoppiare in poche settimane», e qualcosa nello stomaco mi si è gelato.

Non ho premuto niente. Ho scritto nella chat di famiglia: «Per favore, nessuno prema niente in quel video finché giovedì non vi chiamo e possiamo guardarlo insieme». Felix ha risposto con l'immagine di un pollice in su. Il papà ha risposto: «Sono solo informazioni, tesoro. È in televisione da quando sei nata tu, e non è il tipo che dice bugie». Poi il papà è andato offline, e da allora fisso il soffitto.

Mercoledì, settimana 8

A colazione ho mostrato il video a Lina. L'ha guardato due volte, mangiando i cereali per tutto il tempo, che è il modo in cui Lina guarda qualsiasi cosa seria. Poi ha posato il cucchiaio e ha detto: «Tess, quest'uomo non ha mai detto niente di tutto questo».

Le ho chiesto come facesse a esserne così sicura da un minuto di video. Lina me l'ha spiegato con parole semplici, come mi aveva spiegato gli screenshot modificati nel primo trimestre. Ha detto che oggi i computer possono creare un video in cui una persona vera sembra dire cose che non ha mai detto, con una voce che sembra la sua. Non mi ha detto come si fa, e io non l'ho chiesto. Quello che mi serviva sapere era semplicemente che può succedere, e che succede alle persone famose perché le loro facce sono ovunque e la gente si fida di loro.

«Si vede che è falso?» ho chiesto. Lina ha alzato le spalle e ha detto: «A volte c'è qualcosa di un po' strano, una bocca che si muove in modo leggermente sbagliato, una voce troppo liscia. A volte non c'è niente, e la tecnologia migliora sempre. Quindi non cercare di vincere guardando il video sempre più da vicino, perché un giorno non vedrai niente di sbagliato. La verifica non è dentro il video: è fuori».

Così, dopo l'esercitazione, mi sono seduta in biblioteca con il video, il mio diario e le tre domande della nonna. Chi lo dice? Un video e una pagina a cui porta il video, non il presentatore in persona in un posto in cui posso essere sicura che sia davvero lui. Come posso verificarlo per conto mio? Andando in posti che appartengono a lui e al suo canale televisivo, arrivandoci in un modo che scelgo io, e non con il pulsante. Chi ci guadagna se ci credo? Non il presentatore, se il video è falso, ma chiunque gestisca la «piattaforma», se mio papà gli manda dei soldi.

Prima ho guardato la pagina dietro il pulsante, ma solo dallo screenshot che ne aveva fatto Felix, senza aprirla. Sembrava un articolo di un grande e serio sito di notizie, con gli stessi colori e lo stesso tipo di titolo: «Il presentatore rivela il segreto che non ha mai raccontato in televisione». Sotto c'erano decine di commenti pieni di gratitudine. Sembrava esattamente quella vera. Ma la copia di una pagina di notizie è soltanto l'immagine di una pagina di notizie.

Poi ho fatto la mia verifica. Non ho cercato le parole della pubblicità. Sono andata sul sito del canale televisivo, usando l'indirizzo che conoscevo già perché l'anno scorso avevo partecipato lì a un concorso del quiz, e ho trovato la pagina del presentatore attraverso il menu del canale stesso. La pagina parlava della nuova stagione del quiz e mostrava una sua foto con in mano una torta enorme. Non c'era una sola parola su investimenti o piattaforme di trading.

Sulla pagina delle notizie del canale stesso, un po' più in basso, c'era un breve avviso di qualche mese fa. Diceva che i volti e le voci di diversi presentatori del canale erano stati usati in false pubblicità di investimenti, che nessuno di loro aveva mai raccomandato alcun investimento, e che gli spettatori non dovevano rispondere e dovevano segnalare pubblicità di questo tipo. L'ho letto due volte. Mi sono sentita sollevata e arrabbiata nello stesso momento, che è un miscuglio strano.

Dopo sono andata sul vero sito di notizie, scrivendo io stessa il suo nome, e ci ho cercato il titolo. Niente. Nessun articolo, nessun segreto, nessun presentatore. Infine ho cercato il nome della «piattaforma» nel registro ufficiale, attraverso il sito dell'ente ufficiale che vigila su banche e società di investimento, che avevo salvato sul telefono la settimana scorsa, quando avevo verificato la piattaforma di Adrian. Non c'era. Quattro posti, scelti da me, e nessuno di loro era d'accordo con il video.

Giovedì sera, settimana 8

Alle sette ho chiamato a casa. Ha risposto la mamma e ha detto: «Tuo padre ha una cosa da dirti», con la voce che usa quando qualcuno ha rotto un piatto. Poi è venuto al telefono il papà e, cosa molto insolita per lui, per un momento non ha detto niente.

È venuto fuori che martedì sera, prima di andare offline, il papà aveva premuto «Scopri di più». Era finito sulla pagina che sembrava una notizia, e in fondo alla pagina c'era un modulo che chiedeva nome e numero di telefono «così che un consulente possa mandarti informazioni». Il papà l'ha compilato. Ha detto: «Erano solo il mio nome e il mio numero, Tess. Non gli ho dato nient'altro».

Mercoledì pomeriggio, mentre era in tipografia, un uomo lo ha chiamato. L'uomo era molto cordiale. Conosceva il nome di battesimo del papà. Si è presentato come «account manager» e ha detto che il «fondo speciale» del presentatore aveva solo pochi posti rimasti, che la cifra minima per cominciare era piccola, e che poteva aiutare il papà a sistemare tutto «subito, mentre parliamo, ci vogliono solo dieci minuti». Il papà ha detto che ci avrebbe pensato. L'uomo ha detto, gentilmente ma in fretta, che entro sera i posti sarebbero finiti e che gli sarebbe dispiaciuto moltissimo se il papà avesse perso l'occasione, «dopo che il presentatore ha scelto personalmente di condividerla».

E poi il papà ha detto la cosa che mi ha fatto mettere una mano sulla bocca. Ha detto: «Ho pensato alla tua regola. Quella di aspettare un giorno. Gli ho detto che l'avrei richiamato domani». Quella sera l'uomo ha chiamato altre due volte. Il papà non ha risposto. Da allora si preoccupava di aver perso una vera occasione.

Gli ho raccontato quello che avevo trovato: la pagina del presentatore stesso senza niente sui soldi, l'avviso del canale sulle false pubblicità, l'articolo che non esisteva sul vero sito di notizie, la piattaforma che non era nel registro. Il papà è rimasto in silenzio a lungo. Poi ha detto: «A quella faccia avrei affidato le chiavi di casa».

Ho detto: «Papà, è proprio per questo che hanno scelto la sua faccia. Non hanno preso uno di cui nessuno si fida. Fidarsi non è una debolezza. Hanno fatto i loro piani perché le brave persone si fidassero di lui». Sentivo la mamma in sottofondo dire: «Tuo padre voleva regalarmi una vacanza, con quei soldi», e poi il papà ridere un po', che è stato il suono più bello della settimana.

Abbiamo fatto insieme un breve piano. Il papà non risponderà più a quel numero, e se qualcuno chiama da un numero nuovo e parla del fondo, chiuderà la chiamata senza discutere. Non darà mai dati bancari, numeri di carta o codici a nessuno che lo chiami. Non ha dato né soldi né dati bancari, ma lo dirà comunque alla sua banca, solo perché lo sappiano. Segnalerà la pubblicità al sito dove l'ha vista Felix, e la mamma lo aiuterà a denunciare l'accaduto agli enti ufficiali che ricevono le denunce di frode.

Poi il telefono l'ha preso Felix. Ha detto di aver visto il video tra due video di giochi e di aver pensato che sembrava strano, «perché a uno dei quiz che gliene importa del trading?», ma il papà aveva detto che poteva essere vero, così l'aveva mandato nella chat. Felix ha chiesto: «Quindi ho fatto la prima domanda, chi lo dice?». Gli ho detto che aveva fatto una cosa ancora migliore: non aveva deciso da solo, aveva chiesto a qualcuno. Felix ha detto: «Ovvio», come se fosse stato il suo piano fin dall'inizio, e poi ha riattaccato per andare a giocare.

La favola della nonna: Il lupo con il cappello del pastore

Su una collina verde sopra un fiume lento vivevano un gregge di pecore e il pastore che si prendeva cura di loro. Il pastore portava un largo cappello di paglia con la tesa sfilacciata, e le pecore conoscevano quel cappello meglio della sua faccia. Ogni mattina era la prima cosa che vedevano spuntare in cima alla collina. Quando vedevano il cappello, sapevano che sarebbero arrivate l'acqua e l'erba fresca.

Una notte d'autunno una tempesta soffiò sulla collina. Al mattino il cappello del pastore non c'era più, e lui andò a lavorare a capo scoperto, brontolando contro il vento. Il cappello non era andato lontano. Si era impigliato in un cespuglio di spine in fondo alla siepe lontana, e lì lo trovò un lupo.

Il lupo rigirò il cappello tra le zampe. Poi, al tramonto, se lo mise in testa e si fermò accanto alla siepe lontana, dove l'erba era alta e la luce scarsa. Chiamò il gregge con una voce dolce e bassa, come le chiamava il pastore. «Venite, pecore mie. Stasera accanto alla siepe c'è del trifoglio, più dolce di qualsiasi altro abbiate mai assaggiato. Ma non ce n'è molto. Lo avranno soltanto le prime.»

Le pecore giovani alzarono la testa. Videro il largo cappello dalla tesa sfilacciata contro il cielo della sera. «È il pastore» si dissero, e alcune cominciarono a trottare verso la siepe, affrettandosi per essere tra le prime.

Una vecchia pecora con un orecchio strappato non guardò la siepe molto a lungo. Si voltò dall'altra parte e camminò, con il suo solito passo lento, fino alla capanna di pietra accanto al pozzo, dove il pastore sedeva ogni sera della sua vita. La porta era aperta. Dentro, alla luce del fuoco, il pastore era seduto senza cappello, riparava una corda e canticchiava tra sé.

La vecchia pecora si fermò sulla soglia e chiamò più forte che poteva. Il pastore alzò gli occhi, guardò oltre lei e vide il suo cappello che si muoveva accanto alla siepe lontana. Prese il bastone e la lanterna e corse giù per la collina, gridando. Il lupo lasciò cadere il cappello e sparì nel buio prima che la prima pecora giovane arrivasse al trifoglio, che non c'era affatto.

La mattina dopo le pecore giovani si affollarono intorno alla vecchia pecora. «Come facevi a sapere che non era lui?» le chiesero. «Abbiamo visto il suo cappello. Abbiamo sentito la sua voce.» La vecchia pecora masticò la sua erba per un po'. «Non lo sapevo» disse. «Sapevo soltanto dove abita.»

Domenica sera, settimana 8

La nonna mi ha raccontato la favola durante la nostra telefonata di stasera, dopo che io le avevo raccontato del papà e del video. Quando ha finito, come sempre, non ha detto nient'altro e ha aspettato che ci arrivassi da sola. Ho detto: «La vecchia pecora non ha discusso con il cappello». La nonna ha detto: «No. Discutere con il cappello le avrebbe preso tutta la notte».

Continuo a pensarci. Più le pecore giovani guardavano il cappello, più sembrava il cappello del pastore, perché era il cappello del pastore. Tutto quello che potevano vedere era vero, e la cosa che non potevano vedere era il lupo lì sotto. È questo che intendeva Lina quando ha detto che la verifica non è dentro il video. Per quanto il video sia ben fatto, mi basta andare a guardare nella capanna.

Ho pensato anche a che cosa vogliono le persone dietro il video, e di che cosa hanno paura. Vogliono prendere in prestito una fiducia che qualcun altro ha costruito in molti anni, perché costruirne una loro richiederebbe troppo tempo e nessuno gliela darebbe. E hanno paura di una cosa sola: che qualcuno vada fino alla capanna accanto al pozzo e guardi dentro. Per questo il pulsante dice «prima che i posti finiscano». La fretta ti tiene a guardare la siepe.

Prima di darci la buonanotte, la nonna mi ha detto che, quando faceva la contabile, non aveva mai chiamato nemmeno una volta il numero scritto su una lettera che usava il nome di una grande società. Cercava la società da sola e chiamava il numero che trovava lei. «È tutto quello che ha fatto la vecchia pecora» ha detto. «Non si è fatta indicare la strada dal lupo.»

Che cosa ho verificato questa settimana

Questa settimana ho verificato un video in cui una persona famosa e affidabile sembrava raccomandare una piattaforma di trading. Ho imparato che oggi una faccia e una voce in un video non sono la prova che quella persona abbia detto davvero quelle parole. La tecnologia ormai può copiare volti e voci. Non ho bisogno di capire come si fa. Devo soltanto ricordare che si può fare, e che lo si fa più spesso con persone di cui molti di noi si fidano.

Quindi non cerco di decidere se il video sembra vero. Guardare più da vicino non è verificare. Verificare vuol dire andare sulle pagine ufficiali della persona o dell'organizzazione stessa, che trovo da sola, in un modo che scelgo io: un indirizzo che conosco già, un indirizzo preso da qualcosa di cui mi fido, o i menu dell'organizzazione stessa, e mai il link, il pulsante o il numero di telefono della pubblicità. Nei risultati di ricerca, salto tutto quello che è segnato come pubblicità, perché anche una pubblicità può portare a una copia.

Anche una pagina di notizie a cui porta una pubblicità può essere una copia. Può avere i colori giusti e centinaia di commenti entusiasti. Per verificarla, vado io stessa sul vero sito di notizie e ci cerco l'articolo. Se l'articolo non è sul vero sito, non esiste. E qualunque cosa sembri dire una persona famosa, cerco comunque la piattaforma nel registro ufficiale, attraverso il sito dell'ente ufficiale che trovo da sola.

Se qualcuno ha già lasciato nome e numero di telefono in un modulo come ha fatto il papà, le chiamate che seguono fanno parte dello stesso trucco, e una voce cordiale che conosce il tuo nome di battesimo non è la prova di niente. Non dare mai dati bancari, numeri di carta o codici a nessuno che ti chiami. Se qualcuno dice di chiamare dalla tua banca, chiudi la chiamata e telefona tu alla banca al numero stampato sulla tua carta. Segnala la pubblicità dove l'hai vista, e avvisa gli enti ufficiali del tuo paese che ricevono le denunce di frode.

Infine, la cosa che voglio ricordare più di tutte: il papà non ha perso niente, e il motivo non è che fosse bravo con la tecnologia. Non lo è. Il motivo è che ha aspettato un giorno, e che Felix ha fatto una domanda nella chat di famiglia invece di decidere da solo. Aspettare e chiedere ci hanno dato il tempo di verificare. La faccia nel video era presa in prestito. Il tempo per verificare era nostro.

Di cosa parlare in famiglia

Il diario di questa settimana finisce qui. Un video con un volto familiare può sembrare un messaggio di qualcuno che conosci, e quella sensazione arriva in tutti prima di qualsiasi pensiero attento. Non c'è niente di cui vergognarsi. Quello che ha aiutato la famiglia di Tess non è stato che qualcuno riconoscesse la copia guardandola. È stato che sono andati in posti scelti da loro, e che nessuno ha deciso da solo.

Queste domande possono aiutarvi a cominciare. Di quali persone famose vi fidereste di più se le vedeste raccomandare qualcosa, e perché vi fidate di loro? Se domani comparisse un video di una di loro, dove andreste a verificare che cosa dice davvero quella persona, senza usare nessun link del video? E come vorrebbe sentirsi dire ognuno di voi, con gentilezza, che gli altri sono preoccupati per qualcosa che ha visto?

Una piccola cosa da provare in famiglia: scegliete una persona o un'organizzazione conosciuta che piace alla vostra famiglia e trovate insieme la sua pagina ufficiale, in un modo di cui vi fidate già, senza premere nessuna pubblicità. Poi mettetevi d'accordo su una semplice abitudine di famiglia: chiunque veda un'offerta di soldi entusiasmante con dentro un volto famoso la manda nella chat di famiglia con le parole «Chi lo dice?» prima di fare qualsiasi altra cosa. Come Felix: chi chiede è chi aiuta.