Capitolo 12: La seconda volpe

Lunedì sera, settimana 9

Oggi in laboratorio Marcus era diverso. Da settimane è silenzioso, fa i nostri esperimenti con attenzione e parla pochissimo, come fanno le persone quando si portano dentro qualcosa di pesante. Oggi canticchiava. Ha disegnato di nuovo delle faccine sulle etichette delle nostre provette. A metà dell'esercitazione, mentre aspettavamo che i campioni si scaldassero, ha detto: «Tess, credo che potrei riavere i miei soldi».

Devo spiegare, per la me del futuro che leggerà queste pagine, che la settimana scorsa Marcus ha fatto una cosa coraggiosa. Sotto un video che faceva ancora pubblicità alla piattaforma in cui ha perso i suoi risparmi, ha scritto un commento pubblico. Ha scritto che la piattaforma gli aveva preso i soldi e gli aveva chiesto delle commissioni prima di lasciarlo prelevare, e che nessuno doveva metterci dei soldi. L'ha fatto perché altri studenti non perdessero quello che aveva perso lui.

Due giorni dopo gli è arrivato un messaggio. Me l'ha mostrato sul telefono sotto il bancone del laboratorio. Veniva da un «servizio di recupero». Il messaggio diceva che avevano visto il suo commento, che erano «profondamente dispiaciuti» per quello che gli era successo e che erano specializzati nel recuperare i soldi dalle piattaforme fraudolente. Diceva che avevano «già rintracciato» la sua piattaforma e che avevano «accesso legale» ai conti in cui si trovavano i suoi soldi. C'era la foto di una squadra sorridente in giacca e cravatta, e un elenco di persone felici che avevano «recuperato tutto».

C'era un'altra parte, verso il fondo, scritta in modo molto educato. Per cominciare il lavoro, Marcus avrebbe dovuto pagare in anticipo una «commissione di apertura pratica». Era più o meno due settimane del suo affitto. Il messaggio diceva che la commissione sarebbe stata «restituita per intero» una volta recuperati i soldi, e che l'offerta speciale per le «vittime di questa piattaforma» si sarebbe chiusa venerdì.

Marcus mi guardava con una tale speranza che non sapevo che cosa dire. Volevo che fosse vero. Lo volevo davvero. Per qualche secondo mi sono immaginata di raccontare alla nonna che Marcus aveva riavuto i suoi risparmi, quanto sarebbe stato felice, e come avrebbe potuto smettere di preoccuparsi dell'affitto e tornare a dormire bene. Lo volevo così tanto che mi ha fatto un po' paura. Poi mi sono sentita chiedere, piano piano: «Chi lo dice?».

La faccia di Marcus si è chiusa. Ha detto: «Tu hai sempre una domanda, Tess». Poi ha guardato le sue provette per un po' e ha detto: «Scusa, fai bene a chiedere. È solo che lo voglio così tanto». Prima della fine del laboratorio ci siamo messi d'accordo su due cose: non pagherà niente prima di giovedì, e giovedì andremo insieme dalla signora Okafor all'ufficio di consulenza economica per studenti. Le ha mandato un'email dal bancone. Sarebbe stato molto più facile dire soltanto: «Che meraviglia».

Mercoledì, settimana 9

Ieri sera Marcus mi ha chiamata alle dieci e mezza. Gli tremava la voce. Aveva appena ricevuto una telefonata da una donna che diceva di lavorare per l'ente ufficiale che vigila su banche e società di investimento. Conosceva il suo nome completo. Conosceva il nome della piattaforma. Sapeva perfino, più o meno, quanto ci aveva messo. Ha detto che il suo caso era stato «registrato», che l'ente aveva «individuato e congelato» i suoi soldi e che potevano essergli «svincolati» nel giro di pochi giorni.

Poi è arrivato il resto. Prima che i soldi potessero essere svincolati, Marcus avrebbe dovuto pagare una «tassa di svincolo», e siccome l'indagine era «riservata», non doveva parlarne con la sua banca né con nessun altro, perché questo avrebbe potuto «ritardare il caso». Gli ha dato un numero di riferimento e un numero di telefono da richiamare. Ha detto che avrebbe ritelefonato oggi a mezzogiorno per avere la sua risposta.

Marcus ha detto: «Sapeva tutto, Tess. Come faceva a sapere tutte quelle cose se non era vera?». Quella domanda ha bloccato anche me. Ieri sera non avevo una risposta. Sapevo soltanto che la forma era la stessa della «commissione di sblocco» della settimana 1: soldi tolti dalla sua tasca prima che dei soldi ci vengano rimessi. Gli ho chiesto di non fare niente e di vederci in biblioteca alle nove del mattino. Credo che nessuno dei due abbia dormito molto.

Stamattina abbiamo fatto la verifica insieme, e voglio scriverla passo per passo, perché era così semplice che mi ha sorpresa. Non abbiamo usato il numero di telefono che la donna gli aveva dato. E non abbiamo nemmeno cercato il nome dell'ente premendo sul primo risultato, perché a volte i primi risultati sono pubblicità. Ho aperto il sito dell'ente ufficiale usando l'indirizzo che avevo salvato sul telefono due settimane fa, e abbiamo trovato la pagina che si chiama «Contatti». Il numero di telefono era stampato lì, sulla pagina dell'ente stesso, ed era diverso da quello che la donna aveva dato a Marcus.

Marcus ha chiamato quel numero dai gradini della biblioteca, con me in piedi accanto a lui. Ha spiegato tutto, con il vivavoce, così che potessi sentire anch'io. La persona dell'ente era calma e chiara. Ha detto che l'ente non lo aveva chiamato. Ha detto che l'ente non raccoglie soldi dal pubblico per restituire i soldi persi, non chiede mai una commissione o una «tassa» per questo e non dice mai a nessuno di tenere una questione segreta alla propria banca. Ha detto che chiamate come quella che aveva ricevuto Marcus capitano spesso, che lui aveva fatto esattamente la cosa giusta chiamandoli di persona, e ha preso nota di quello che era successo.

Dopo la chiamata Marcus si è seduto sui gradini. Per un minuto non ha detto niente. Poi ha detto: «Quindi sono di nuovo le stesse persone, vero? O i loro amici». Ho detto che non sapevo chi fossero, ma che sapevo chi non erano. Non erano l'ente.

A mezzogiorno il suo telefono ha squillato con il numero di ieri sera. Non ha risposto. Ha bloccato il numero. Poi ha chiamato la polizia, al numero per le questioni non urgenti che ha trovato da solo, e ha aggiunto la telefonata e il messaggio del «servizio di recupero» alla denuncia che aveva già fatto la settimana 1. Ha salvato gli screenshot di tutto nella cartella «Piattaforma» sul suo portatile, quella che tiene dai tempi della «commissione di sblocco». Ha detto che la cartella si sta riempiendo parecchio, e ha quasi sorriso.

Giovedì, settimana 9

Oggi pomeriggio siamo andati dalla signora Okafor. Ci ha preparato il tè, ha ascoltato tutta la storia senza interromperci e ha letto sul telefono di Marcus il messaggio del «servizio di recupero». Quando abbiamo finito, ha annuito lentamente. Ha detto: «Siete stati bravissimi tutti e due. Marcus, non hai pagato, hai verificato con l'ente di persona e l'hai detto alla polizia. È esattamente quello che andava fatto».

Poi ha spiegato una cosa che prima non avevo capito. Ha detto che chi è stato ingannato una volta viene spesso contattato di nuovo, a volte dalle stesse persone con un nome nuovo, a volte da altri. Il secondo contatto è spesso un'offerta di «recupero» o qualcuno che finge di chiamare da un ente ufficiale, da una banca o dalla polizia. «Sanno che hai perso dei soldi» ha detto la signora Okafor, «e sanno che vuoi riaverli. Non ti scelgono perché sei uno sciocco. Ti scelgono perché sei ferito, e perché hai già dimostrato di essere disposto a pagare.»

Marcus ha fatto la domanda che aveva fatto a me al telefono: come faceva la donna a sapere il suo nome, la piattaforma e la cifra? La signora Okafor non è entrata nei dettagli, e ne sono stata contenta. Ha detto soltanto che, quando qualcuno è stato ingannato, i dati che ha dato la prima volta non spariscono. Possono essere usati di nuovo. «Conoscere i tuoi dati non è la prova che qualcuno sia vero» ha detto. «A volte è la prova del contrario.»

Ci ha detto una regola semplice che vuole che ogni studente conosca. Gli enti ufficiali veri, la polizia e le banche non ti chiedono di pagare una commissione per riavere i tuoi soldi. Non ti chiedono di tenerlo segreto alla tua banca. Non mettono una scadenza al loro aiuto. «L'aiuto vero a volte è lento» ha detto, «ma non ti chiede mai di sbrigarti a pagare.» Se un giorno Marcus volesse pagare un aiuto professionale, per esempio quello di un avvocato qualificato, dovrebbe trovarlo da solo attraverso l'albo ufficiale di quella professione nel posto in cui vive, e non rivolgersi mai a qualcuno che lo ha contattato per primo.

Poi la signora Okafor ha posato la tazza e ha chiesto a Marcus, con molta delicatezza, come dormiva. Marcus ha detto: «Non molto bene». Gli ha chiesto se mangiava come si deve e se aveva qualcuno con cui parlare di come si sentiva, non solo dei soldi. Marcus mi ha guardata e ha detto: «Ho Tess e le sue domande». La signora Okafor ha sorriso, ma gli ha anche scritto i contatti dei servizi di supporto agli studenti dell'università e ha detto che una perdita come questa può pesare su una persona per molto tempo, e che parlare con qualcuno preparato ad ascoltare è un gesto di forza, non di debolezza. Marcus ha detto che avrebbe preso un appuntamento, e l'ho visto prenderlo prima che uscissimo dall'edificio.

Tornando verso la residenza, Marcus ha detto: «Ho quasi pagato due volte. La prima volpe e poi la seconda». Ho detto: «Ma la seconda non l'hai pagata». Lui ha detto: «Perché tu hai chiesto chi lo dice, e perché odio quella domanda». Poi ha riso, ma di gusto, per la prima volta da settimane. Abbiamo comprato delle patatine fritte e le abbiamo mangiate su un muretto basso davanti alla biblioteca, ed è stata una delle serate più belle del trimestre.

La favola della nonna: La seconda volpe

Al margine di un bosco di faggi viveva una coniglia che aveva lavorato sodo per tutto l'autunno. Aveva raccolto le carote nel campo vicino al fiume, una alla volta, e le aveva conservate in una cavità sotto le radici di un vecchio albero. Alla prima brina la cavità era piena, e lei sapeva che quell'inverno la sua famiglia non avrebbe sofferto la fame.

Una sera una volpe dalla coda rossa venne alla sua porta. Era così affascinante e così interessata alla sua scorta che la coniglia le mostrò dove si trovava. Quella notte, mentre lei dormiva, la cavità venne svuotata. Al mattino non ci trovò altro che qualche pelo rosso. Si sedette accanto alla cavità vuota e pianse.

Il secondo giorno, lungo il sentiero arrivò una volpe diversa. Aveva una macchia grigia sul petto e una voce gentile. «Ho saputo che cosa ti è successo» disse, e sospirò. «Quella volpe rossa è una vergogna per tutte le volpi. Ma io so dove nasconde quello che ruba. Per tre delle tue carote, soltanto tre, per pagarmi il lungo viaggio, ti riporterò tutte le carote che ti ha preso.»

Alla coniglia restavano soltanto sette carote, nascoste nel suo letto. Tre erano moltissime. Ma tutte le altre erano molte di più. Si voltò per andarle a prendere. Poi, sulla soglia di casa sua, si fermò. Pensò: «La volpe rossa sapeva dov'era la mia scorta perché gliel'avevo mostrata io. Come fa questa volpe grigia a sapere di me, delle mie carote e della mia porta?».

Disse alla volpe grigia che le avrebbe portato le carote la mattina dopo. Poi, quando la volpe se ne fu andata, camminò fino all'altra parte del bosco, dal vecchio tasso che lì da molti anni manteneva la pace. Tutti sapevano dove fosse la sua casa.

Il tasso ascoltò tutta la sua storia. Poi disse: «Quando in questo bosco viene rubato qualcosa, io aiuto a cercarlo, e non ho mai chiesto a nessuno una carota per farlo. E non l'ha mai fatto nessuno che fosse onesto». Si grattò il mento grigio. «E una volpe che sa esattamente che cosa hai perso ed esattamente dove abiti ha parlato con altre volpi.»

La mattina dopo la volpe grigia aspettava accanto al sentiero. La coniglia non venne. Al suo posto, lungo il sentiero arrivò lentamente il vecchio tasso, e la volpe grigia si ricordò all'improvviso di avere delle faccende da sbrigare dall'altra parte della collina.

Quell'inverno le carote della coniglia non tornarono. Ma lei tenne le sue sette, la famiglia del tasso divise con lei le sue radici, e in primavera ricominciò a raccogliere.

Domenica sera, settimana 9

Ho raccontato alla nonna tutta la settimana prima che lei mi raccontasse la favola, e dopo sono rimasta a lungo seduta sul letto con il telefono in grembo. La parte a cui continuo a pensare è la coniglia che si ferma sulla soglia di casa sua. Aveva già deciso. Stava andando a prendere le carote. E poi è arrivata una domanda, quasi troppo tardi: come fa questa volpe a sapere di me? È la domanda che Marcus mi aveva fatto martedì sera: «Come faceva a sapere tutte quelle cose se non era vera?». La coniglia ha girato la stessa domanda dall'altro verso.

Mi è piaciuto anche che le carote non siano tornate. La nonna non ha reso il finale felice in modo falso. Marcus non sa se riavrà qualcosa dei suoi soldi, e la banca e la polizia stanno ancora esaminando il suo caso. Ma la coniglia ha tenuto le sue ultime sette carote, e non era sola. In fondo, questa settimana è stata proprio questo. Marcus ha tenuto quello che gli restava, e non era solo.

Ho cercato di pensare a che cosa vogliono le persone dietro il «servizio di recupero», e di che cosa hanno paura. Vogliono la speranza, perché la speranza fa pagare in fretta. E hanno paura di una telefonata: quella che Marcus ha fatto dai gradini della biblioteca, a un numero trovato da lui. Per questo la donna gli ha detto di tenere la cosa «riservata» e di non parlarne con la sua banca. La segretezza non c'era per proteggere Marcus. C'era per proteggere loro.

Alla fine la nonna ha detto una cosa sola. Ha detto: «La seconda volpe di solito è più gentile della prima. È così che la riconosci». L'ho scritto, e poi l'ho mandato a Marcus, che ha risposto con l'immagine di una volpe e una faccina molto maleducata, e credo che voglia dire che è d'accordo.

Che cosa ho verificato questa settimana

Questa settimana ho verificato un «servizio di recupero» che si offriva di far riavere i soldi a Marcus in cambio di una commissione in anticipo, e una telefonata di qualcuno che diceva di lavorare per un ente ufficiale. Tutti e due sono arrivati dopo che Marcus aveva già perso dei soldi. Ho imparato che chi è stato ingannato una volta viene spesso preso di mira di nuovo, e che il secondo contatto ha spesso l'aspetto di un aiuto.

Il modo di verificare è trovare da sola i contatti dell'ente e chiamarlo. Non uso il numero di telefono, l'indirizzo email, il link o il numero di riferimento che mi dà chi chiama o chi scrive. Apro il sito dell'ente ufficiale con un indirizzo che conosco già o che ho salvato, oppure uso i recapiti stampati su una lettera ufficiale che ho ricevuto in passato, e chiamo il numero indicato lì. Se il vero ente dice di non avermi contattata, allora chi mi ha contattata non era l'ente, per quante cose sapesse.

Conoscere il mio nome, il nome della piattaforma e la cifra che ho perso non è la prova che qualcuno sia vero. Quei dati possono venire dalla prima truffa. Nemmeno una squadra sorridente in una foto, un elenco di persone felici e un numero di riferimento dall'aria ufficiale sono una prova. Sono soltanto cose che chiunque può scrivere.

Gli enti ufficiali veri, la polizia e le banche non chiedono una commissione per farti riavere i tuoi soldi. Non chiedono in anticipo una «tassa» o una «commissione di svincolo». Non ti dicono di tenere le cose segrete alla tua banca, e non mettono scadenze al loro aiuto. Ognuna di queste cose è un segnale d'allarme. Se un giorno volessi pagare un aiuto professionale, troverei da sola un professionista qualificato, attraverso l'albo ufficiale di quella professione nel posto in cui vivo, e non mi rivolgerei mai a qualcuno che mi ha trovata per primo.

E se una perdita rende difficile dormire, mangiare o studiare, i soldi non sono l'unica cosa di cui prendersi cura. Parlare con qualcuno di fiducia, con un medico o con i servizi di supporto dell'università fa parte del rimettersi in piedi. L'ha detto la signora Okafor, e io le credo, perché giovedì ho visto Marcus ridere.

Di cosa parlare in famiglia

Qui il diario di Tess si ferma per questa settimana. Marcus aveva già perso dei soldi, e l'offerta di riaverli lo ha raggiunto proprio dove era più ferito. Per questo le offerte di «recupero» possono essere così difficili da rifiutare, per chiunque e a qualsiasi età. A proteggerlo sono state una telefonata a un numero trovato da lui, un'amica che ha fatto una domanda al momento giusto e una consulente che gli ha ricordato che essere presi di mira di nuovo non è mai un segno di stupidità.

Ecco alcune domande di cui parlare insieme. Se qualcuno nella vostra famiglia perdesse dei soldi, come vorreste che reagissero gli altri, e che cosa renderebbe più facile raccontarlo? Perché una persona che ha appena perso dei soldi potrebbe trovare un'offerta di «recupero» più credibile di chi non ne ha persi? E dove troverebbe ognuno di voi i veri contatti della propria banca o di un ente ufficiale, senza usare nessun numero dato da qualcun altro?

Ecco una piccola cosa da provare insieme. Scrivete su un foglio da tenere in casa dove ogni persona della famiglia troverebbe il vero numero di telefono della propria banca (per esempio, sul retro della carta) e come raggiungerebbe gli enti ufficiali del vostro paese attraverso un sito trovato da sé. Poi mettetevi d'accordo su una promessa di famiglia: chiunque venga contattato per riavere dei soldi persi ne parlerà con qualcuno della famiglia prima di rispondere, e nessuno verrà rimproverato per aver chiesto.