Capitolo 13: Copie della mia carta d'identità

Martedì sera, settimana 11

La settimana prossima cominciano davvero gli esami, e sono diventata una persona che all'una di notte mangia cracker sopra i libri. Ho scambiato due dei miei turni al bar per poter ripassare, il che vuol dire meno paga questo mese, e il mio conto in banca è magrolino. Sul muro ho un elenco di tutto quello che devo ancora imparare sulle membrane cellulari. L'elenco è più lungo del muro.

Stasera, verso le undici, è comparso un messaggio nella chat del corso di biologia. Era di una compagna del mio gruppo di esercitazione, una persona che mi piace e accanto a cui ho lavorato tutto l'anno. Ha scritto: «Soldi di benvenuto gratis per gli studenti! I miei li ho avuti oggi!» e ha pubblicato un link. Due o tre persone hanno risposto con faccine entusiaste. Ero stanca, affamata e un po' dispiaciuta per me stessa, e ho aperto il link senza pensarci. Scrivo questa frase con sincerità, perché è importante: non ho verificato prima di aprirlo.

La pagina era luminosa e amichevole. Diceva che una nuova piattaforma di investimento per studenti regalava a ogni studente del primo anno una piccola somma di «soldi di benvenuto gratis» per provare a investire, più o meno una settimana della mia paga al bar, «per aiutare con lo stress della sessione d'esami». C'erano foto di studenti sorridenti con i libri, e una riga che diceva che l'offerta era «sostenuta da associazioni studentesche». Per ricevere i soldi dovevo aprire un conto, e poi dovevo «verificare il tuo account» caricando le foto dei due lati della mia carta d'identità e un selfie.

E l'ho fatto: non il caricamento, ma quasi tutto quello che c'era prima. Ho scritto il mio nome e il mio indirizzo email. Ho tirato fuori la carta d'identità dal portafoglio, l'ho messa sulla scrivania sotto la lampada e ho fotografato il fronte e il retro. Mi sono fatta un selfie, tenendo la faccia immobile, come mi diceva la pagina. Le tre foto erano pronte. Il pulsante per caricarle era proprio lì, verde e rotondo. Avevo il pollice sopra.

Poi i miei occhi si sono fermati sulla parola «verificare». Era scritta a grandi lettere sopra il pulsante. Verifica il tuo account. E ho pensato, molto lentamente, come se il mio cervello si fosse svegliato all'improvviso: mi stanno chiedendo di verificare chi sono io. Io non ho verificato chi sono loro. Sto per dare a uno sconosciuto la tessera più importante che ho, e non ho fatto nemmeno una delle domande della nonna.

Ho chiuso la pagina, con il cuore che batteva come se avessi fatto le scale di corsa. Sono rimasta seduta per un po' con la carta in mano. Poi l'ho rimessa nel portafoglio, ho messo il telefono a faccia in giù sulla scrivania, e invece di caricare qualcosa sto scrivendo queste righe. La regola della nonna è scritta all'interno della copertina di questo diario: «Conta due volte. La seconda volta, conta con le tue zampe.» Stasera ho contato una volta. Domani conterò di nuovo, come si deve.

Mercoledì, settimana 11

Stamattina, prima della mia prima sessione di ripasso, ho fatto la verifica, e l'ho fatta nella direzione opposta al solito. Di solito verifico un'affermazione che qualcuno mi fa. Questa volta qualcuno mi chiedeva di dimostrare qualcosa su di me, e mi sono resa conto che la verifica deve funzionare in tutte e due le direzioni. Prima di mandare documenti o dati personali a chiunque, devo verificare chi me li chiede.

Chi lo dice? Un link in una chat del corso, pubblicato da una compagna, che porta a una pagina che dice di essere una nuova piattaforma di investimento. Non la mia università, non una banca, non un ente che conosco. Come posso verificarlo per conto mio? Prima ho cercato il nome della piattaforma nel registro ufficiale, attraverso il sito dell'ente ufficiale che vigila su banche e società di investimento, usando l'indirizzo che avevo salvato sul telefono nella settimana 7, e non c'era. Poi ho guardato il sito dell'università stessa, attraverso le pagine per gli studenti che uso ogni giorno, nella sezione sull'aiuto economico agli studenti. Non c'era niente sui soldi di benvenuto, nessuna associazione studentesca che sostenesse una piattaforma di investimento, proprio niente.

Chi ci guadagna se ci credo? Se i soldi fossero veri, una piattaforma regalerebbe soldi a degli sconosciuti senza chiedere niente in cambio, e non è così che un'attività resta in piedi. Quindi il guadagno doveva essere da un'altra parte. E a quel punto era ovvio. Il guadagno erano le foto. I soldi di benvenuto erano l'esca, e la mia carta d'identità era quello che volevano.

Ho chiesto a Lina che cosa si può fare con le foto di una carta d'identità e un selfie. Non mi ha dato dettagli, e io non ne volevo. Ha detto, in generale, che le copie dei tuoi documenti e una foto della tua faccia possono aiutare qualcuno a fingere di essere te. In molti posti questo può voler dire conti aperti a tuo nome, prestiti o acquisti che non hai mai fatto, o la tua vera identità usata per far sembrare affidabile un'altra truffa agli occhi di qualcun altro. «La tua faccia e la tua carta sono come la tua firma» ha detto Lina. «Non le puoi annullare facilmente come una password.»

Poi ho dovuto decidere che cosa fare con la chat del corso. Non volevo mettere in imbarazzo la mia compagna davanti a tutti, perché non aveva fatto niente di male. Aveva creduto a una cosa, come per poco non ci avevo creduto io. Così ho scritto un messaggio attento a tutta la chat: «Ieri sera ho aperto il link dei soldi di benvenuto e per poco non ho mandato le foto del mio documento. Stamattina ho cercato la piattaforma nel registro ufficiale e non c'è, e le pagine dell'università sull'aiuto economico agli studenti non ne parlano. Secondo me nessuno dovrebbe caricare niente finché non ne sappiamo di più». Poi ho scritto alla mia compagna in privato, per dirle che non le davo la colpa.

Mi ha risposto nel giro di un minuto. Ha detto che aveva già mandato tutto, i due lati della carta d'identità e il selfie, e che le avevano detto che i soldi di benvenuto sarebbero arrivati entro un giorno. Non era arrivato niente, e stamattina la piattaforma le aveva mandato un nuovo messaggio che diceva che, per «svincolare» i soldi di benvenuto, prima doveva fare un piccolo «pagamento di attivazione», e lei stava per farlo. Ha scritto: «Mi sento così stupida, e l'ho mandato a tutti». Le ho risposto: «Non sei stupida. Chi ha fatto questa cosa è chi ha sbagliato, e tu me l'hai detto, che è la parte coraggiosa».

Venerdì, settimana 12

Due esami finiti, tre da fare. Credo che il primo sia andato bene e il secondo meno, ma sono troppo stanca per esserne sicura. Tra uno e l'altro, ho aiutato la mia compagna con le cose che doveva fare, perché mercoledì tremava troppo per riuscire a pensare con chiarezza, e sarebbe successo anche a me.

Primo, non ha fatto il «pagamento di attivazione» e non ha più risposto ai messaggi della piattaforma, ma li ha conservati tutti, con gli screenshot della pagina e del messaggio nella chat del corso. Secondo, ha telefonato alla sua banca, usando il numero stampato sul retro della carta, e ha detto che le copie dei suoi documenti d'identità erano state mandate a degli sconosciuti. La banca ha detto che avrebbe messo una nota sul suo conto e avrebbe controllato se succedeva qualcosa di insolito. Terzo, abbiamo trovato attraverso il suo stesso sito l'ente ufficiale che riceve le denunce di frode, e lei ha denunciato l'accaduto. L'ha denunciato anche alla polizia, usando il numero per le questioni non urgenti, e ha ricevuto un numero di riferimento.

Quarto, ha contattato l'ufficio che le ha rilasciato la carta d'identità, per chiedere che cosa consigliano quando le copie sono state mandate a qualcuno di cui non si fida. Le regole cambiano da un posto all'altro, quindi non posso dire che cosa faranno ovunque, ma chiederlo era il passo giusto. Quinto, ha cambiato la password della sua email, perché aveva usato la stessa sulla pagina della piattaforma. E sesto, sa che per un po' dovrà fare attenzione a lettere o messaggi su conti, prestiti o acquisti che non riconosce. In molti posti si può chiedere un estratto dei prestiti e dei conti intestati a proprio nome, e la sua banca le ha spiegato come farlo dove vive lei.

L'ha detto anche al coordinatore del nostro corso, che ha tolto il link dalla chat e ha mandato a tutti un messaggio che diceva la stessa cosa che avevo detto io. Questo ha fatto sentire un po' meglio la mia compagna. Ha detto: «Almeno adesso è un avvertimento e non una trappola».

Stasera, quando tutto il resto era fatto, ho aperto la galleria delle foto del telefono e ho cancellato le tre foto che avevo scattato martedì sera: il fronte della mia carta, il retro della mia carta e il mio selfie serissimo. Mi ha fatto bene vederle sparire. Non le avevo mandate da nessuna parte, ma non mi piaceva averle lì, pronte, come se aspettassero che fossi di nuovo stanca.

Mercoledì sera la mamma mi ha chiamata come al solito, e le ho raccontato tutto. All'inizio è rimasta in silenzio, e poi ha detto una cosa sul suo lavoro a cui continuo a pensare da allora. Ha detto che nella farmacia dell'ospedale, prima di dare a qualcuno un medicinale forte, controllano il paziente: nome, data di nascita, tutto. Ma controllano anche la prescrizione stessa: chi l'ha scritta, se quella persona è davvero un medico dell'ospedale, se la firma è giusta. «Non controlliamo mai un lato solo» ha detto la mamma. «Una prescrizione vera può essere scritta su carta falsa.» Le ho detto che era esattamente quello che avevo imparato martedì sera, solo nel modo lento.

La favola della nonna: La gazza che teneva le chiavi

Tanto tempo fa, in un bosco dove ogni tana e ogni nido avevano una piccola porta di legno, ogni animale portava la propria chiave appesa al collo con un cordino. Le chiavi erano intagliate a mano, e non ce n'erano due uguali. Il vecchio orso, che viveva nella grotta sotto la cascata, teneva l'elenco di chi abitava dove, e quando la topolina mugnaia distribuiva il grano per l'inverno, lo dava a chi mostrava la chiave giusta.

Un autunno una gazza cominciò a volare da un albero all'altro, gridando un annuncio. «L'orso è vecchio e stanco, e quest'anno lo aiuto io con l'elenco. Per restare nell'elenco, ogni animale deve mostrarmi la sua chiave e lasciarmela per una notte, così posso controllare che sia davvero sua. Chi non lo fa, quest'inverno non avrà grano.»

Gli animali non volevano perdere il loro grano. I conigli diedero le loro chiavi, poi gli scoiattoli, poi le arvicole, e nel pomeriggio nel nido della gazza, in cima al pino più alto, c'era un mucchio luccicante di chiavi.

Una giovane riccia si tolse il cordino dal collo e tenne la chiave nella zampa. Stava per arrampicarsi sul pino. Poi guardò la chiave e pensò: «La gazza vuole controllare che io sia io. Ma chi ha controllato che lei sia l'aiutante dell'orso?».

Andò a piedi fino alla grotta sotto la cascata. Conosceva la strada, perché la conoscevano tutti. L'orso era sveglio e stava mangiando miele. «Non ho chiesto a nessuno nessuna chiave» disse, e posò il miele. «Nessuno ha bisogno della tua chiave per sapere che tu sei tu. Gli basta conoscerti.»

Quella sera la gazza volò dalla topolina mugnaia con il becco pieno di chiavi. «Io sono lo scoiattolo» disse, alzando la chiave dello scoiattolo. «E sono anche il coniglio, e l'arvicola. Dammi il loro grano per l'inverno.» La topolina mugnaia aveva già ricevuto la visita dell'orso e della riccia. Non diede alla gazza proprio niente, e la gazza volò via strepitando.

Ma la gazza aveva ancora le chiavi. Così l'orso e la riccia andarono di porta in porta nel buio, e ogni animale che aveva dato la sua chiave venne avvisato, senza che nessuno fosse rimproverato. Il vecchio castoro lavorò tutta la notte, intagliando chiavi nuove e serrature nuove. Al mattino, il mucchio luccicante sul pino non apriva più nessuna porta del bosco.

La giovane riccia tornò a casa e si appese di nuovo al collo la sua chiave. Non le era mai uscita dalla zampa.

Domenica sera, settimana 12

Stasera la nonna mi ha raccontato la favola. Quando è arrivata al punto in cui la riccia pensa: «Chi ha controllato che lei sia l'aiutante dell'orso?», ho detto: «Quella ero io martedì!». La nonna ha riso e ha detto: «Allora il resto della storia lo conosci già».

Quello che mi piace di più è la parte dopo la topolina mugnaia. La gazza ha ancora le chiavi, e la storia non finge che il pericolo sia passato. L'orso e la riccia vanno di porta in porta e lo dicono a tutti, nessuno viene rimproverato, e il castoro fa serrature nuove. È quello che ha fatto la mia compagna questa settimana: l'ha detto alla sua banca, agli enti ufficiali, alla polizia e all'ufficio che le ha rilasciato la carta. Non sempre puoi riprenderti quello che hai mandato. Ma puoi fare in modo che apra meno porte.

Ho cercato di pensare a che cosa vogliono le persone dietro i «soldi di benvenuto», e di che cosa hanno paura. Vogliono indossare il nome di qualcun altro, come la gazza che diceva: «Io sono lo scoiattolo». E hanno paura di una piccola domanda, quella che si è fatta la riccia: chi sei davvero, e chi lo dice? Una pagina che dice «verifica il tuo account» spera che tu sia così occupata a dimostrare chi sei da dimenticarti di chiederle la stessa cosa.

La nonna ha detto ancora una cosa. Ha detto che in tutti i suoi anni da contabile non aveva mai consegnato un documento perché uno sconosciuto le diceva che era la regola. «Se è davvero la regola» ha detto, «sarà ancora la regola dopo che avrai verificato chi l'ha fatta.» Mi restano tre esami, e per una volta vado a letto presto.

Che cosa ho verificato questa settimana

Questa settimana ho imparato che la verifica funziona in tutte e due le direzioni. Quando una pagina, un messaggio o una telefonata mi chiede di «verificare» chi sono mandando le foto della mia carta d'identità, un selfie o altri dati personali, prima verifico chi me lo chiede. Una richiesta di documenti non è la prova che chi la fa sia vero. Chiunque può mettere la parola «verificare» su una pagina.

Per verificare chi me lo chiede, uso fonti che scelgo io. Cerco la società nel registro ufficiale, attraverso il sito dell'ente ufficiale che trovo da sola. Se qualcuno dice di essere collegato alla mia università, alla mia banca o a un ente ufficiale, vado sul sito di quell'organizzazione o chiamo il numero che ho già, e chiedo a loro. Non uso mai il link, il numero o l'indirizzo email arrivati insieme alla richiesta. Nemmeno un'amica che condivide un link è una prova, perché anche gli amici possono essere ingannati.

Le copie dei miei documenti e le foto della mia faccia possono aiutare qualcuno a fingere di essere me, per esempio per aprire conti o chiedere prestiti a mio nome, o per far sembrare affidabile un'altra truffa. Una tessera si può sostituire, ma la mia faccia e il mio nome non si possono cambiare. Per questo li tratto come qualcosa che do solo dopo aver verificato, mai perché ho fretta o perché una pagina dice che è la regola.

Se qualcuno ha già mandato i suoi documenti, non è troppo tardi per rimediare. Non pagare nessun «pagamento di attivazione» né altre commissioni. Conserva ogni messaggio e ogni screenshot. Avvisa la tua banca, usando il numero sulla tua carta. Denuncia l'accaduto alla polizia e agli enti ufficiali del tuo paese che ricevono le denunce di frode, e chiedi all'ufficio che ha rilasciato il documento che cosa consiglia. Cambia le password che hai usato sulla pagina, e fai attenzione a lettere o messaggi su conti, prestiti o acquisti che non riconosci. Le regole del posto in cui vivi possono essere diverse, e quegli enti possono dirti che cosa vale nel tuo caso.

E la cosa che voglio ricordare di più: per poco non ho mandato tutto, alle undici di sera, in piena sessione d'esami, stanca e a corto di soldi. Essere stanchi non rende sciocco nessuno. Rende solo più facile mettere fretta a chiunque. Per questo l'abitudine di verificare deve essere pronta prima della sera in cui mi serve.

Di cosa parlare in famiglia

Per questa settimana Tess smette di scrivere qui. Questa volta non le hanno chiesto soldi ma la sua identità, e l'offerta è arrivata attraverso un'amica, nelle settimane più stancanti dell'anno. Si è fermata perché una parola le ha fatto fare la domanda nell'altra direzione. La sua compagna, che aveva già mandato tutto, non ha fatto niente di male credendoci, e ha fatto una cosa coraggiosa raccontandolo.

Ecco alcune cose da chiedervi a vicenda. Quali documenti e quali dati personali ha ogni persona della vostra famiglia, e chi ha un vero motivo per vederli? Se un amico condividesse un'offerta entusiasmante in una chat di gruppo, come potreste verificarla senza farlo sentire sciocco? E in quali periodi dell'anno, o in quali ore del giorno, ognuno di voi è più incline ad avere fretta?

E una piccola cosa da fare insieme: preparate un breve elenco di famiglia delle organizzazioni che hanno davvero bisogno delle copie dei vostri documenti, come una scuola, una banca o un medico, e accanto a ognuna scrivete come la contattereste con recapiti trovati da voi. Poi mettetevi d'accordo su una regola di famiglia: nessuno manda la foto di un documento d'identità o un selfie per verificare un account senza averlo detto prima a un'altra persona della famiglia, a qualsiasi ora del giorno o della notte.