Capitolo 14: L'ultima pagina del quaderno

Lunedì, l'ultima settimana

Gli esami sono finiti. Li ho passati tutti, anche quello sulle membrane cellulari, e ne sono ancora un po' sorpresa. La residenza è mezza vuota e allo stesso tempo rumorosissima, perché tutti quelli che sono ancora qui fanno le valigie e mettono la musica. Lina è seduta sul pavimento della nostra stanza, arrotola i cavi in cerchi ordinati e ci attacca le etichette, che secondo lei è «l'unica parte del trasloco che abbia senso». Io dovrei impacchettare i miei libri. Invece sono seduta sul letto con questo diario, perché ci sono rimaste solo sei pagine.

Quando la nonna mi ha dato il quaderno all'inizio dell'anno, mi ha chiesto di scrivere ogni settimana una cosa che avevo verificato da sola. Pensavo che me ne sarei dimenticata entro la terza settimana. Non me ne sono dimenticata nemmeno una volta. Così stasera ho riletto tutto il diario dall'inizio, e voglio scrivere, una riga per ciascuna, che cosa mi ha insegnato l'anno, prima che finiscano le pagine.

La prima settimana ho imparato che verificare una cosa vuol dire controllarla attraverso una fonte che scelgo io. Nella settimana 3 del primo trimestre ho imparato che l'immagine di un guadagno non è un guadagno. Nella settimana 5 ho imparato che una piscina e un'auto nelle foto di un mentore non dicono niente su come guadagna davvero i suoi soldi. Nella settimana 7 la parola «garantito» mi ha mandata per la prima volta al registro ufficiale. Nella settimana 9 ho fatto la mia regola delle 24 ore, la sera in cui per poco non ci mettevo il prezzo di due libri di testo.

Nella settimana 11 ho imparato che i numeri su uno schermo non sono soldi nelle mie mani. Durante le lunghe vacanze la mia famiglia ha imparato le tre domande al tavolo della nostra cucina. Nella prima settimana del secondo trimestre Marcus mi ha mostrato che una commissione per riavere i propri soldi vuol dire: smetti di pagare e dillo a qualcuno. Nella settimana 3 Lina ha chiesto da dove venissero davvero i soldi del club di Bruno. Dalla settimana 5 alla 7 ho imparato che qualcuno che conosco solo online non può farmi da guida sui soldi, per quanto sembri gentile. Nella settimana 8 un volto famoso è stato preso in prestito, e nella settimana 9 è arrivata la seconda volpe. E nelle settimane degli esami ho imparato a verificare chi me lo chiede prima di dimostrare chi sono.

Rileggendo tutto insieme, ho notato una cosa che mi ha sorpresa. Quasi nessuna verifica richiedeva che fossi intelligente. Richiedevano che fossi lenta, che andassi in un posto scelto da me e che lo dicessi a qualcuno. La regola della nonna era giusta fin dalla prima pagina: «Conta due volte. La seconda volta, conta con le tue zampe.» Lina ha alzato gli occhi dai suoi cavi e mi ha chiesto perché sorridevo, e io ho detto: «Le mie zampe». Lei ha detto: «Sei proprio strana» ed è tornata alle sue etichette.

Giovedì sera, l'ultima settimana

Stasera l'ufficio di consulenza economica per studenti ha organizzato una serata per gli studenti in una delle grandi aule, e la signora Okafor ha chiesto a Marcus di parlare. Lui ha detto di sì settimane fa, e da allora è nervoso. Io e Lina ci siamo sedute in terza fila. C'era più gente di quanta me ne aspettassi: studenti del primo anno, qualcuno più grande, alcuni genitori e due persone del bar in città dove lavora Marcus, che sono venute perché gliel'aveva chiesto lui.

La signora Okafor ha parlato per prima, brevemente, e poi ha detto: «Marcus ha accettato di raccontarvi che cosa gli è successo. Prima che cominci, voglio dire una cosa. Niente di quello che è successo a Marcus è stata colpa sua. I responsabili sono le persone che gli hanno preso i soldi. Marcus è qui perché ha il coraggio di parlarne, ed è parlandone che le altre persone restano al sicuro».

Marcus stava davanti a tutti con un solo foglio, che non ha guardato nemmeno una volta. Ha raccontato della chat di gruppo con gli screenshot, del «gruppo VIP», dell'app con il saldo che cresceva, della «commissione di sblocco» che aveva pagato prima di dirlo a qualcuno e del «servizio di recupero» che lo aveva trovato dopo. L'ha raccontato in modo semplice, senza farsi sembrare sciocco e senza farlo sembrare un'avventura. Quando ha parlato della notte in cui alla fine me l'aveva detto, la sua voce si è fatta molto bassa, e tutta l'aula si è fatta silenziosa con lui.

Poi ha raccontato a che punto è adesso. La banca e la polizia stanno ancora esaminando il suo caso, e lui non sa se riavrà qualcosa dei suoi soldi. Se la cava con un bilancio che ha fatto con la signora Okafor e con i turni in più al bar, e manda ancora un po' di soldi a casa a sua madre, un po' meno di prima. Ha detto: «Non ne sono ancora uscito, ma non sono solo, e non mi nascondo. La cosa più difficile che ho fatto quest'anno è stata dirlo a qualcuno, ed è stata anche la più utile». La gente ha applaudito a lungo. Io ho pianto un po', e Lina dice di no, ma ha pianto anche lei.

Poi un padre in ultima fila ha chiesto a Marcus che cosa dovrebbero fare i genitori se un figlio o una figlia raccontasse loro una cosa del genere. Marcus ci ha pensato un momento. Ha detto: «Per favore, non arrabbiatevi per prima cosa. Per prima cosa siate contenti. Chiedete che cosa è successo, e poi aiutatelo a verificare e a denunciarlo. Se avessi pensato che mia madre si sarebbe arrabbiata, non l'avrei mai detto a nessuno». Il padre ha annuito e ha scritto qualcosa, e ho visto la signora Okafor sorridere.

Dopo, una studentessa del primo anno ha fatto alla signora Okafor una domanda che credo volessero fare in molti in quell'aula. Ha detto: «Se tutte queste cose sono truffe, com'è fatto un investimento vero?». La signora Okafor ha sorriso e ha risposto. Scrivo quello che ricordo di ciò che ha detto.

Ha detto che investire davvero di solito è una cosa lenta. È qualcosa che le persone fanno nel corso di molti anni, non qualcosa che raddoppia in un mese. Ha detto che le società e i consulenti veri sono soggetti a vigilanza: sono nel registro ufficiale tenuto dall'ente ufficiale che vigila su di loro, e lo puoi verificare da solo. Ha detto che c'è sempre un rischio, cioè che puoi perdere una parte o tutti i soldi che ci metti, e che nessuna persona onesta può prometterti un guadagno fisso. «Chiunque dica garantito» ha detto, «o si sbaglia o non vi sta dicendo la verità.» Ha detto che le società oneste spiegano con chiarezza costi e rischi, per iscritto, e non si offendono se ti prendi una settimana per pensarci, se ne parli con la tua famiglia o se dici di no.

Poi ha detto la parte che ho scritto parola per parola sul retro del programma: «Non sto dicendo a nessuno qui di investire o di non investire. Dipende da tutta la vostra situazione e dalle regole del posto in cui vivete. Se mai vorrete pensarci, parlate con un consulente indipendente e qualificato che sia nel registro ufficiale, e verificatelo voi stessi, attraverso il sito dell'ente che trovate da soli. Non prendete mai un consulente da un messaggio, da una pubblicità o da uno sconosciuto che vi ha trovati».

Mentre tornavamo, Marcus mi ha chiesto se avesse parlato troppo in fretta. Gli ho detto che aveva parlato esattamente come doveva. Ha detto: «L'anno prossimo, quando arriveranno i nuovi studenti, voglio aiutare di nuovo la signora Okafor». Poi ha offerto a me e a Lina una cioccolata calda, cosa che con il suo bilancio non avrebbe assolutamente dovuto fare, e ha detto che era nel suo bilancio, alla voce «amici».

Sabato, l'ultima settimana

Stamattina Felix mi ha mandato un messaggio che voglio conservare per sempre. Un ragazzo della sua classe gli aveva mandato il link di un nuovo gruppo di token di un gioco «che diventerà enorme», con l'immagine di un grafico che saliva e saliva. Felix ha fatto le domande della nonna una alla volta: «Chi lo dice?» era un ragazzo che l'aveva sentito da suo cugino, «Come posso verificarlo per conto mio?» non aveva risposta perché c'era soltanto un grafico, e «Chi ci guadagna se ci credo?» era chiunque avesse creato il gruppo, quindi ha detto di no. Poi ha scritto: «Non ho neanche chiesto prima a te, praticamente adesso sono te». Gli ho detto che era la cosa più bella e più preoccupante che qualcuno mi avesse mai detto.

Mi ha fatto pensare alle favole della nonna. Per tutto l'anno me ne ha raccontata una ogni domenica, e ognuna parlava di qualcosa di cui avevo bisogno quella settimana. Le raccontava tanto tempo fa ai suoi figli, e adesso a me. Mi sono resa conto di non averne mai raccontata una a nessuno. Così oggi pomeriggio, mentre Lina finiva di fare i bagagli, ne ho scritta una per Felix nelle pagine successive di questo diario. Non è bella come quelle della nonna. Ma è sua.

La favola di Tess: Il giovane gufo che imparò a chiedere

In una foresta alta viveva un giovane gufo che desiderava moltissimo essere saggio. Per tutta la vita aveva sentito dire che i gufi erano gli uccelli più saggi della foresta. Così, quando gli altri uccelli venivano da lui con qualche notizia, lui annuiva sempre e diceva qualcosa che suonava intelligente, anche quando non ne capiva una parola.

Una sera una ghiandaia si posò sul suo ramo, tutta eccitata. «Hai sentito? Sulla collina oltre il ruscello c'è un albero magico, e se stanotte ci seppellisci sotto una bacca, al mattino ce ne saranno dieci. Tutti ci stanno portando le loro bacche.» Il giovane gufo voleva sembrare saggio, così aprì il becco per dire: «Certo, lo sapevo», e poi si ricordò una cosa che una volta gli aveva detto sua nonna. «I gufi saggi non sanno più cose degli altri uccelli. Fanno più domande.»

Così, invece, chiese: «Chi lo dice?». La ghiandaia sbatté le palpebre e disse: «Lo dicono tutti». Il giovane gufo chiese: «Chi sono tutti?». La ghiandaia ci pensò. «Be', me l'ha detto un corvo, e il corvo ha detto che gli altri corvi l'avevano visto.» Il giovane gufo chiese: «C'è qualcuno che conosci che abbia visto tornare dieci bacche per una?». La ghiandaia rimase in silenzio per un po', e poi disse: «Non ancora, ma al mattino le vedranno».

Il giovane gufo si fece la seconda domanda: come posso verificarlo per conto mio? E si rese conto che per un gufo questa era facile, perché i gufi vedono al buio. Quella notte volò sulla collina oltre il ruscello, si posò su un ramo sopra l'albero magico, immobile, e osservò.

Per molto tempo non successe niente. Poi, quando la foresta dormiva, i corvi scesero in silenzio dalla cima della collina, dissotterrarono tutte le bacche che gli altri uccelli avevano seppellito e le portarono via. Il giovane gufo si fece la terza domanda: chi ci guadagna se ci credo? Non ebbe bisogno di chiederlo a nessuno per conoscere la risposta.

Al mattino tornò indietro in volo e raccontò alla ghiandaia e a tutti gli altri uccelli quello che aveva visto. Alcuni erano arrabbiati con sé stessi per averci creduto. Il giovane gufo disse: «Non arrabbiatevi con voi stessi; arrabbiatevi con i corvi. E la prossima volta venite a chiedere con me». Da allora gli uccelli della foresta cominciarono a portare al giovane gufo le loro domande invece delle loro notizie. Lui non sapeva ancora tutto. Ma sapeva sempre che cosa chiedere, e andava sempre a guardare con i suoi occhi.

Domenica sera, l'ultima settimana

Durante la nostra telefonata di stasera, per la prima volta, la favola l'ho raccontata io invece della nonna. Gliel'ho letta piano, da queste pagine, ed ero più nervosa che prima di qualsiasi esame. Quando ho finito, per un lungo momento non ha detto niente. Poi ha detto: «I corvi sono arrivati in silenzio. È giusto, fanno sempre così». E poi ha detto: «È una bella favola, Tess. Adesso è tua, ed è di Felix, ed è a questo che servono».

Le ho chiesto perché all'inizio avesse cominciato a raccontarmi delle favole, invece di dirmi semplicemente che cosa fare. Ha detto: «Perché entro martedì ti saresti dimenticata quello che ti avevo detto di fare. Ma una pecora con un orecchio strappato non la dimentichi». Ha ragione. Mi ricordo ancora ogni animale di quest'anno, e mi ricordo che cosa mi ha insegnato ognuno, anche se lei non me l'ha detto nemmeno una volta.

Ho mandato a Felix una foto della favola. Mi ha risposto: «Perché il gufo è così forte? Il gufo sono io?». Ho detto di sì, e lui ha detto: «Ovvio». Poi, un minuto dopo, mi ha mandato un altro messaggio che diceva soltanto: «Grazie, Tess». Felix non dice mai grazie. Lo farò incorniciare.

Ho anche pensato, un'ultima volta, alle persone dietro ogni offerta di quest'anno: il mentore, il conto alla rovescia, l'app, la commissione, l'estraneo gentile, il volto preso in prestito, la seconda volpe, la pagina che voleva la mia carta. Tutte volevano da me le stesse due cose: che avessi fretta e che restassi sola. E tutte avevano paura della stessa cosa: che rallentassi, andassi in un posto scelto da me e lo dicessi a qualcuno. Saperlo mi fa avere meno paura di loro, non di più.

È rimasta una pagina. Sotto la regola della nonna, all'interno della copertina, ho scritto una mia riga con la mia calligrafia più piccola, così che il diario dell'anno prossimo possa cominciare da lì: «Prima chiedi, poi va' a guardare da te, e non verificare mai da sola». Lina l'ha letta e dice che è troppo lunga per essere una regola. Marcus l'ha letta e dice che è lunga esattamente quanto basta. Felix non l'ha ancora letta, ma credo che la conosca già.

Che cosa ho verificato questa settimana

Questa settimana ho verificato com'è fatto, in generale, un investimento vero, ascoltando una persona qualificata a una serata ufficiale dell'università e non una pubblicità. Investire davvero di solito è una cosa lenta e avviene nel corso di molti anni. Le società e i consulenti veri sono soggetti a vigilanza e sono nel registro ufficiale tenuto dall'ente ufficiale che vigila su di loro nel tuo paese. C'è sempre un rischio, e si possono perdere soldi. Nessuna persona onesta può garantire un guadagno.

Le società vere spiegano con chiarezza costi e rischi, per iscritto, e non si offendono se ti prendi il tempo per pensarci, se ne parli con la tua famiglia o se dici di no. Ogni truffa che ho incontrato quest'anno faceva il contrario: prometteva guadagni senza rischi, mi metteva fretta e voleva che me la tenessi per me. È una differenza che posso verificare ogni volta.

Se una persona debba investire o no, e come, dipende da tutta la sua situazione e dalle regole del posto in cui vive. È una domanda per un consulente indipendente e qualificato che sia nel registro ufficiale, e quel registro lo verificherei da sola, attraverso il sito dell'ente che trovo da sola. Non mi rivolgerei mai a un consulente che mi ha trovata attraverso un messaggio, una chat di gruppo, una pubblicità o una telefonata.

Ed ecco tutto l'anno in un paragrafo, per chiunque legga questo diario dopo di me. Per verificare un'affermazione, uso una fonte che scelgo io, mai il link, il numero o la persona che arrivano insieme all'affermazione. Faccio le tre domande della nonna: Chi lo dice? Come posso verificarlo per conto mio? Chi ci guadagna se ci credo? Non prendo nessuna decisione sui soldi nel giorno stesso in cui viene chiesta. E quando qualcosa va storto, lo dico a qualcuno, perché chi dovrebbe vergognarsi sono le persone che ci ingannano, mai le persone che vengono ingannate.

Di cosa parlare in famiglia

Il diario di Tess finisce qui, con una pagina lasciata per l'anno prossimo. Durante l'anno ha incontrato molte forme di truffa sugli investimenti, e più di una volta per poco non ci è cascata, ed è proprio per questo che il suo diario vale la pena di essere letto. Quello che ha protetto lei e le persone a cui vuole bene non è mai stato un talento speciale. È stato un piccolo insieme di abitudini: verificare attraverso fonti scelte da lei, fare tre domande semplici, aspettare un giorno e parlarne con qualcuno. Ognuna di queste abitudini può appartenere anche alla tua famiglia, qualunque sia la vostra età.

Ecco alcune ultime domande di cui parlare insieme. Quale momento dell'anno di Tess vi è sembrato più simile a qualcosa che potrebbe succedere nella vostra famiglia, e che cosa fareste? Chi, nella vostra famiglia, è la persona a cui gli altri si rivolgerebbero con un messaggio preoccupante, e come potete fare in modo che non si senta mai sola davanti a quel messaggio? E se faceste una vostra regola di famiglia, come la riga di Tess all'interno della copertina, che cosa direbbe?

Ecco un'ultima cosa da provare insieme. Inventate una breve favola vostra, come ha fatto Tess per Felix: un animale, un'offerta allettante e un modo di verificare. Raccontatela a tavola, durante una telefonata o durante una passeggiata, alla persona più giovane disposta ad ascoltarla. Poi conservatela in un posto in cui la ritroverete, magari all'interno della copertina di un quaderno nuovo. Storie come questa viaggiano bene da una generazione all'altra, e le domande che contengono valgono più di qualsiasi promessa di soldi facili.