Capitolo 5: Solo dieci posti rimasti

Martedì sera, settimana 9

Oggi Marcus era di ottimo umore. La piccola cifra iniziale che due settimane fa ha messo nella piattaforma, secondo lo schermo della piattaforma, è un po' più grande ogni volta che la guarda, e la settimana scorsa ne ha aggiunto un altro po'. Ha smesso di chiedermi che cosa ne penso. Mi mostra soltanto il numero, come Felix mi mostra i punteggi dei suoi giochi, e io dico «mmh», che a quanto pare basta a tutti e due.

Ma oggi aveva qualcos'altro da mostrarmi. All'ora di pranzo, tutti i membri della piattaforma hanno ricevuto un messaggio su una «finestra bonus». Chiunque metta dei soldi prima della mezzanotte di mercoledì, diceva il messaggio, riceverà subito un «bonus» aggiunto al suo saldo. Un bonus, per quanto ho capito, è una somma in più che ti viene data oltre a quella che versi, come premio. Il saldo è semplicemente la somma che lo schermo della piattaforma dice che hai. Sotto il messaggio c'era un conto alla rovescia, una fila di numeri che diventavano più piccoli ogni secondo, e sotto il conto alla rovescia, in lettere rosse: «Solo dieci posti rimasti!».

Marcus si è girato verso di me con tutta la faccia che brillava. «Questa è la tua occasione» ha detto. «Ti preoccupi sempre per i soldi. Me l'hai detto tu che il libro di testo per la seconda metà del trimestre costa più di quanto pensavi. Mettici solo un po'. Il prezzo di due libri di testo, magari. Con il bonus avresti i libri pagati, e anche di più.»

Non stava cercando di imbrogliarmi. Voglio scriverlo chiaramente, perché credo che sia importante. Marcus crede nella piattaforma, e stava cercando di aiutarmi, come io ho cercato di aiutare lui con il registro. Mi ha perfino mandato la pagina in cui potevo iscrivermi, con un messaggino: «Per la mia compagna di laboratorio, che si merita una pausa».

Ed ecco la parte sincera. Ero tentata, più di quanto mi abbia tentata qualsiasi altra cosa finora. Non dai numeri verdi nella chat di gruppo, e non dalla piscina di Coach Dex, ma da questo: il prezzo di due libri di testo, che mi servono, e un modo per far smettere alle mie due liste di andarmi strette. Ho guardato il conto alla rovescia sul telefono di Marcus, e ho sentito il cuore battere un po' più veloce, come prima di un esame.

Mercoledì sera, settimana 9

Sto scrivendo a mezzanotte e venti, e le mani non mi hanno ancora smesso del tutto di tremare. Voglio scrivere tutto quello che è successo finché me lo ricordo esattamente, perché credo che stasera ci sia andata più vicina che in qualsiasi altro momento di quest'anno.

Oggi è stata una giornata lunga. Ho fatto il turno presto al bar, poi due lezioni, poi una relazione di laboratorio che mi ha preso tutto il pomeriggio. Per tutto il giorno Marcus mi ha mandato messaggi, ognuno con uno screenshot del conto alla rovescia: «Mancano otto ore!» «Solo sei posti rimasti!» «Tre posti rimasti, Tess!» Ogni volta che il telefono vibrava, il numero dei posti era più piccolo e la sensazione nel petto più grande. Non ho aperto la pagina che mi aveva mandato, ma non l'ho nemmeno cancellata.

Stasera Lina era fuori per una serata di programmazione nell'edificio di informatica, quindi ero da sola in camera. Verso le undici ho aperto la pagina di iscrizione della piattaforma. Poi ho aperto la mia app dei risparmi in un'altra finestra. Mi sono detta che stavo solo guardando. Poi ho scritto la cifra nell'app dei risparmi: il prezzo di due libri di testo. Il conto alla rovescia sulla pagina della piattaforma diceva cinquantun minuti. Diceva anche: «Ultimo posto rimasto!».

Sono rimasta lì seduta con il pollice sopra il pulsante. Voglio descrivere esattamente che cosa ho provato, perché credo che conti. Non mi sentivo una sciocca. Mi sentivo di fretta. Tutta la mia mente era diventata un orologio. Non pensavo se la piattaforma fosse vera, né se il bonus avesse senso, né a quello che avevo trovato nel registro la settimana 7. Pensavo soltanto ai minuti, e a quanto mi sarei sentita male se avessi perso l'ultimo posto.

Poi ho alzato gli occhi, e il quaderno era sulla scrivania, accanto alla lampada, con la sua copertina verde scuro. Non so perché l'abbia notato proprio in quel momento, se non per il colore. Ma l'ho preso e ho aperto la copertina, e lì c'era la calligrafia della nonna: «Conta due volte. La seconda volta, conta con le tue zampe». E sotto c'erano le tre domande, con la mia calligrafia.

Chi lo dice? Lo diceva il conto alla rovescia, e il conto alla rovescia l'aveva fatto la piattaforma, quindi l'unica fonte che mi diceva che era rimasto un posto, e che la mezzanotte era la fine, era la stessa fonte che voleva i miei soldi. Come posso verificarlo per conto mio? Non come si deve, mi sono resa conto, e non in cinquanta minuti. E proprio questo, ho capito all'improvviso, era lo scopo dei cinquanta minuti. Chi ci guadagna se ci credo? Non io, e non stasera.

Ho appoggiato il telefono sulla scrivania a faccia in giù. Ho chiuso l'app dei risparmi senza premere niente. Poi mi sono seduta sul letto e ho guardato l'orologio alla parete, quello normale con le lancette, mentre i minuti passavano. A mezzanotte non è successo niente. La stanza era la stessa. Il termosifone bussava. Avevo ancora nei miei risparmi il prezzo di due libri di testo, e nessuno mi aveva preso niente.

Allora ho preso la penna e ho scritto una riga nuova all'interno della copertina, sotto la regola della nonna e le sue tre domande. «La regola delle 24 ore: nessuna decisione sui soldi nel giorno stesso in cui viene chiesta.» Intendo qualsiasi decisione di pagare, mandare, investire o iscrivermi, chiunque sia a chiederlo e per quanto suoni bene. Se una cosa è vera e buona, domani sarà ancora vera e buona, e per domani avrò avuto il tempo di verificarla con le mie zampe. Se domani non c'è più, allora quello che mi vendevano era la fretta, non l'occasione.

Giovedì sera, settimana 9

Stamattina, alle otto meno un quarto, Marcus mi ha mandato un messaggio: «Bella notizia, hanno riaperto la finestra bonus, con un nuovo conto alla rovescia fino alla mezzanotte di venerdì e solo dieci posti rimasti, quindi hai un'altra possibilità!». L'ho letto due volte. Poi sono scoppiata a ridere ad alta voce, da sola in camera, e non era una risata felice.

Solo dieci posti rimasti. Martedì c'erano dieci posti. Ieri sera ce n'era uno. Stamattina ce n'erano di nuovo dieci. La finestra che a mezzanotte si chiudeva per sempre si era semplicemente riaperta, con lo stesso numero di posti e un orologio nuovo. Ho pensato al mio pollice sopra il pulsante e ho sentito freddo dappertutto. Se l'avessi premuto, fino a stamattina avrei creduto di essere stata fortunata ad avere l'ultimo posto.

A pranzo ho detto a Marcus che non ci avrei messo niente, né oggi né venerdì. Ho cercato di dirlo con gentilezza. Ho detto che gli ero grata di aver pensato a me, e che sapevo che lo intendeva come un regalo. Poi gli ho raccontato del conto alla rovescia passato in una notte da un posto a dieci posti, e gli ho chiesto, con tutta la delicatezza possibile, se un bonus vero avrebbe bisogno di fingere di stare per finire.

La faccia di Marcus si è un po' chiusa. «Stavo cercando di aiutarti» ha detto. Ho detto: «Lo so. È proprio per questo che te lo dico, invece di ignorare i tuoi messaggi». Ha detto che i negozi lo fanno di continuo, con saldi che finiscono e poi ritornano, e che non voleva dire niente. Ho detto che forse per i negozi era vero, ma che un negozio non mi chiede di mandargli i miei risparmi prima di mezzanotte. Abbiamo finito i panini senza dire molto; non era arrabbiato, credo, solo deluso da me, e in qualche modo era peggio.

Ieri sera Lina è tornata dalla sua serata di programmazione molto tardi e ha dormito per tutto il mio dramma di mezzanotte, così stasera gliel'ho raccontato. Mi ha ascoltata senza interrompermi, cosa rara per Lina. Poi ha detto: «I conti alla rovescia sono facili. Sono solo numeri a cui qualcuno dice di scendere. Qualcun altro può dirgli di risalire». Mi ha abbracciata, cosa che non aveva mai fatto prima, e mi ha detto che la mia regola era la cosa migliore che qualcuno nell'edificio avesse scritto in tutto il trimestre.

Stasera ha chiamato il papà, con un giorno di ritardo per via di un grosso ordine in tipografia. Gli ho raccontato della regola, senza dirgli quanto ci ero andata vicina. Mi ha detto che in tipografia i clienti che gridano «urgente» più forte sono di solito quelli i cui ordini hanno più errori, perché nessuno ha avuto il tempo di leggerli. «Quando qualcuno dice che non c'è tempo per verificare» ha detto il papà, «è proprio allora che verifico due volte.»

Domenica sera, settimana 9

Ho raccontato tutto a nonna Rose, compreso il pollice sopra il pulsante. Avevo paura che restasse delusa, ma non è stato così. Ha detto: «Ti sei fermata. È il fermarsi la parte che conta. E poi hai fatto una regola, che è ancora meglio, perché una regola c'è per te nelle sere in cui sei troppo stanca per pensare». Le ho detto che avevo scritto la regola all'interno della copertina, sotto la sua, e lei è rimasta in silenzio per un momento, e poi ha detto che era molto fiera di me.

Poi mi ha chiesto di Marcus, e ho detto che era un po' distante con me. La nonna ha detto che a volte questo è il prezzo da pagare per dire la verità a un amico, e che di solito vale la pena pagarlo. «Gli amici tornano quando sono pronti» ha detto. «Assicurati solo che la porta sia aperta quando lo fanno.» Poi mi ha raccontato una storia su un cancello.

La favola della nonna: Il cancello che stava sempre per chiudersi

In fondo a un lungo prato c'era una siepe fitta, e nella siepe c'era un piccolo cancello di legno. Una mattina una lepre si sedette accanto al cancello e cominciò a gridare. «Oltre questo cancello c'è il campo di trifoglio più dolce del mondo!» gridava. «Il cancello si chiude al tramonto, e sono rimasti solo dieci posti! Una carota a testa per passare!»

I giovani conigli del prato arrivarono di corsa. Spingevano, saltellavano e si arrampicavano gli uni sugli altri per arrivare al cancello, ognuno con una carota in bocca. Per tutto il giorno la lepre gridò: «Solo cinque posti rimasti! Solo tre! Solo uno!». E per tutto il giorno il mucchio di carote accanto a lei crebbe.

Una giovane coniglia corse a casa a prendere la sua carota. Correva così forte che per poco non travolse sua nonna, che sedeva sotto il cespuglio di sambuco al sole della sera. «Perché corri?» chiese la vecchia coniglia. «Il cancello si chiude al tramonto!» gridò la giovane coniglia. «È rimasto un solo posto!»

La vecchia coniglia guardò il sole, che era già basso. «Allora lascia che si chiuda» disse. «Resta seduta con me fino a domattina, e andremo a vederlo insieme.» La giovane coniglia si sedette, ma non riusciva a stare ferma. Quando il sole tramontò, era sicura di essersi persa la cosa più bella di tutta la sua vita, e non dormì bene.

La mattina le due coniglie scesero alla siepe. La lepre era seduta accanto al cancello, con un nuovo mucchio di carote, e gridava: «Il cancello si chiude al tramonto! Solo dieci posti rimasti!». La giovane coniglia la fissò. «Ma ieri c'erano dieci posti» sussurrò, «e poi uno. E adesso ce ne sono di nuovo dieci.»

La vecchia coniglia non rispose. Guidò la nipote lungo la siepe fino a un varco basso da cui potevano guardare dall'altra parte senza pagare. Dall'altra parte non c'era nessun campo di trifoglio. C'era soltanto un piccolo pezzo di terra spoglia, dove i conigli che avevano pagato sedevano in una fila stanca, rosicchiando steli secchi.

La giovane coniglia si tenne la sua carota. Quella sera, quando sentì la voce della lepre salire su per il prato, «Si chiude al tramonto! Solo dieci posti rimasti!», rimase ad ascoltare per un momento, e poi continuò a cenare.

Lunedì sera, settimana 10

Il cancello della lepre stava sempre per chiudersi, ed è così che so che non si stava chiudendo davvero. La vecchia coniglia non ha discusso con la lepre. Non ha contato le sue carote e non ha spiegato agli altri conigli perché si sbagliavano. Ha fatto una cosa sola: ha aspettato fino al mattino. E il mattino ha mostrato tutto alla giovane coniglia, perché la lepre era ancora lì, a gridare le stesse parole con un nuovo mucchio di carote.

Quello che noto di più è che la nonna coniglia si è presa il tempo di guardare. Non ha detto soltanto «no», ma: «Andremo a vederlo insieme». Aspettare non era la fine della verifica, ma ciò che rendeva possibile verificare. È a questo che serve la mia regola. Le 24 ore non sono una punizione per essere stata tentata. Sono il tempo che mi serve per trovare il mio varco nella siepe.

Continuo a chiedermi che cosa volesse da me il conto alla rovescia mercoledì sera. Credo che volesse farmi smettere di pensare a qualsiasi cosa che non fossero i minuti. Mi voleva da sola, senza Lina, senza la nonna, senza il registro. E di che cosa aveva paura? Credo che avesse paura del mattino: di una notte di sonno, di una chiacchierata con qualcuno di cui mi fido e di una seconda occhiata.

Oggi io e Marcus abbiamo fatto insieme il laboratorio come al solito. Era educato ma silenzioso, e non mi ha mostrato il telefono nemmeno una volta. Mi mancano le vecchie battute sul microscopio. Ma ho detto di no, e lo direi di nuovo, e credo che un giorno capirà perché.

Che cosa ho verificato questa settimana

L'affermazione era che una «finestra bonus» si sarebbe chiusa a mezzanotte, che c'erano «solo dieci posti rimasti» e che dovevo decidere subito. La prova era un conto alla rovescia sulla pagina della piattaforma stessa. Quando ho contato con le mie zampe, la mattina dopo, la finestra si era riaperta, con dieci posti e un orologio nuovo.

Quello che ho imparato è che verificare richiede tempo, e che chi non vuole essere verificato cercherà di portarti via quel tempo. Un conto alla rovescia, un numero di posti che continua a scendere, un messaggio che dice «ultima occasione» o «solo oggi»: dicono tutti la stessa cosa, cioè «non fermarti a guardare». La pressione non è soltanto fastidiosa. La pressione è di per sé un segnale d'allarme, perché un'occasione vera non ha bisogno di farmi saltare le domande di corsa.

Così mi sono data una regola: nessuna decisione sui soldi nel giorno stesso in cui viene chiesta. Posso sempre dire di sì il giorno dopo, quando avrò verificato chi lo chiede, avrò guardato il registro attraverso il sito dell'ente ufficiale, che trovo da sola, e ne avrò parlato con qualcuno di cui mi fido. Un'occasione vera ci sarà ancora domani. Se non c'è più, o se torna con un nuovo conto alla rovescia, allora quello che si vendeva era la fretta.

La regola aiuta anche nelle sere in cui sono troppo stanca per pensare con chiarezza, e sono proprio quelle le sere in cui la fretta funziona meglio. Non devo vincere la discussione con il conto alla rovescia alle undici di sera. Devo soltanto ricordarmi che ho una regola. Una cosa che ho verificato da sola questa settimana: se la mezzanotte fosse davvero la fine. Non lo era.

Di cosa parlare in famiglia

Il diario di Tess si ferma qui per questa settimana. Ci è andata molto vicina, più vicina che in qualsiasi altro momento finora, e a salvarla non è stato sapere qualcosa di investimenti. Sono stati quei pochi secondi in cui si è accorta che la sua mente era diventata un orologio. In quel momento non si è sentita sciocca, e non lo era; aveva fretta, e la fretta è esattamente ciò che il conto alla rovescia era stato costruito per creare.

Alcune domande da condividere, a tavola o al telefono. Ognuno di voi si ricorda di una volta in cui ha preso una decisione in fretta per via di un conto alla rovescia, di un messaggio di «ultima occasione» o di qualcuno che diceva «solo oggi», e come si è sentito dopo? Come sarebbe per voi una regola delle 24 ore di famiglia: quali decisioni riguarderebbe, e chi potrebbe chiamare ognuno durante quelle 24 ore? E come potete rendere facile, nella vostra famiglia, dire «per poco non facevo una cosa» senza avere paura della risposta?

Ecco una piccola cosa da esercitare insieme. Scrivete la vostra versione della regola delle 24 ore di Tess su un cartoncino o all'interno della copertina di un quaderno, con parole su cui tutti in famiglia siano d'accordo. Poi mettetevi d'accordo su una frase semplice che chiunque possa dire quando un'offerta gli mette fretta, per esempio: «Ho una regola, deciderò domani». Esercitatevi a dirla ad alta voce una volta, così che le parole siano pronte la sera in cui qualcuno ne avrà bisogno.