Capitolo 6: L'app che sembrava vera

Martedì sera, settimana 11

Per quasi due settimane dopo la finestra bonus, io e Marcus abbiamo parlato soltanto dei nostri esperimenti. Oggi mi ha mostrato la sua app. Stavamo aspettando le nostre colture di lievito nell'incubatrice, che è un armadietto caldo che tiene le cellule alla temperatura giusta. Ha tirato fuori il telefono, si è guardato intorno per assicurarsi che il tecnico di laboratorio fosse occupato e ha girato lo schermo verso di me. Sorrideva in un modo che non gli vedevo dalla prima settimana del trimestre.

Lo schermo era blu scuro con sottili linee dorate, molto pulito e calmo, come l'app che farebbe una banca se avesse un ottimo gusto. In alto c'erano il suo nome e la piccola immagine di uno scudo. Sotto c'era un numero, il suo saldo, cioè la somma che l'app dice che ha. Sotto il numero, una linea verde saliva da sinistra a destra in un piccolo grafico, con qualche lieve calo qua e là che la faceva sembrare onesta. «Questo è un mese» ha detto Marcus. «Guardala. Sale mentre dormo.»

In questo diario sarò sincera, perché serve a questo: la prima cosa che ho provato non è stata la preoccupazione. È stata una piccola, pungente fitta d'invidia. Il numero era più grande di tutto quello che avevo guadagnato con il mio lavoro estivo. Per un secondo mi sono sentita lenta e un po' stupida, come se tutti gli altri avessero trovato una porta che io ero troppo prudente per aprire.

Poi è arrivata la seconda sensazione, quella che la nonna chiamerebbe contare due volte. Due settimane fa Marcus insisteva perché mettessi «solo un po'» in una «finestra bonus» che si chiudeva a mezzanotte, e io ho fatto la mia regola delle 24 ore e ho detto di no. La finestra si è chiusa, e a me non è successo niente di male. Me lo sono ricordata mentre la linea verde brillava tra noi.

«Come fai a sapere che i soldi ci sono davvero?» ho chiesto. Marcus aveva la risposta pronta, come se stesse aspettando che qualcuno glielo chiedesse.

«Perché ne ho prelevati un po'» ha detto. Qualche settimana fa ha chiesto di prelevare una piccola somma, cioè di tirare fuori dei soldi, più o meno il prezzo di una cena per due. Due giorni dopo era arrivata sul suo normale conto in banca. Mi ha mostrato anche quello, sulla sua app della banca: una riga vera con una data vera. «Una truffa non ti ridà i soldi» ha detto. «È proprio questo il senso di una truffa.»

Non ho detto niente, e Marcus ha preso il mio silenzio per un assenso. Dopo che i soldi erano arrivati, mi ha raccontato, si era sentito così sollevato che ne aveva messi altri. Poi l'«account manager» della piattaforma, una donna che gli scrive ogni mattina, gli ha detto che i conti sopra una certa cifra passano a un «livello oro» con una crescita più veloce. Lui è «quasi arrivato», ha detto. Vuole raggiungerlo prima delle lunghe vacanze, così che i soldi possano «lavorare durante le feste» mentre lui è a casa con sua madre.

Quando sono rientrata, ho raccontato a Lina dell'app blu e oro. «Un saldo su uno schermo è l'immagine di un numero» ha detto. «Chi possiede l'app decide che cosa mostra l'immagine. È come gli screenshot della settimana 3, solo che si muove.»

Ha detto che non mi avrebbe spiegato come si fanno cose del genere, perché il come non importa. «Non devi sapere come funziona un trucco di magia per sapere che la moneta non è sparita davvero.» Poi ha chiesto: «Quand'è l'ultima volta che abbiamo verificato la piattaforma fuori dall'app?».

La settimana 7, alla mia scrivania, avevamo scoperto che la piattaforma non era nel registro ufficiale. A Marcus avevano detto che era «registrata in un altro paese», poi c'era stata la finestra bonus, e io avevo smesso di pensarci. «Gli elenchi cambiano» ha detto Lina. «Verifica di nuovo.» Domani, dopo il turno al bar, lo farò. L'ho scritto in cima alla pagina di domani, così non posso far finta di essermene dimenticata.

Giovedì sera, settimana 11

Ieri sera ho fatto la verifica al tavolo della cucina, con una tazza di tè e le tre domande della nonna. Chi lo dice? L'app, l'«account manager» e Marcus, perché gliel'ha detto l'app. Come posso verificarlo per conto mio? Attraverso una fonte che scelgo io, non attraverso qualcosa che mi dà l'app. Chi ci guadagna se ci credo? Per il momento ho lasciato vuota questa.

Ecco esattamente che cosa ho fatto. Non ho usato nessun link dell'app o dei messaggi di Marcus. Ho scritto io stessa in un motore di ricerca il nome dell'ente ufficiale che vigila su banche e società di investimento nel nostro paese, e mi sono assicurata che la pagina che aprivo fosse il sito dell'ente stesso e non una pubblicità piazzata sopra i risultati. Poi ho trovato il suo registro ufficiale e il suo elenco degli avvisi.

Questa volta ho usato anche la pagina «Chi siamo» dell'app, che Marcus mi aveva mandato il mese scorso. In fondo, in minuscole lettere grigie, c'erano il nome di una società e un numero di registrazione. Ho cercato il nome nel registro. Niente. Ho cercato il numero di registrazione. Di nuovo niente.

Poi ho cercato nell'elenco degli avvisi, ed eccolo lì: lo stesso nome dell'app, con una breve nota che diceva che la società non era autorizzata a offrire servizi di investimento e che bisognava stare attenti. La nota era nuova. La settimana 7, quando avevamo guardato io e Lina, non c'era.

Sono rimasta seduta lì a lungo, e il tè si è raffreddato. Non mi sembrava di aver vinto una discussione. Mi sembrava di aver scoperto che la casa di un amico non ha il pavimento sotto il tappeto, mentre lui ci sta sopra.

Ho chiesto a Marcus se potevamo parlare dopo il laboratorio, oggi. Non gli ho mandato uno screenshot dell'elenco degli avvisi. È stato con uno screenshot che è cominciato tutto questo, e non volevo che dovesse scegliere tra la mia immagine e la loro. Volevo che lo cercasse con le sue mani.

Non è andata bene. Ci siamo seduti sul muretto davanti all'edificio di scienze. Faceva freddo, e la luce se ne stava già andando. Gli ho detto che avevo cercato la piattaforma nel registro ufficiale, che non c'era e che il suo nome era nell'elenco degli avvisi dell'ente. L'ho detto con tutta la delicatezza possibile. Ho detto che non era stupido, e che l'app l'avevano fatta persone il cui unico lavoro è farla sembrare vera. Gli ho chiesto di cercarla lui stesso, sul suo telefono, senza che io guardassi.

Marcus è rimasto in silenzio per un momento. Poi ha detto: «Ci avevano avvertiti di questo». L'«account manager» aveva detto al gruppo settimane fa che compaiono falsi avvisi su ogni piattaforma di successo, che a metterli sono persone invidiose e le grandi banche di una volta, e che i membri dovevano ignorarli. Ho sentito freddo, e non per via del muretto. Qualcuno si era già messo tra Marcus e l'elenco degli avvisi prima ancora che arrivassi io.

«E io ho prelevato dei soldi» ha ripetuto, più forte. «L'hai visto. Sono sul mio conto vero.» Ho detto che gli credevo, che il piccolo pagamento era vero, e che un piccolo pagamento andato a buon fine dimostra soltanto che un piccolo pagamento è andato a buon fine. Non dimostra che il resto del numero sullo schermo esista. È stato allora che si è arrabbiato.

«È solo che non ti va giù che io abbia trovato qualcosa che funziona» ha detto Marcus. «Tu sei stata prudente per tutta la vita, e a te va bene così. Alcuni di noi devono mandare soldi a casa.»

Si è alzato e ha preso lo zaino. Poi ha detto, più piano: «Scusa. Non volevo dire questo. È solo che ho bisogno che sia vero, Tess». Si è allontanato verso la fermata dell'autobus, e io sono rimasta sul muretto freddo.

Ha bisogno che sia vero. Sua madre lavora per molte ore, lui le manda un po' di soldi ogni mese, e per un mese intero uno schermo blu e oro gli ha detto che non deve più preoccuparsi. È ovvio che ha bisogno che sia vero. Chiunque ne avrebbe bisogno. Non sono arrabbiata con Marcus. Sono arrabbiata con chiunque abbia disegnato quella linea verde.

Lina mi ha fatto un toast. Ha detto che avevo fatto la cosa giusta, e che la cosa giusta non sempre fa stare bene lo stesso giorno. Quello che potevo fare adesso, ha detto, era restare amica di Marcus, così che quando sarà pronto a guardare, accanto a lui ci sia qualcuno che non è l'«account manager».

Domenica sera, settimana 11

Durante la nostra telefonata della domenica ho raccontato tutto alla nonna: l'app, il registro, l'elenco degli avvisi, il muretto. Ha ascoltato senza interrompermi, come fa sempre, e quando ho finito mi ha chiesto se Marcus mangiasse come si deve. Poi ha detto: «Ho una storia su un topo. L'ho inventata tanto tempo fa, quando uno dei miei figli voleva comprare una bicicletta da un ragazzo che voleva tutti i soldi subito». Mi ha chiesto se avevo la penna. Ho sempre la penna.

La favola della nonna: Il topo e il formaggio dipinto

Ai margini di un campo di grano viveva un giovane topo di nome Pip. Un autunno, un ermellino aprì una dispensa in una quercia cava accanto al campo. Sulla parete, all'interno, aveva dipinto una grande forma di formaggio rotonda, gialla come il burro. «Portatemi i vostri semi» disse l'ermellino, «e io li terrò nella mia cantina, dove piano piano diventano formaggio. Ogni settimana dipingerò la vostra parte di formaggio un po' più grande, così potrete guardarla crescere.»

Pip portò un sacchetto di semi. Accanto alla grande forma, l'ermellino dipinse una fetta sottile con sopra il nome di Pip. Ogni settimana Pip tornava, e ogni settimana la fetta era un po' più larga. Arrivarono anche altri topi, e presto la parete fu coperta di fette, e la sera i topi stavano lì ad ammirarle.

Un giorno Pip chiese: «Posso portare a casa una briciola del mio formaggio, per assaggiarlo?». L'ermellino sorrise e scese in cantina. Tornò con una briciola vera di formaggio vero, piccola, morbida e salata. Pip la portò a casa e la mangiò lentamente, e quella notte non riuscì a dormire dalla felicità. La mattina dopo, Pip portò all'ermellino tutti i semi che aveva messo da parte per l'inverno.

Ora, sotto la stessa siepe viveva una vecchia topolina di nome Hazel. Per molte settimane aveva osservato la parete e non aveva portato niente. «Fammi vedere» disse Hazel a Pip, e Pip la portò alla quercia cava.

Allora lei si avvicinò alla parete e mise il naso contro la fetta di Pip. Sapeva di vernice. Ci mise sopra la zampa. Al tatto sembrava legno. La grattò piano con un artiglio, e venne via un sottile ricciolo di vernice gialla. Sotto c'era soltanto corteccia.

«Ma la briciola era vera» disse Pip. «L'ho mangiata.» «Sì» disse Hazel. «Una briciola era vera. Ora, senti l'odore della cantina?»

Pip annusò. Da nessuna parte c'era odore di formaggio, e una dispensa piena di formaggio si sarebbe sentita in tutto il campo. Pip andò alla porta della cantina e la trovò sprangata dall'interno.

Quella sera Pip tornò a casa lentamente, senza parlare. Hazel gli camminò accanto per tutta la strada. Quando arrivarono alla siepe, divise con lui i suoi semi. La mattina dopo, i due andarono di tana in tana a raccontare agli altri topi che odore avesse la parete. Alcuni topi si arrabbiarono con Hazel. Alcuni andarono alla quercia ad annusarla da soli. Con la prima brina, l'ermellino e il suo formaggio dipinto se n'erano andati, e la quercia cava sapeva soltanto di pioggia.

La fetta dipinta è il saldo sullo schermo di Marcus. La briciola vera è il piccolo prelievo. Era vera, ed era la cosa più pericolosa di tutta la dispensa, perché ha spinto Pip a portare il resto. E Hazel non ha discusso con la parete. Si è avvicinata e l'ha verificata con il suo naso e con la sua zampa. Conta due volte. La seconda volta, conta con le tue zampe.

E Hazel non ha lasciato Pip da solo sulla strada di casa. Non ha detto che lo sapeva fin dall'inizio. Ha diviso con lui i suoi semi. Credo che fosse questa la parte che la nonna voleva di più che ascoltassi.

Mercoledì sera, settimana 12

Marcus mi parla di nuovo, ed è un sollievo, ma parla di tutto tranne che dell'app. Oggi in laboratorio ha scherzato sulle cravatte del nostro professore e mi ha prestato la sua penna buona, con una gentilezza in più, come fanno le persone quando sono dispiaciute e non vogliono dirlo. Alla fine, mentre lavavamo la vetreria, mi ha detto senza guardarmi che domenica sera aveva raggiunto il «livello oro».

Gli ho chiesto, con cautela, quanto ci avesse messo in tutto. Ha detto: «Quasi tutto». Quasi tutti i suoi risparmi, cioè più o meno due mesi del suo affitto. Ha detto che, quando il suo bonifico è arrivato, l'«account manager» gli ha mandato un messaggio pieno di stelline dorate e l'ha chiamato uno dei «membri seri». Ho asciugato un becher molto più a lungo di quanto ne abbia bisogno qualsiasi becher.

Non ho più nominato l'elenco degli avvisi. L'avevo detto una volta, chiaramente, e ridirlo l'avrebbe soltanto spinto più vicino alla donna che manda stelline dorate. Invece ho detto: «Se mai vuoi guardarlo insieme, il registro o qualsiasi altra cosa, io ci sono. Niente prediche. Porto i biscotti». Ha riso un po' e ha detto: «Me lo ricorderò». È già qualcosa.

Stasera ho provato davvero la terza domanda della nonna, quella che la settimana scorsa avevo lasciato vuota. Chi ci guadagna se Marcus crede allo schermo? Non Marcus. Le persone dietro l'app ci guadagnano ogni volta che lui guarda la linea verde invece del suo conto in banca. E credo che quello che temono sia il momento in cui chiederà di prelevare tutto, o lo racconterà a sua madre, o aprirà lui stesso l'elenco degli avvisi. Ogni «livello oro», ogni stellina dorata, ogni avvertimento sugli elenchi «invidiosi» serve a impedire che quel momento arrivi.

Venerdì cominciano le lunghe vacanze. Marcus torna a casa da sua madre, e io torno a casa dalla mia. Spero che le racconti dell'app. Prima di spegnere la luce, ho scritto un'altra riga nel quaderno della nonna, sotto la data di questa settimana: ho verificato da sola la piattaforma nel registro ufficiale. Non c'era. Era nell'elenco degli avvisi.

Che cosa ho verificato questa settimana

I numeri su uno schermo non sono soldi nelle tue mani. Un saldo in un'app è qualunque cosa l'app mostri. Se le persone che possiedono l'app sono oneste e autorizzate a fare questo lavoro, il numero può corrispondere a soldi veri custoditi al sicuro. Se non lo sono, il numero è soltanto vernice. Da fuori le due cose sembrano identiche, quindi lo schermo in sé non può mai essere la prova.

Neppure un'app o un sito ben curati dimostrano qualcosa. Colori puliti, uno scudo, grafici con piccoli cali, un'«account manager» cordiale che scrive ogni mattina: niente di tutto questo dice se una società è autorizzata a custodire i soldi di qualcuno. Prima pensavo che una truffa avesse un'aria scadente. Adesso penso che le più pericolose possano avere un aspetto migliore dell'app della mia vera banca.

La verifica vera avviene fuori dall'app. Ho trovato l'ente ufficiale che vigila su banche e società di investimento nel nostro paese scrivendo io stessa il suo nome, mi sono assicurata di essere sul suo sito e ho cercato il nome esatto della società della piattaforma e il suo numero di registrazione nel registro ufficiale e nell'elenco degli avvisi. Le uniche cose che ho preso dall'app sono il nome e il numero che volevo verificare; la strada fino al registro era la mia: nessun link, nessun numero di telefono, nessuna «pagina di verifica». Se una società non è nel registro, o è nell'elenco degli avvisi, quella è la mia risposta, qualunque cosa dica lo schermo. Gli elenchi cambiano, quindi una sola verifica non basta per un trimestre intero; quando ho verificato di nuovo, l'elenco degli avvisi aveva qualcosa di nuovo da dire. E se al gruppo è stato detto in anticipo che gli avvisi sono «falsi» o «invidiosi», questo è un segnale d'allarme in più, non un motivo per stare tranquilli.

Un primo piccolo prelievo può far parte della trappola. Riavere una volta un po' di soldi dimostra soltanto che una volta sono tornati un po' di soldi. Non dimostra che il resto esista né che qualcuno ti lascerà prelevarlo. È la briciola vera nella dispensa dipinta: abbastanza vera da poterla assaggiare, e data perché tu porti il resto.

Di cosa parlare in famiglia

Il diario di Tess tace qui per questa settimana, proprio quando Marcus ha messo quasi tutti i suoi risparmi in uno schermo. Da fuori è facile chiedersi perché non si sia fermato. Ma un numero che cresce ogni giorno, e un piccolo pagamento arrivato davvero, possono far sentire sicuro quasi chiunque. Le persone dietro app di questo tipo lavorano moltissimo per creare proprio quella sensazione, e la responsabilità è loro, non di Marcus.

Ecco alcune cose di cui potreste parlare insieme. Ti è mai capitato di fidarti di qualcosa soprattutto perché sembrava professionale, come un sito, una lettera o un'app? Che cosa avreste bisogno di vedere, da una fonte che trovate da soli, prima di credere che una società custodisca davvero al sicuro i soldi di qualcuno? E se un amico ti raccontasse tutto entusiasta dei soldi che ha guadagnato, come potresti fargli una domanda senza farlo sentire attaccato?

Una piccola cosa da provare insieme: sedetevi davanti a un telefono o a un computer e trovate l'ente ufficiale che vigila su banche e società di investimento nel posto in cui vivete, senza cliccare nessuna pubblicità né alcun link che qualcuno vi abbia mandato. Trovate il suo registro e, se ce l'ha, il suo elenco degli avvisi. Imparate soltanto dove si trovano, così che un giorno, quando qualcuno vi mostrerà uno schermo bellissimo, saprete già come verificarlo con le vostre zampe.