Capitolo 4: Una parola di cui ho imparato a diffidare: garantito

Lunedì sera, settimana 7

Oggi Marcus me l'ha detto, in laboratorio, mentre aspettavamo che i vetrini si asciugassero. L'ha detto in fretta e senza guardarmi, come si dice una cosa per cui si è già deciso di non chiedere scusa. Dieci giorni fa è entrato nel gruppo VIP di Coach Dex. Gli è costato più o meno una settimana della sua paga al bar in città. «So che cosa pensi» ha detto. «Ma volevo provare sul serio, non soltanto guardare.»

Non ho detto niente di intelligente. Ho detto: «Va bene. E com'è?». Lui è sembrato sollevato che non gli avessi fatto la predica, e mi ha mostrato il telefono. Ogni mattina nel gruppo VIP arriva un messaggio di Coach Dex: compra questo adesso, vendi quello a quest'ora. Marcus ha detto che finora non ha seguito molti segnali, perché arrivano mentre è a lezione e perché non capisce bene che cosa comprerebbe. «Però gli altri dicono che stanno guadagnando tanto» ha detto.

Poi mi ha mostrato la vera notizia. Domenica Coach Dex ha detto ai membri VIP di avere una «piattaforma partner» per chi è troppo impegnato per seguire i segnali da solo. Una piattaforma, per come la capisco io, è un sito o un'app che dice di comprare e vendere investimenti al posto tuo: tu ci metti i soldi, e la piattaforma fa il resto. Questa promette quella che chiama «crescita mensile garantita»: ogni mese, dice, i tuoi soldi crescono di una quantità fissa, senza rischi. Marcus ha letto le parole ad alta voce: «Garantito, nessun rischio, il tuo capitale è protetto». Il capitale, mi ha spiegato, vuol dire semplicemente i soldi che metti all'inizio.

La pagina della piattaforma era molto curata. Aveva uno sfondo blu scuro, un logo pulito, foto di persone sorridenti in un ufficio e l'immagine di un certificato con un sigillo rotondo, sotto la parola «Autorizzata». Il nome della piattaforma era lungo e serio. Ed era anche, me ne sono resa conto piano piano, quasi esattamente il nome di una società che credo di aver visto nelle pubblicità alla stazione, a casa, solo con una parola in più.

Ho guardato a lungo la parola «garantito». Non so molto di investimenti, ma so che in biologia niente è garantito. Non tutti i semi germogliano. Non tutte le cellule si dividono quando dovrebbero. Anche l'esperimento più accurato può fallire. Una parola che promette che niente può andare storto mi ha fatto sentire come mi sento quando un risultato sembra troppo pulito: che dovrei controllare il metodo prima di credere alla risposta.

Mercoledì sera, settimana 7

Per fortuna, il dipartimento di economia tiene ogni mercoledì una lezione introduttiva aperta agli studenti di qualsiasi corso, e Lina aveva già detto che voleva venire con me «a guardare una biologa che impara a capire i soldi». La lezione di stasera era su rischio e rendimento. La docente era una donna alta, con i capelli grigi e un pennarello molto rumoroso, e ha cominciato scrivendo due parole sulla lavagna, una per lato, con una lunga linea in mezzo.

L'ha spiegato così, e lo scrivo con parole mie per ricordarmelo. Il rendimento è quello che i tuoi soldi guadagnano, il di più che potresti riavere. Il rischio è la possibilità di riavere meno di quanto ti aspettavi, o addirittura di perdere una parte di quello che hai messo. I modi di tenere i soldi abbastanza sicuri, ha detto, di solito danno un rendimento piccolo. I modi di investire che potrebbero dare un rendimento più grande di solito portano con sé una possibilità più grande di perdere. «I due viaggiano insieme» ha detto, picchiettando sulla linea tra le due parole. «Se vuoi la possibilità di avere di più, accetti la possibilità di avere di meno.»

Poi ha detto la frase che ho sottolineato due volte negli appunti. «Se qualcuno vi offre un rendimento alto senza rischi, garantito, non avete trovato un segreto. Avete trovato un'affermazione da verificare.» L'aula ha riso, ma lei no. Ha detto che gli investimenti onesti possono scendere oltre che salire, e che chi è autorizzato a venderli, in molti posti, è obbligato a dirlo chiaramente.

Lina ha sussurrato: «Quindi “garantito” è il contrario della lezione». Ho risposto sussurrando che era anche il contrario della biologia. La docente ha fatto un altro disegno sulla lavagna: un'altalena a bilico, con «sicuro» a un'estremità e «di più» all'altra. Nessuno, ha detto, può sedersi su tutte e due le estremità nello stesso momento.

Dopo la lezione sono andata davanti e le ho chiesto che cosa farebbe se qualcuno le offrisse un rendimento mensile garantito. Ha detto: «Vorrei sapere chi fa la promessa e se è autorizzato a farla. Lo cercherei io stessa nel registro ufficiale, attraverso il sito dell'ente ufficiale, mai attraverso un link che mi ha mandato lui. E guarderei anche l'elenco degli avvisi dell'ente». Poi ha sorriso e ha detto: «Ma soprattutto sarei molto sorpresa».

Tornando a piedi alla residenza, Lina ha detto che l'altalena le era piaciuta. «È la prima cosa sui soldi che abbia mai avuto senso per me» ha detto. «Tutto ha un costo, anche la sicurezza. Forse soprattutto la sicurezza.» Ho detto che la pagina della piattaforma aveva un'altalena con tutte e due le estremità in aria nello stesso momento. Ha riso così forte che uno in bicicletta si è girato.

Venerdì sera, settimana 7

Stasera mi ha chiamata la mamma, da sola per una volta, perché il papà lavorava fino a tardi in tipografia. Le ho raccontato un po' di Marcus, senza fare il suo nome, e dopo un momento di silenzio lei mi ha detto una cosa sul suo lavoro che non sapevo. Alla farmacia dell'ospedale, mi ha detto, non si fidano mai di un'etichetta solo perché sembra giusta. Ogni scatola che arriva viene controllata rispetto all'ordine, da qualcuno che non ha scritto l'ordine. «Un'etichetta è l'affermazione di qualcuno» ha detto la mamma. «La verifica è compito di qualcun altro.» Credo che alla nonna sarebbe piaciuto.

Dopo la telefonata, io e Lina abbiamo fatto insieme la verifica della docente, alla mia scrivania. Ho trovato da sola l'ente ufficiale che vigila su banche e società di investimento, come l'altra volta: con il nome scritto sul volantino dell'ufficio di consulenza economica per studenti, digitato da me, e non attraverso un link della piattaforma o di Coach Dex. Poi ho cercato il nome della piattaforma nel registro dell'ente. Con quel nome esatto non c'era niente.

C'era però una società con il nome più corto, quella che credevo di aver visto nelle pubblicità a casa. Era nel registro, autorizzata a offrire investimenti. Ma nel registro il suo indirizzo web e i suoi recapiti erano completamente diversi da quelli della piattaforma. La pagina dell'ente ufficiale diceva, in parole semplici, che bisogna contattare una società soltanto attraverso i recapiti indicati nel registro, perché a volte altri copiano il nome di una società vera. Un nome copiato, mi sono resa conto, è come la foto della nostra residenza sull'account di uno sconosciuto nella chat di gruppo. Prende in prestito la fiducia da qualcosa di vero.

Poi abbiamo guardato l'elenco degli avvisi. Alcuni enti ufficiali pubblicano un elenco delle società che non sono autorizzate a offrire investimenti, o che le persone hanno segnalato come sospette. Il nome esatto della piattaforma non c'era, e per un secondo mi sono sentita sollevata. Poi Lina mi ha indicato una frase in cima alla pagina. Diceva che, se una società non compare nell'elenco, questo non vuol dire che sia sicura, perché compaiono di continuo nomi nuovi. «Quindi l'elenco degli avvisi ti può dire “no”» ha detto Lina, «ma non ti può dire “sì”. Solo il registro ti può dire “sì”.»

E il certificato con il sigillo rotondo? Lina l'ha ingrandito e ha alzato le spalle. «È l'immagine di un certificato» ha detto. «Sulle immagini sappiamo già tutto.» La vera prova non era sulla pagina della piattaforma. Era nel registro, che di questa piattaforma non diceva proprio niente.

Ho mandato tutto questo a Marcus in un lungo messaggio, con tutta la gentilezza possibile. Mi ha risposto un'ora dopo. L'assistenza della piattaforma gli aveva detto che i nomi erano simili perché le due società sono «partner», e che la piattaforma è «registrata in un altro paese», ed è per questo che non compare nel nostro registro. Ha detto che ci avrebbe messo soltanto una piccola cifra iniziale, «per provare», e avrebbe visto che cosa succedeva. Ho scritto tre risposte diverse e le ho cancellate tutte prima di scrivere: «Per favore, conserva ogni messaggio e ogni ricevuta. Non si sa mai». Mi ha rimandato un pollice in su.

Domenica sera, settimana 7

Ho raccontato a nonna Rose della parola «garantito» e dell'altalena della docente. L'altalena le è piaciuta moltissimo. Ha detto che, nei suoi anni da contabile, le uniche cose che abbia mai visto garantite erano le bollette. Poi mi ha chiesto se Marcus avesse messo i suoi soldi. Ho detto che credevo di sì, un po', e che non sapevo che cosa fare.

La nonna ha detto: «Hai già fatto la cosa più importante. Hai verificato, gli hai detto quello che hai trovato e non l'hai fatto sentire piccolo. Adesso lui sa dov'è il registro. Questo gli resta, anche se ancora non lo usa». Poi ha detto: «C'era una volta un'oca che prometteva dieci uova», e io ho preso la penna.

La favola della nonna: L'oca e le dieci uova

Sulla riva di un fiume lento viveva una famiglia di anatre. Ogni primavera ogni anatra deponeva le sue uova tra le canne e le covava per tutte le notti fredde. Non tutte le uova si schiudevano. Alcune andavano perdute per il freddo, altre per i topi, e una volta, in un anno di piogge, molte andarono perdute per un'alluvione. Le anatre lo sapevano, e covavano lo stesso le loro uova, perché è così che nascono gli anatroccoli.

Una primavera, risalendo il fiume a nuoto, arrivò una grande oca bianca. Sull'ala aveva un segno rotondo e lucido. «Questo è il sigillo dell'airone che tiene l'elenco dei custodi di nidi onesti» disse l'oca. «Dammi un uovo adesso, e in autunno ti darò dieci anatroccoli. È garantito. Nel mio nido nessun uovo va mai perduto.»

Una giovane anatra, che l'anno prima aveva perso due uova per il freddo, sentì il cuore farsi leggero. Dieci anatroccoli da un uovo solo, e niente mai perduto. Andò da sua nonna, una vecchia anatra con il becco storto, e le raccontò dell'offerta.

La vecchia anatra disse: «Ogni uovo che ho covato poteva andare perduto. Chi dice che nessun uovo va mai perduto non ha mai covato uova, oppure non ti sta dicendo la verità. E quando qualcuno ti promette dieci per uno, devi fare il doppio delle domande». La giovane anatra le chiese quali domande. «Va' a chiederlo tu stessa all'airone» disse la vecchia anatra. «Non a un'amica dell'oca. All'airone.»

Così la giovane anatra nuotò fino all'ansa del fiume dove l'airone stava da sempre, su una zampa sola, da quando chiunque riuscisse a ricordare. Accanto a lui c'era una pietra piatta, e su quella aveva graffiato i nomi dei custodi di nidi onesti. Sulla pietra c'era un'oca: l'oca grigia della riva dei salici. «Ma quell'oca vive sulla riva dei salici da molti anni» disse l'airone, «e non se n'è mai allontanata. È lei l'oca che ti ha parlato?»

La giovane anatra tornò indietro nuotando piano e guardò l'oca bianca. Non era grigia, e non veniva dalla riva dei salici. Poi cominciò a piovere, e il segno rotondo e lucido sulla sua ala colò giù per le piume in un sottile rivolo marrone. Era stato dipinto con il fango.

La giovane anatra si tenne il suo uovo e lo covò per tutte le notti fredde. In autunno ci fu un anatroccolo. Non erano dieci, ma era vero, e la seguiva dappertutto.

Lunedì sera, settimana 8

L'oca ha fatto tre cose che riconosco. Ha promesso un rendimento enorme, dieci anatroccoli per un uovo. Ha promesso nessun rischio, «nessun uovo va mai perduto», cosa che la vecchia anatra sapeva impossibile, proprio come lo sapeva la docente. E portava un sigillo che prendeva in prestito la fiducia dell'airone, come la piattaforma porta un certificato e un nome che prendono in prestito la fiducia di una società vera.

Quello che ha fatto la giovane anatra è quello che io e Lina abbiamo fatto venerdì. Non ha chiesto all'oca se il sigillo fosse vero. Non l'ha chiesto alle amiche dell'oca. È andata a nuoto nel posto dove l'airone stava da sempre, che conosceva senza bisogno dell'oca, e ha guardato l'elenco da sola. Anche lì ha trovato un nome che sembrava giusto. Ha dovuto fare un'altra domanda: quest'oca è davvero quell'oca? È questo che ci hanno detto i recapiti diversi nel registro.

Oggi Marcus mi ha detto che sabato ha messo la sua piccola cifra iniziale e che lo schermo della piattaforma la mostra già un po' più grande. Era contento, e ho cercato di essere contenta per lui, ma non ci sono riuscita del tutto. Continuo a pensare al fango sull'ala dell'oca e a come è colato soltanto quando è arrivata la pioggia. Gli ho chiesto di nuovo di conservare le ricevute, e me l'ha promesso.

Continuo a chiedermi che cosa vogliano da uno come Marcus le persone dietro la piattaforma. Credo che vogliano che la sua fiducia poggi sul nome e sul sigillo, così che non vada mai a nuoto dall'airone. Quello che temono, credo, è la pioggia.

Che cosa ho verificato questa settimana

L'affermazione era che una «piattaforma partner» poteva far crescere i soldi di una quantità fissa ogni mese, «garantito», «senza rischi». La prova sulla pagina della piattaforma era un nome serio, una grafica curata e l'immagine di una licenza. Quando ho contato con le mie zampe, niente di tutto questo ha retto.

La prima cosa che ho verificato è stata l'idea stessa, e per farlo ho usato una fonte che ho scelto io: una lezione introduttiva di economia. Rischio e rendimento viaggiano insieme. La possibilità di avere di più arriva con la possibilità di avere di meno, e gli investimenti onesti possono scendere oltre che salire. La promessa di una crescita alta e fissa senza rischi non è un segreto. È un'affermazione da verificare, e la parola «garantito» è di per sé un segnale d'allarme.

La seconda verifica è stata il registro ufficiale. Ho trovato da sola l'ente ufficiale che vigila su banche e società di investimento, grazie al suo nome sul volantino dell'ufficio di consulenza economica per studenti, e ho consultato il suo registro attraverso il sito dell'ente stesso. Il nome esatto della piattaforma non c'era. C'era una società con un nome molto simile, ma con recapiti completamente diversi. Un nome copiato o l'immagine di una licenza non sono una prova. Quello che conta è se la società nel registro è la stessa società che ti sta parlando, e l'unico modo sicuro per contattare una società è attraverso i recapiti indicati nel registro. Se una società dice di essere «registrata in un altro paese», questa è una domanda da fare all'ente ufficiale del posto in cui vivo, non alla società.

La terza verifica è stata l'elenco degli avvisi che alcuni enti ufficiali pubblicano. Può mostrare che una società è nota per essere un problema, ma un nome che non compare nell'elenco non è un segno di sicurezza. L'elenco degli avvisi può dire «no». Solo il registro può dire «sì».

E una quarta cosa, dalla mamma: l'etichetta è l'affermazione di qualcuno, e la verifica è compito di qualcun altro. Se l'unico a dirmi che una società è autorizzata a fare qualcosa è la società stessa, nessuno ha ancora verificato niente.

Di cosa parlare in famiglia

Il quaderno di Tess resta chiuso fino alla prossima settimana. Ormai Marcus ha speso dei soldi per il gruppo VIP e ha messo una prima cifra nella piattaforma. Non è un incosciente; gli è stata fatta una promessa che sembra sicura, avvolta in parole serie e in un sigillo dall'aria ufficiale. Tess ha imparato due cose che a molti adulti nessuno ha mai mostrato: che rischio e rendimento viaggiano insieme, e che esistono un registro pubblico e un elenco degli avvisi che chiunque può consultare attraverso il sito dell'ente ufficiale.

Ecco alcune domande per la tua famiglia. Che cosa ti fa provare la parola «garantito» quando la vedi in una pubblicità che parla di soldi, e perché pensi che a chi fa offerte false piaccia così tanto? Se una società vi dicesse di essere autorizzata, come lo verifichereste da soli, e perché è importante trovare da soli il sito dell'ente ufficiale invece che attraverso la società? E come potresti dire a un amico quello che hai scoperto, come ha fatto Tess, senza farlo sentire piccolo?

Una piccola cosa da provare insieme: disegnate su un foglio l'altalena della docente, con «sicuro» a un'estremità e «di più» all'altra. Poi, nel corso di una settimana, ognuno può trovare una pubblicità o un'offerta che riguarda i soldi, e insieme decidete in quale punto dell'altalena dice di trovarsi. Se un'offerta dice di stare su tutte e due le estremità nello stesso momento, scrivetela sul retro del foglio e parlate di che cosa avreste bisogno di verificare prima di crederci.