Capitolo 3: Il mentore e la sua lezione gratuita

Martedì sera, settimana 5

Stasera Marcus mi ha mandato il link alla pagina di Coach Dex, con il messaggio «Giovedì! Ci sei?». L'ho aperto a letto, mentre Lina scriveva codice con le cuffie in testa. La prima foto mostrava un ragazzo, non molto più grande di noi, appoggiato a una macchina lunga e lucida. Nella seconda c'era un portatile aperto su un lettino accanto a una piscina azzurra, vicino a un bicchiere di qualcosa di arancione. Nella terza rideva su un balcone sopra un mare di luci. Sotto ogni foto c'erano migliaia di cuori.

La sua pagina diceva: «Tre anni fa ero uno studente senza un soldo, proprio come te. Adesso lavoro due ore al giorno da dove voglio. Ti mostrerò il sistema gratis». C'erano video in cui parlava velocissimo in una stanza luminosa di «libertà», di «mentalità» e di «lasciarsi alle spalle i lavori normali». Alcuni commenti sotto i video erano di persone che dicevano che lui aveva cambiato loro la vita. Altri dicevano soltanto «Coach!», con delle coroncine.

Ho mostrato la pagina a Lina. Si è tolta un lato delle cuffie, ha guardato la macchina per circa due secondi e ha detto: «La foto di una macchina ti dice che qualcuno è stato in piedi accanto a una macchina». Poi si è rimessa le cuffie. Ho riso, ma mi sono anche scritta la frase, perché credo che sia vera e credo che mi servirà.

A Marcus ho detto di sì. Mi sono detta che ci andavo perché lui non restasse da solo con questa cosa, ed è vero in parte. L'altra parte è che sono curiosa. Le mie due liste vanno ancora strette, il libro di testo per la seconda metà del trimestre costa più di quanto pensassi, e una vocina dentro di me continua a chiedersi che cosa succederebbe se Coach Dex sapesse davvero qualcosa.

Giovedì sera, settimana 5

Abbiamo guardato la lezione gratuita in una saletta per gruppi della biblioteca, sul portatile di Marcus, con un auricolare a testa. Secondo il numerino nell'angolo, la stavano guardando circa duecento persone contemporaneamente. Accanto al video c'era una chat che scorreva così veloce che non riuscivo a leggerla, piena di cuori, di «grazie, Coach» e dei nomi dei posti da cui la gente guardava.

Coach Dex ha cominciato con la sua storia. Ha detto che era stanco, povero e ignorato, che era stato sul punto di arrendersi e che un giorno aveva trovato «il sistema». Da quel momento, ha detto, tutto era cambiato. Parlava bene. Guardava dritto nella telecamera, e ogni pochi minuti diceva: «Ti conosco, perché io ero te». Marcus annuiva ogni volta che lo diceva. Mi sono accorta di aver annuito anch'io, una volta, prima di riprendermi.

Poi è arrivata la parte che doveva essere la lezione. Ha mostrato grafici con linee verdi e rosse e frecce, e ha detto molto in fretta parole come «entry», «exit» e «momentum», senza fermarsi a spiegarle. Studio biologia e sono abituata a confondermi con le parole nuove, ma di solito il docente rallenta quando una parola è difficile. Coach Dex faceva il contrario. Ogni volta che qualcosa sembrava complicato, andava più veloce e sorrideva di più, come se la confusione facesse parte dello spettacolo.

Dopo quasi un'ora ha detto: «Ora, in una lezione gratuita non posso insegnarvi tutto. Non sarebbe giusto verso i miei membri VIP». Il gruppo VIP, ha spiegato, è dove si fa il vero lavoro. I membri ricevono ogni giorno i suoi «segnali». Un segnale, per quanto ho potuto capire, è un messaggio in cui lui dice ai membri esattamente che cosa comprare e quando venderlo, così che non debbano capire niente da soli. Ha detto: «Voi seguite e basta. A pensare ci penso io».

Poi ha mostrato il prezzo. Entrare nel gruppo VIP costa più o meno una settimana della paga di Marcus al bar in città. Però, ha detto Coach Dex, per chi guardava quella sera c'era un prezzo speciale, un po' più basso, valido soltanto per i successivi sessanta minuti. Sullo schermo è comparso un timer che ha cominciato il conto alla rovescia, e la chat si è riempita di messaggi di persone che dicevano di essersi iscritte e si davano il benvenuto nella «famiglia VIP».

Marcus aveva la mano sul portatile. Lo vedevo fare il conto a mente: una settimana di paga del bar, e poi sua madre, e poi i numeri verdi nel suo gruppo. Non gli ho detto di non farlo. Ho detto: «La biblioteca chiude tra quindici minuti. Che ne dici se prima torniamo a piedi e ne parliamo per strada?». Ha guardato il timer, poi me, e ha chiuso il portatile.

Mentre camminavamo, Marcus ha parlato tanto. Ha detto che Coach Dex aveva chiaramente successo, che la lezione era stata gratuita, che nessuno regala un'ora per niente se non vuole davvero aiutare. Ho detto che sull'ultima parte non ero sicura. Ha detto: «Tu pensi che tutti mentano». Ho detto che non lo pensavo affatto. Ho detto che volevo soltanto sapere come guadagna davvero i suoi soldi Coach Dex, e Marcus non ha risposto.

Sabato sera, settimana 5

Oggi ho fatto il mio turno più lungo al bar, perché qualcuno stava male e sono rimasta sia la mattina sia all'ora di pranzo. Mentre portavo i vassoi, continuavo a pensare alla mia domanda di giovedì. Come guadagna i suoi soldi Coach Dex? Dice di guadagnarli seguendo il suo sistema. Ma tutto, nella lezione gratuita, portava a una sola cosa: il pagamento per il gruppo VIP. La lezione non era il prodotto. La lezione era la vetrina.

Ho provato a ragionarci come su un problema di biologia. Se qualcuno avesse un sistema che fa guadagnare tanti soldi in due ore al giorno, la cosa più semplice sarebbe usarlo in silenzio e guadagnare ancora di più. Perché quella persona dovrebbe passare ore a fare video e lezioni per vendere il sistema a degli studenti, per una settimana di paga del bar a testa? L'unica risposta che ho trovato è che il vero affare potrebbe essere vendere il corso. Duecento persone che guardano, e se anche solo una parte paga, sono un sacco di soldi, che i segnali funzionino oppure no.

Poi ho staccato dal muro il volantino dell'ufficio di consulenza economica per studenti, quello che avevo attaccato sopra la scrivania la prima settimana. Sul retro elenca i nomi degli enti ufficiali del nostro paese, e uno di questi è l'ente ufficiale che vigila su banche e società di investimento. Non ho cercato «Coach Dex» e non ho cliccato su niente della sua pagina. Ho scritto io stessa il nome di quell'ente ufficiale, ho trovato il suo sito e ho letto che cosa dice su come scegliere qualcuno che ti consigli sugli investimenti.

Ecco che cosa ho imparato. In molti posti, le persone e le società che danno consigli su che cosa comprare e vendere, o che gestiscono gli investimenti di altre persone, devono essere autorizzate a farlo dall'ente ufficiale, e l'ente tiene un elenco pubblico chiamato registro. Chiunque può consultarlo. L'ho consultato per tutti i nomi che sono riuscita a trovare sulla pagina di Coach Dex, compreso il nome della sua «accademia». Non ho trovato niente. Poi ho guardato in fondo alla sua pagina, in minuscole lettere grigie, dove c'era scritto: «Solo a scopo educativo e di intrattenimento. Non costituisce consulenza finanziaria».

Stasera ho mostrato tutto questo a Lina. Ha detto che la foto della piscina poteva essere stata scattata ovunque, in vacanza, in una casa affittata per un pomeriggio o a casa di un amico, e che lei stessa poteva trovare facilmente una foto del genere in due minuti. «Le sue foto dimostrano che ha delle foto, e non dimostrano altro» ha detto. Le ho chiesto se fosse possibile che lui fosse davvero ricco. «Forse» ha detto, «ma ricco grazie a che cosa? È questa la tua domanda, non la macchina.»

Domenica sera, settimana 5

Quando ho raccontato a nonna Rose di Coach Dex, è rimasta in silenzio per un po'. Poi ha detto che negli anni in cui faceva la contabile aveva conosciuto diversi uomini che vendevano lezioni su come diventare ricchi, e che nessuno di loro le aveva mai mostrato i propri conti. «I loro clienti erano i loro conti» ha detto. Le ho chiesto che cosa intendesse, e ha detto: «Lascia che ti racconti di un pavone».

Prima di cominciare, mi ha chiesto come stava Marcus. Ho detto che ci stava pensando. La nonna ha detto: «Allora sii sua amica, non il suo giudice. Il giudice ha ragione ed è solo. L'amico c'è ancora la settimana dopo». L'ho scritto sul retro di uno scontrino del bar, perché non avevo con me il quaderno.

La favola della nonna: Il pavone che vendeva piume

In un prato al limitare di un bosco viveva una grande quantità di passeri. Lavoravano sodo ogni giorno, saltellando tra l'erba in cerca di semi, e in una settimana buona ogni passero ne trovava appena abbastanza. Una primavera, nel prato arrivò camminando un pavone. La sua coda era la cosa più bella che i passeri avessero mai visto, verde, blu e oro, con cento occhi lucenti.

Il pavone aprì la coda al sole e disse: «Un tempo ero insignificante e affamato come voi. Poi ho scoperto un segreto, e ora guardatemi. Ogni mattina lascerò cadere per voi una delle mie piume. La piuma indicherà dove cadono i semi quel giorno. In cambio chiedo soltanto tre semi per ogni passero, ogni mattina». I passeri guardarono la coda, guardarono le loro ali marroni, e molti pagarono.

Ogni mattina il pavone lasciava cadere una piuma e la girava con la zampa. «Oggi a est» diceva, oppure: «Guardate vicino al ruscello». A volte i passeri trovavano dei semi dove indicava la piuma, e a volte no. Quando non li trovavano, il pavone diceva che non avevano seguito la piuma abbastanza bene. Ogni mattina il mucchio di semi accanto al pavone diventava più grande.

Un passerotto non pagò subito. Invece si posò in un cespuglio di biancospino e osservò il pavone per un giorno intero. Il pavone non saltellò mai tra l'erba. Non cercò mai vicino al ruscello. Mangiava soltanto i semi che gli portavano i passeri.

Il giorno dopo il passerotto volò dal vecchio scricciolo che da molti anni insegnava ai giovani uccelli del prato. «È stato il segreto del pavone a fargli quella coda?» chiese. Il vecchio scricciolo rise piano. «Ogni pavone nasce con quella coda, piccolo mio. È cresciuta, come sono cresciute le tue piume marroni. Non gliel'ha insegnata nessuno, e non si può vendere.»

«Ma come posso sapere chi sa davvero dove sono i semi?» chiese il passerotto. Il vecchio scricciolo lo portò alla grande quercia in mezzo al prato. Sulla sua corteccia i gufi avevano inciso i nomi di tutti gli uccelli che avevano il permesso di insegnare ai giovani, e chiunque poteva volare fin lì e guardare. Il passerotto guardò a lungo. Il nome del pavone non c'era.

Tornò in volo al prato e raccontò agli altri passeri quello che aveva osservato e quello che aveva letto sulla quercia. La mattina dopo, alcuni di loro si posarono nel cespuglio di biancospino e osservarono il pavone con i propri occhi.

Lunedì sera, settimana 6

Questa non avevo bisogno che me la spiegasse la nonna. La coda del pavone è la macchina e la piscina di Coach Dex. Sono belle, e sono vere nel senso in cui è vera una foto. Ma la coda non veniva dal segreto, e i passeri pagavano il segreto per via della coda. E il giorno che il passerotto ha passato nel cespuglio di biancospino era esattamente la domanda che mi sono fatta giovedì: di che cosa vive davvero? La risposta era davanti agli occhi di tutti, nel mucchio di semi.

La quercia con le incisioni dei gufi è il registro. Mi piace che la nonna l'abbia messa nella storia, perché è la parte che la gente non conosce. Prima di questa settimana non sapevo che esistesse un elenco pubblico che potevo consultare da sola. Il passerotto non ha dovuto discutere con il pavone. Doveva soltanto volare fino alla quercia e leggere.

Oggi in laboratorio ho parlato a Marcus del registro. Mi ha ascoltata, e poi ha detto: «Ma lui non è un consulente, lo dice lui stesso. È un mentore, ed è diverso». Gli ho chiesto se un messaggio ogni giorno che dice alla gente esattamente che cosa comprare e quando vendere non gli sembrasse un consiglio. Ci ha pensato e ha detto: «Forse, ma è solo una settimana di paga, e se funziona si ripaga in pochi giorni».

Non ho insistito. Mi sono ricordata delle parole della nonna sull'essere un'amica e non un giudice. Ma stasera sono inquieta. Continuo a pensare a che cosa vuole Coach Dex: che studenti come Marcus sentano che il prezzo è piccolo in confronto al sogno. E continuo a pensare a che cosa teme: il passerotto nel cespuglio di biancospino, quello che sta fermo e osserva di che cosa vive davvero.

Che cosa ho verificato questa settimana

L'affermazione era che Coach Dex era diventato ricco grazie a un sistema, e che gli studenti potevano impararlo da lui, prima in una lezione gratuita e poi in un gruppo VIP a pagamento con «segnali» quotidiani. La prova che offriva era la sua vita: una macchina, una piscina, un balcone e migliaia di cuori. Quando ho contato con le mie zampe, niente di tutto questo dimostrava qualcosa, se non che ha delle foto.

La prima verifica è stata una domanda, non una ricerca: come guadagna davvero i suoi soldi questa persona? Ho guardato a che cosa serviva la lezione gratuita, e tutto portava a un unico pagamento. Quando la cosa principale che qualcuno vende è un corso su come diventare ricchi, allora il corso potrebbe essere il modo in cui lui diventa ricco. Questo non dimostra che menta, ma vuol dire che il suo successo non è una prova che il suo sistema funzioni.

La seconda verifica è stata il registro ufficiale. In molti posti, chi dà consigli sugli investimenti, o dice agli altri che cosa comprare e vendere, deve essere autorizzato a farlo dall'ente ufficiale che vigila su banche e società di investimento, e l'ente tiene un registro pubblico che chiunque può consultare. Ho trovato l'ente da sola, con il nome preso dal volantino dell'ufficio di consulenza economica per studenti, e non attraverso un link che mi aveva dato Coach Dex. Nessuno dei suoi nomi c'era. Frasi scritte in piccolo come «non costituisce consulenza finanziaria» non cambiano quello che una persona sta facendo davvero.

La terza cosa che ho imparato è che uno stile di vita in foto non dimostra niente. Lina dice che le foto di una macchina mostrano che qualcuno è stato in piedi accanto a una macchina. Una vita bellissima su uno schermo può essere presa in prestito, affittata o semplicemente selezionata. E anche se è vera, non dice da dove vengano i soldi.

Quindi la verifica di questa settimana aveva due parti che vanno insieme: chiedermi come quella persona guadagni davvero i suoi soldi, e poi cercarla nel registro attraverso il sito dell'ente ufficiale, che trovo da sola. Se qualcuno vuole dirmi che cosa fare con i miei soldi, devo poterlo trovare lì.

Di cosa parlare in famiglia

Questa è l'ultima pagina del diario di Tess per questa settimana. I «mentori» online come Coach Dex sono spesso giovani, cordiali e convincenti, e parlano direttamente agli studenti stanchi di preoccuparsi per i soldi. Non c'è da stupirsi se Marcus ne è attratto; Coach Dex ha ripetuto molte volte: «Ti conosco, perché io ero te». La domanda di Tess su come guadagni davvero i suoi soldi è una domanda che chiunque in famiglia può imparare a fare, con gentilezza e senza far sentire giudicato l'altro.

Potresti cominciare con queste domande. Pensa a qualcuno online che sembra avere una vita meravigliosa e che vende anche qualcosa: che cosa sai davvero di come quella persona guadagna i suoi soldi? Sapevi che in molti posti esiste un registro pubblico delle persone e delle società autorizzate a dare consigli sugli investimenti, e come trovereste da soli l'ente ufficiale che lo tiene, senza usare il link di una pubblicità? E qual è la differenza, per ognuno di voi, tra essere amico di qualcuno ed essere il suo giudice, quando siete preoccupati per una scelta che sta facendo?

Una cosa che potreste provare insieme questa settimana: cercate in famiglia il nome dell'ente ufficiale del vostro paese che vigila su banche e società di investimento, usando una fonte di cui vi fidate, come una filiale della vostra banca, una biblioteca o un servizio di consulenza della scuola o dell'università. Guardate insieme il suo sito e trovate dove si trova il registro e come si consulta. Non dovete cercare nessuno in particolare. Lo scopo è sapere dove si trova la quercia prima che qualcuno abbia bisogno di leggerla.