Capitolo 2: Screenshot nella chat di gruppo

Lunedì sera, settimana 3

Oggi Marcus è arrivato in ritardo in laboratorio, cosa che non era mai successa prima. È scivolato sullo sgabello accanto al mio ancora con il cappotto addosso e il telefono in mano, e prima che potessi dire qualcosa sulla vaschetta per la dissezione, ha girato lo schermo verso di me. «Guarda qui» ha detto. «Guarda e basta.»

Era una chat di gruppo, una molto grande, con più membri di tutto il nostro anno di biologia. Marcus ha detto che sabato ce l'aveva aggiunto una persona conosciuta nei commenti sotto un video di studio. Il nome del gruppo parlava di «studenti intelligenti» e di «libertà», e la prima cosa che ho visto è stata uno screenshot: lo schermo di un telefono con un numero verde, preceduto da un segno più e da una freccetta rivolta in alto. Sotto, la persona che l'aveva pubblicato aveva scritto: «Seconda settimana. Ci ho pagato l'affitto».

Sotto c'erano decine di risposte, una dopo l'altra. «Congratulazioni!» «Che orgoglio!» «Il prossimo sono io!» «Questo gruppo mi ha cambiato la vita.» Marcus ne ha lette alcune ad alta voce, con il tono che si usa per le buone notizie.

Marcus ha continuato a scorrere, e ce n'erano altri. Più o meno ogni ora, un altro membro pubblicava un altro screenshot. Uno mostrava un guadagno che, se ho capito bene, era più o meno quello che prendo al bar in un mese, fatto in un solo pomeriggio. Un guadagno, mi sono detta, sono i soldi che ottieni in più rispetto a quelli che hai messo. Ho dovuto ripetermelo in testa, perché studio biologia e questa parola mi suona sempre come qualcosa in un'altra lingua.

«Io non ci ho messo niente» ha detto Marcus in fretta, come se lo avessi accusato. «La regola del gruppo è che i nuovi prima guardano. Impari, e poi, quando sei pronto, l'admin ti spiega come cominciare.» L'admin, mi ha spiegato, è la persona che gestisce il gruppo. Poi ha guardato di nuovo lo schermo e ha detto, molto più piano: «Però immagina. Potrei mandare alla mamma il doppio».

Non sapevo che cosa dire, così ho detto che forse era meglio cominciare la dissezione. L'abbiamo fatto. Ma per tutto il pomeriggio, mentre guardavo l'interno di qualcosa che una volta era stata una rana, continuavo a vedere quel numero verde. Non ne vado fiera, ma in questo quaderno voglio essere sincera: una parte di me voleva essere aggiunta al gruppo anche lei.

Mercoledì sera, settimana 3

Stasera, mentre preparavamo la pasta nella cucina comune, ho raccontato a Lina del gruppo. Le ho descritto i numeri verdi e le risposte, e le ho detto che era difficile ribattere a così tante persone che avevano tutte guadagnato. Lina ha mescolato la pentola per un po' senza dire niente. Poi ha detto: «Dammi il tuo telefono per un minuto. Anzi no, passami il mio. Non voglio toccare le tue cose».

Ha aperto la pagina del suo corso online che mostra i risultati dei suoi quiz. Al suo ultimo quiz aveva preso sei su dieci, e secondo lei era colpa del docente. Ne ha fatto uno screenshot e me l'ha mostrato. Poi si è girata, ha fatto qualcosa sullo schermo per meno di un minuto mentre la pasta bolliva, e si è voltata di nuovo verso di me. Adesso lo screenshot diceva dieci su dieci. Aveva gli stessi colori, lo stesso piccolo logo nell'angolo, la stessa ora in cima allo schermo. L'ho guardato a lungo e non sono riuscita a trovarci niente di sbagliato.

«Non ti dirò come ho fatto» ha detto Lina, «perché è noioso e perché non importa. Quello che importa è che ci ho messo meno della pasta, e non mi sono nemmeno impegnata tanto. Uno screenshot è un'immagine. È l'immagine di qualcosa che può essere vero oppure no. Chiunque può fare un'immagine di qualsiasi cosa.»

Poi ha detto una cosa che mi ha turbata ancora di più. «E le persone che applaudono? Non sai nemmeno chi siano, perché una sola persona può gestire tanti account. Un gruppo può essere fatto soprattutto delle stesse poche persone con nomi diversi e foto diverse. Alcuni potrebbero essere persone vere che ci sperano e basta, e da dentro non puoi capirlo.» Mi ha puntato contro il cucchiaio di legno. «Una folla in una chat è l'immagine di una folla.»

Allora le ho chiesto come si possa mai sapere che cosa è vero, se si possono fabbricare sia le immagini sia le folle. Lina ci ha pensato mentre scolava la pasta. «Dalle immagini non puoi saperlo» ha detto. «Devi uscirne fuori. Chiediti che cosa puoi verificare che il gruppo non controlla.» Abbiamo mangiato la pasta, che era buonissima, e io continuavo a pensare al suo quiz, che adesso era perfetto ed era ancora un sei su dieci.

Venerdì sera, settimana 3

Stamattina ho fatto un turno presto al bar. Sono stata promossa dal lavare le tazze al pulire i tavoli, cosa che secondo il responsabile è un segno di fiducia. Nel pomeriggio io e Marcus avevamo un'ora libera e ci siamo seduti in biblioteca con il suo telefono in mezzo a noi. Gli ho fatto la domanda che mi aveva dato Lina: «Che cosa puoi verificare di questo gruppo da fuori del gruppo?».

Marcus ha scorso per un po'. Tutte le prove che trovava erano dentro la chat: gli screenshot, le risposte, i lunghi messaggi dell'admin sulla «mentalità» e un breve video dello schermo di un portatile con dei numeri che si muovevano. Non è riuscito a trovare una sola cosa che potesse cercare da un'altra parte. Non c'era il nome di una vera azienda che potesse cercare da solo, nessun nome di persona da verificare, proprio niente, a parte il gruppo che parlava del gruppo.

Poi ho notato altre cose. Le risposte a ogni screenshot arrivavano nel giro di pochi secondi, tutte insieme, e molte usavano le stesse parole nello stesso ordine. Quasi tutte le immagini del profilo erano paesaggi o tramonti invece che volti. E in un'intera settimana di messaggi, nessun membro aveva mai pubblicato una perdita. So pochissimo di investimenti, ma so che in biologia, se ogni singolo risultato di un esperimento viene perfetto, prima di festeggiare si controlla il metodo.

Marcus è rimasto in silenzio. Poi, un po' rigido, ha detto di aver fatto una domanda nel gruppo mercoledì. Aveva chiesto se qualcuno avesse mai verificato i risultati da qualche parte fuori dal gruppo. Nel giro di un minuto, tre membri gli avevano risposto con faccine che ridevano e le parole «chi dubita resta povero», e qualche minuto dopo l'admin gli aveva mandato un messaggio privato. Diceva, con gentilezza, che domande come la sua era meglio farle in privato, perché «spaventano i principianti».

Ho chiesto a Marcus perché una domanda dovrebbe spaventare qualcuno, se i risultati sono veri. Non ha risposto. Ha appoggiato il telefono sul tavolo a faccia in giù e ha detto: «Parli come mia madre». Ho detto che sua madre sembrava una persona intelligente. A quel punto ha riso un po', e la rigidità è passata.

Sull'autobus del ritorno ho pensato alla persona dietro il gruppo. Che cosa vuole? Credo che voglia che sia la folla a convincere al posto suo, così che nessuno si accorga che fuori dalla chat non c'è nessuna prova. E di che cosa ha paura? Delle domande fatte davanti a tutti, perché una sola domanda in pubblico potrebbe spingere cento persone a cominciare a verificare.

Domenica sera, settimana 3

Quando ho chiamato, nonna Rose era nell'orto, così mi ha messa in vivavoce mentre raccoglieva gli ultimi pomodori. Dietro la sua voce sentivo gli uccelli. Le ho raccontato di Marcus e del gruppo, e del quiz di Lina che era passato da sei a dieci mentre bolliva la pasta. Le ho detto che la parte più difficile non erano le immagini, ma la folla. «Tutte quelle persone» ho detto. «Mi sembra scortese pensare che si sbaglino tutte.»

Prima, durante la telefonata, aveva voluto sapere le altre notizie. Le ho detto che adesso al bar mi affidano i tavoli, che Lina fa la pasta più buona di tutto l'edificio e che Felix mi aveva mandato il video di un gioco in cui costruisce un castello intero e poi lascia che un drago lo bruci, che secondo lui è la parte migliore. La mamma e il papà avevano chiamato mercoledì come al solito. Il papà mi aveva chiesto se dormivo abbastanza, la mamma se mangiavo abbastanza, e io avevo detto di sì a entrambi, il che era vero più o meno a metà. La nonna ha detto che vero a metà è una buona media per la terza settimana di qualsiasi cosa.

Poi le ho detto che mi sentivo un po' sciocca anche solo per essere stata tentata. La nonna ha smesso per un momento di raccogliere pomodori. «Essere tentati non è sciocco» ha detto. «Vuol dire soltanto che hai qualcosa a cui tieni. Marcus vuole aiutare sua madre, e tu vuoi che le tue due liste smettano di andarti strette. Le persone che creano quei gruppi lo sanno benissimo. È proprio per questo che quei gruppi esistono.»

La nonna ha detto: «Non devi pensare che si sbaglino tutti, tesoro. Devi soltanto vedere lo stagno con i tuoi occhi». Le ho chiesto di quale stagno parlasse. Ha riso, si è seduta su quella che credo fosse la vecchia panchina vicino al capanno, e me l'ha raccontato.

La favola della nonna: Lo stagno nel dipinto

Un'estate la pioggia non arrivò, e lo stagno in fondo al prato cominciò a restringersi. Ogni mattina le rane trovavano l'acqua un po' più bassa e il fango un po' più largo. Diventarono magre e preoccupate, e litigavano su che cosa fare.

Un pomeriggio caldo un corvo si posò su un sasso sul bordo dello stagno. Portava un grande pezzo piatto di corteccia, e sulla corteccia qualcuno aveva dipinto un quadro con il succo delle bacche. Mostrava uno stagno ampio e profondo, con le ninfee, alte canne verdi e nuvole di mosche grasse che danzavano sull'acqua. «Questo stagno è appena oltre la collina» disse il corvo. «Vi ci porterò io. Costa soltanto uno scarabeo a testa.»

Poi, dalle canne dietro di lui, arrivarono delle voci. «Io ci sono stata!» «L'acqua è così fresca!» «Il miglior stagno del mondo!» Le voci erano così tante che le rane non riuscivano a contarle. Una giovane rana guardò il dipinto, poi l'acqua scarsa e marrone del suo stagno, e sentì il cuore batterle forte. Di certo così tante rane non potevano sbagliarsi.

Ma prima di dare al corvo il suo scarabeo, andò dal vecchio rospo che viveva sotto una radice del salice. «Un'immagine dell'acqua non ha mai bagnato nessuno» disse il vecchio rospo. «E quelle voci tra le canne. Hai visto le rane che le fanno?»

La giovane rana si infilò in silenzio tra le canne. Lì non trovò nessuna folla di rane. Trovò un solo storno, che gonfiava il petto e faceva una voce di rana dopo l'altra, come sanno fare gli storni. Quando la vide, volò via.

Quella notte, mentre le altre dormivano, la giovane rana cominciò a salire la collina. Era una lunga salita per una rana piccola, e le facevano male le zampe. All'alba arrivò in cima e guardò giù dall'altra parte. Lì c'era una conca, e forse un tempo era stata uno stagno, ma adesso era soltanto fango screpolato, secco come un vecchio piatto.

Saltellò giù fino al suo stagno più in fretta che poté e raccontò alle altre quello che aveva visto dalla cima della collina. Alcune non le credettero, e salirono sulla collina a vedere con i propri occhi. Quando tornarono, nessuna diede uno scarabeo al corvo. Il vecchio rospo le guidò tutte lungo il ruscello fino a un punto in cui scorreva ancora, piano, tra pietre fresche, e lì aspettarono insieme che arrivasse la pioggia.

Lunedì sera, settimana 4

Ho pensato tutto il giorno alla giovane rana. Il dipinto sulla corteccia non era la parte pericolosa. La parte pericolosa erano le voci, perché le voci facevano sembrare verificato il dipinto. È esattamente quello che fanno gli applausi nel gruppo di Marcus. Ogni risposta sotto uno screenshot è come una rana che dice: «Io ci sono stata». Ma un solo storno può fare cento voci di rana.

Quello che mi piace della giovane rana è che non ha discusso con le voci. Non ha cercato di dimostrare che il corvo mentiva, e non ha dato delle sciocche alle altre. È semplicemente andata in un posto che il corvo non poteva controllare, la cima della collina, e ha guardato con i suoi occhi. Nemmeno il vecchio rospo le ha dato la risposta. Le ha fatto soltanto una domanda: «Hai visto le rane che le fanno?».

Oggi in laboratorio ho raccontato la favola a Marcus. Mi ha ascoltata, e alla parte dello storno ha fatto una smorfia e ha detto: «Va bene, va bene». Poi mi ha detto di aver deciso di «guardare e basta, per ora» e di non metterci soldi. Mi sono sentita sollevata, ma prima che finissimo mi ha mostrato un nuovo post nel gruppo. Un uomo che si fa chiamare «Coach Dex» terrà la settimana prossima una lezione online gratuita per gli studenti che vogliono «imparare il vero sistema». Marcus ha detto che una lezione gratuita non può fare male, e io non ho discusso, ma mi sono scritta il nome.

Che cosa ho verificato questa settimana

L'affermazione era che i membri del gruppo di Marcus facevano grandi guadagni, e la prova era un flusso di screenshot con decine di risposte entusiaste sotto ognuno. Sembravano tante prove. Quando ho contato con le mie zampe, come dice la nonna, si è scoperto che erano due tipi di immagine: immagini di numeri e l'immagine di una folla.

L'immagine di un guadagno non è la prova di un guadagno. Lina mi ha mostrato che uno schermo si può modificare in meno tempo di quanto ne serva per cuocere la pasta, e così bene che non riuscivo a vedere la differenza. Non ho bisogno di sapere come si fa. Ho bisogno soltanto di ricordare che uno screenshot mi mostra quello che qualcuno ha scelto di mostrarmi, e niente di più.

I membri di un gruppo potrebbero non essere chi sembrano. Una sola persona può parlare con molti nomi. Alcuni membri possono essere persone vere che ci sperano, e altri potrebbero non essere affatto reali. Risposte che arrivano nel giro di pochi secondi, con le stesse parole, da account senza volto, e un gruppo in cui nessuno perde mai, sono segnali d'allarme. La grandezza di una folla mi dice quanto è forte un'affermazione, non se è vera.

Quindi la verifica che ho imparato questa settimana è chiedermi che cosa posso verificare da fuori del gruppo, usando una fonte che scelgo io e che il gruppo non controlla. Se la risposta è «niente», allora ho già imparato qualcosa di importante. Un'attività vera si può cercare da un'altra parte. Un gruppo la cui unica prova è sé stesso è come la corteccia del corvo: uno stagno in cui nessuno può nuotare.

E un altro segnale: quando una domanda mette a disagio chi comanda. Marcus ha fatto una domanda giusta in pubblico, e gli hanno detto di farla in privato. Un'occasione vera non ha paura di essere verificata davanti a tutti.

Di cosa parlare in famiglia

Qui Tess posa la penna per questa settimana. Ha incontrato una delle immagini più comuni nelle truffe sugli investimenti: screenshot di guadagni e una folla che applaude. Marcus non è uno sciocco se sente l'attrazione di quell'immagine. Tiene a sua madre, e da un gruppo che sembra pieno di persone che hanno risolto i loro problemi di soldi è difficile distogliere lo sguardo. Tess ha sentito la stessa attrazione, e l'ha scritto con sincerità.

Ecco alcune domande di cui parlare insieme. Ti è mai capitato di credere a qualcosa soprattutto perché sembrava che molte persone fossero d'accordo, online, a scuola o al lavoro, e che cosa è successo? Se qualcuno in famiglia ti mostrasse lo screenshot di qualcosa di sorprendente, che cosa potresti verificarne da fuori del posto in cui è stato pubblicato? E in che modo ognuno di voi vorrebbe sentirsi chiedere di qualcosa che preoccupa il resto della famiglia, così che la domanda sembri premura e non un'accusa?

Ed ecco una piccola cosa da fare in famiglia. Nel corso della prossima settimana, ognuno può raccogliere un'affermazione sorprendente arrivata soltanto sotto forma di immagine: uno screenshot in una chat, la foto di un risultato, l'immagine di un messaggio. Alla fine della settimana, sedetevi insieme e, per ogni immagine, indicate un posto fuori dall'immagine in cui l'affermazione si potrebbe verificare, un posto che trovereste voi stessi. Se non vi viene in mente nessun posto del genere, anche questo merita attenzione.