Prima di cominciare: una nota per chi legge e per la sua famiglia

Questo libro è un diario. Appartiene a Tess, una ragazza immaginaria di diciotto anni che lascia casa per cominciare il suo primo anno all'università. Il giorno della partenza, sua nonna le regala un quaderno verde e in cambio le chiede una cosa sola: che ogni settimana Tess scriva «una cosa che hai verificato da sola». Le pagine che seguono sono quel quaderno, dalla prima notte in una stanza sconosciuta fino all'ultima settimana dell'anno.

Tess non aveva in programma di scrivere di soldi, e tanto meno di truffe. Eppure, durante il suo primo anno, lei, i suoi amici e la sua famiglia incontrano molte delle forme che le truffe sugli investimenti prendono oggi: screenshot di guadagni nelle chat di gruppo, «mentori» online pieni di cordialità, promesse che il denaro crescerà senza alcun rischio, conti alla rovescia che dicono che non c'è tempo per pensare, app che mostrano sullo schermo un saldo che non smette di salire, commissioni da pagare prima di poter riavere i propri soldi, club che ti pagano per portare amici, sconosciuti gentili che a un certo punto cominciano a parlare di investimenti, volti famosi nelle pubblicità e offerte per recuperare il denaro perduto. Uno dei suoi amici più cari perde quasi tutti i suoi risparmi. Tess stessa ci va vicina più di una volta.

Una truffa sugli investimenti è una truffa che si serve della promessa di far crescere il denaro. Raramente ha l'aspetto di un reato. Di solito ha l'aspetto di un'occasione, di una comunità o di una mano tesa. Per questo la protezione più utile non è conoscere tutti i trucchi, che cambiano di continuo, ma avere un'abitudine costante: verificare un'affermazione attraverso una fonte che scegli tu, mai attraverso il link, il numero o la persona che arrivano insieme all'affermazione. Ogni capitolo di questo diario mostra quell'abitudine all'opera in una situazione diversa.

Come è organizzato questo libro

Ogni capitolo copre una o due settimane dell'anno di Tess ed è fatto delle pagine del suo diario. In ogni capitolo, a un certo punto, Tess trascrive anche una favola. Sua nonna, Rose, una contabile in pensione, ha inventato queste storie di animali tanto tempo fa per i suoi figli, e durante le telefonate della domenica sera ne racconta una a Tess. Le favole sono brevi e semplici, e ognuna mostra la forma del problema di quella settimana in un modo facile da ricordare e facile da condividere con i lettori più giovani.

Verso la fine di ogni capitolo, sotto il titolo «Che cosa ho verificato questa settimana», Tess riassume con parole sue il modo di verificare che ha imparato. Poi il diario si interrompe, e il capitolo si chiude con «Di cosa parlare in famiglia»: qualche domanda e una piccola cosa da provare insieme, per gli studenti e per i loro genitori, nonni, fratelli e sorelle. Puoi leggere il libro da solo, ma è stato scritto perché se ne parli.

I capitoli seguono in ordine l'anno di Tess, ed è meglio leggerli così la prima volta. In seguito potrai tornare a qualsiasi capitolo da solo, perché ognuno spiega il proprio modo di verificare.

Le informazioni contenute in questo libro

Tess, i suoi amici, la sua famiglia e tutte le altre persone di questo diario sono immaginari, e lo sono anche le offerte, i gruppi, le app e le piattaforme che incontrano. Non viene descritta nessuna azienda, nessun prodotto e nessun fatto reale. Le truffe di questo libro sono descritte solo come una persona le incontrerebbe, con i segnali d'allarme che aiutano a riconoscerle, e non in un modo che possa aiutare qualcuno a copiarle.

Le leggi e le regole cambiano da un paese all'altro, e cambiano anche i nomi degli enti che aiutano le persone. Quando questo libro parla degli «enti ufficiali del tuo paese», intende gli organismi pubblici del luogo in cui vivi che vigilano su banche e società di investimento, tutelano i consumatori o ricevono le denunce di frode. Anche la tua banca, la polizia e, per gli studenti, i servizi di consulenza della scuola o dell'università sono buoni posti a cui rivolgersi. Se qualcosa è già andato storto, in fondo a questo libro trovi raccolti in un unico punto i primi passi da fare.

Soprattutto, ricorda ciò che Tess impara a sue spese: chiunque può essere ingannato. Essere ingannati non è un segno di stupidità, e il responsabile di una truffa è sempre il truffatore. Parlarne con qualcuno non è mai un motivo di vergogna. È la cosa più coraggiosa e più utile che una persona possa fare.

Capitolo 1: Un quaderno da mia nonna

Domenica sera, settimana 1

Questa è la prima pagina di questo quaderno, e la sto scrivendo su un letto che non sento ancora mio. Il viaggio in treno è durato quasi tutto il giorno. Ho guardato i campi diventare colline e le colline diventare città, e da qualche parte a metà strada ho mangiato tutti e due i panini che mi aveva preparato la mamma, anche se uno era per la cena. Adesso sono qui, in una residenza universitaria ai margini del campus, in una stanza con due letti, due scrivanie, una finestra e un termosifone che bussa come un animaletto che chiede di entrare. Domani cominciano le lezioni.

La mia compagna di stanza si chiama Lina. Ha diciannove anni ed è al secondo anno di informatica, quindi sa già dove si trova tutto, compresa l'unica lavatrice del nostro piano che non si mangia i calzini. Quando sono arrivata, era seduta a gambe incrociate sul letto con un portatile e una tazza di cereali. Ha alzato gli occhi e ha detto: «Tu devi essere Tess. La tua parte è quella con meno sole, scusa. Ho scelto io per prima». Poi è scoppiata a ridere e mi ha dato metà dei suoi cereali, e ho deciso che mi piaceva.

Prima che partissi, nonna Rose mi ha regalato questo quaderno. Ha la copertina verde scuro, pagine spesse color crema e un nastrino per segnare il punto, e lei l'aveva incartato con carta da pacchi legata con lo spago dell'orto. In cambio mi ha chiesto una cosa sola. Ogni settimana devo scrivere «una cosa che hai verificato da sola». Quando le ho chiesto che cosa intendesse, si è limitata a sorridere e ha detto: «Vedrai. Scrivila quando succede».

All'interno della copertina, con la sua calligrafia ordinata da contabile, ha scritto la sua regola: «Conta due volte. La seconda volta, conta con le tue zampe». Gliel'ho sentita dire per tutta la vita. L'ha detto quando avevo sette anni e ho provato a pagare le caramelle con dei bottoni. L'ha detto quando mio fratello Felix era sicuro di aver vinto un premio in un gioco e gli serviva soltanto il numero della carta di papà per ritirarlo. La nonna ha tenuto i conti delle attività di altre persone per quasi tutta la sua vita lavorativa, e dice che la cosa più utile che abbia mai imparato è che un numero datoti da qualcun altro è soltanto un punto di partenza.

Lina ha appena spento la lampada della scrivania e ha detto: «Buonanotte, ragazza del diario». Credo che andrà tutto bene. Però mi manca già casa. Mi manca perfino il rumore dei giochi online di Felix attraverso la parete della camera, una cosa che non avrei mai pensato di scrivere in un quaderno.

Giovedì sera, settimana 1

Ho un lavoro! Il bar del campus cercava persone per il turno del mattino presto, e dopo una chiacchierata di dieci minuti con il responsabile, che ha mani velocissime e una voce lentissima, adesso sono una persona che fa tre turni a settimana. All'inizio soprattutto sparecchierò i tavoli e laverò le tazze.

Stasera ho fatto il mio primo vero bilancio. Un bilancio, per quanto ho capito, è semplicemente un piano per i propri soldi fatto prima di spenderli, invece di una sorpresa scoperta dopo. Sul lato sinistro della pagina ho scritto i risparmi del mio lavoro estivo e quello che il bar mi pagherà ogni settimana. Sul lato destro ho scritto la mia parte dell'affitto della stanza, il cibo, l'abbonamento dell'autobus, i libri, il telefono e una piccola riga chiamata «cose che dimentico». Il lato sinistro è un po' più grande del destro, ma non di molto, e vederlo mi ha fatto sentire adulta e anche un po' nauseata.

Biologia è cominciata sul serio. Alla prima esercitazione in laboratorio ci hanno messi in coppia, e il mio compagno di laboratorio è Marcus. Ha diciannove anni, è alto ed è educato al punto da chiedere scusa al microscopio quando lo urta. Mentre riordinavamo, mi ha raccontato che nei fine settimana lavora in un bar in città e che ogni mese manda a casa una parte della sua paga per aiutare sua madre. Lo ha detto come se niente fosse.

Stasera mi hanno chiamata la mamma e il papà, tutti e due insieme in vivavoce. La mamma aveva appena finito una lunga giornata alla farmacia dell'ospedale e voleva sapere se mangiavo le verdure. Il papà lavora in una tipografia, quindi voleva sapere se il quaderno della nonna aveva della buona carta. Felix, che ha sedici anni e vive quasi sempre dentro le sue cuffie, non è venuto al telefono, ma dopo mi ha mandato un video in cui vince una partita del suo gioco preferito, con il messaggio «per la fortuna in biologia».

Oggi alla fiera di benvenuto ho preso decisamente troppi volantini. Uno era dell'ufficio di consulenza economica per studenti dell'università. Diceva che qualsiasi studente può andarci per ricevere un aiuto gratuito e riservato su bilanci, debiti e qualunque preoccupazione legata ai soldi, e sul retro elencava i nomi degli enti ufficiali del nostro paese che si occupano di banche, investimenti e frodi. In fondo c'era una piccola foto della consulente, la signora Okafor, che ha un viso calmo e gli occhiali da lettura appesi a una catenella. L'ho attaccato al muro sopra la mia scrivania.

Poi, stasera, è comparso un post nella chat di gruppo della residenza. Nella chat siamo più di duecento, e per lo più c'è gente che chiede chi abbia finito il latte, ma questo post era diverso: «Club studentesco di investimento! Solo matricole. Fai lavorare i tuoi soldi da studente mentre dormi. I nostri membri guadagnano già più di quanto li paghi il loro lavoretto. Scrivimi per entrare prima che i posti finiscano».

L'immagine del profilo era una foto del nostro edificio, scattata dal davanti, con il sole che splendeva alle spalle. Ho letto il post quattro volte. Ho pensato alle mie due liste e a quanto sia stretto lo spazio tra l'una e l'altra. Ho pensato a Marcus che manda soldi a casa. Per un attimo, lo ammetto, ho davvero immaginato una versione di me che non doveva contare ogni corsa in autobus.

Lina ha letto il post da sopra la mia spalla e ha fatto un verso come quello di un bollitore. «Chi è questo?» ha chiesto. Ho detto che non lo sapevo, ma che sembrava l'account della residenza. Lina ha detto: «Sembra il nostro edificio. Non è la stessa cosa».

Ho riflettuto sul perché un post del genere sia rivolto alle matricole, e credo di conoscere la risposta, anche se non mi piace. Abbiamo appena ricevuto dei soldi nostri, molti di noi per la prima volta: risparmi, prestiti per gli studi, la prima paga di un lavoro. Siamo in un posto nuovo, dove non sappiamo ancora chi è chi né quali account siano veri. Vogliamo sentirci parte del gruppo, e nessuno vuole essere l'unico ad aver detto di no. E alcuni di noi, se devo essere sincera, si sentono un po' soli e sono un po' preoccupati per i soldi. Sono tanti punti deboli in una persona sola, e chi volesse approfittarsi dei nuovi studenti non avrebbe bisogno di essere furbo, solo di arrivare per primo.

Domenica sera, settimana 2

Ieri mattina ho fatto una cosa che una settimana fa non avrei fatto. Invece di rispondere al post, sono scesa alla reception della residenza e ho chiesto all'uomo al banco se la residenza avesse un club di investimento. Ha guardato a lungo il post sul mio telefono. Poi ha detto che il personale della residenza non pubblica mai offerte di nessun tipo nella chat di gruppo e che non aveva mai sentito parlare di un club di investimento. In serata il post era sparito dalla chat, e anche l'account che l'aveva scritto era scomparso.

Ho provato due sensazioni insieme: un piccolo orgoglio e un brivido freddo. L'orgoglio era perché avevo verificato. Il brivido era perché per poco non avevo verificato affatto. Se il post fosse arrivato da qualcuno che conoscevo già, non sono sicura che sarei scesa al piano di sotto.

Stasera c'è stata la mia prima telefonata della domenica con nonna Rose. Vive da sola nella sua casetta con l'orto, e la domenica sera si siede al tavolo della cucina con una tazza di tè e appoggia il telefono accanto alla teiera come se fosse un ospite. Le ho raccontato del post e della reception. È rimasta in silenzio per un momento, e poi ha detto: «Ecco qua. Questa è la tua prima pagina».

Le ho chiesto che cosa avessi fatto, di preciso, che contasse. La nonna ha detto: «Hai verificato un'affermazione attraverso una fonte che hai scelto tu. Non la fonte che ti offriva il post, e non la persona che l'aveva scritto. Hai deciso tu dove guardare». Mi ha detto che per questo esiste una parola, «verificare», e che è una parola grande per una piccola abitudine. Poi mi ha dato quelle che lei chiama le sue tre domande.

Chi lo dice? Come posso verificarlo per conto mio? Chi ci guadagna se ci credo? La nonna ha detto che la prima domanda riguarda chi parla, la seconda la strada e la terza lo scopo. «La maggior parte della gente si ferma alla prima» ha detto, «perché vede un nome che le piace e crede di aver verificato. La seconda domanda è quella in cui sta il vero lavoro, e la terza è quella che la gente dimentica, perché non sembra educata».

Ho scritto tutte e tre le domande all'interno della copertina, sotto la sua regola. Poi, visto che era domenica, mi ha raccontato una storia. Ha inventato le sue storie tanto tempo fa per i suoi figli, e le racconta ancora lentamente, come se ci camminasse dentro. Ha detto che questa era la più antica di tutte, quella da cui viene la sua regola, ed è così che ho finalmente capito perché la sua regola parla di zampe. Dopo l'ho trascritta meglio che potevo, come me la ricordavo.

La favola della nonna: La scoiattola che contò due volte

Ai margini di un bosco di faggi viveva una giovane scoiattola che aveva appena lasciato il nido di sua madre. Era il suo primo autunno da sola. Ogni giorno raccoglieva faggiole e le seppelliva tra le radici di un vecchio albero, e ogni sera le contava, perché l'inverno stava arrivando e lei non sapeva ancora quanto potesse essere lungo un inverno.

Una sera le si posò accanto una ghiandaia. Aveva penne di un azzurro vivo sulle ali e una voce come una campanella lucidata. «Lavori così tanto» disse la ghiandaia. «Ma le noci sotto terra se ne stanno lì e basta. Portale nel mio cavo, nella grande quercia. Le noci che dormono nel mio cavo in primavera si svegliano raddoppiate.»

La giovane scoiattola era stanca, e le zampe le facevano male a forza di scavare. «Come faccio a sapere che raddoppiano?» chiese. «Chiedilo al pettirosso» disse la ghiandaia, e il pettirosso, che stava proprio sul ramo della ghiandaia, cinguettò subito: «È vero, è vero, l'ho visto io».

La ghiandaia la condusse alla quercia e le mostrò il cavo. Era pieno quasi fino all'orlo. «Contale tu stessa» disse la ghiandaia, e poi cominciò a contarle al posto suo, velocissima. «Dieci, venti, trenta, quaranta, cinquanta» cantava, così in fretta e con tanta allegria che la scoiattola si ritrovò ad annuire.

Quella notte non riuscì a dormire. Qualcosa nel modo di contare della ghiandaia era stato troppo veloce, come un ruscello che scorre sopra i sassi senza fermarsi mai. Così, nel grigio del mattino, prima che la ghiandaia si svegliasse, tornò da sola alla quercia e contò di nuovo, lentamente, con le sue zampe. Prese ogni noce e la girò tra le zampe. Molte erano soltanto gusci vuoti, leggeri come foglie secche, e alcune non erano affatto noci, ma ciottoli tondi e marroni. Il cavo era pieno, ma non era pieno di cibo.

Poi fece un'altra cosa. Non chiese al pettirosso. Andò dall'altra parte della collina, da un vecchio scoiattolo che conosceva fin da piccola, e gli chiese se avesse mai visto una noce raddoppiare in primavera. Il vecchio scoiattolo rise tanto che gli tremava la coda. «In primavera» disse «una noce può diventare un alberello, se è fortunata. Non diventa mai due noci.»

La giovane scoiattola tornò a casa. Dissotterrò le sue noci e le contò ancora una volta, anche se sapeva già quante erano. Poi le ricoprì di terra e di foglie e andò a dormire. Quell'inverno dormì benissimo.

Lunedì sera, settimana 2

Stamattina c'è stato il mio primo turno al bar, e non ho rotto niente, cosa che il responsabile ha definito «un ottimo inizio». Continuavo a pensare alla scoiattola. La nonna non mi dice mai che cosa significano le sue storie. Dice che, se me lo dicesse, sarebbe il suo significato e non il mio.

La ghiandaia non aveva mentito su tutto. Il cavo era davvero pieno, e la ghiandaia l'aveva davvero invitata a contare. L'aveva lasciata guardare, ma aveva contato al posto suo, così in fretta che la scoiattola non riusciva a seguirla. Il numero della ghiandaia era l'affermazione, e il secondo conteggio della scoiattola, noce per noce, era la verifica. Ecco che cosa vuol dire «conta con le tue zampe»: non lasciare che sia chi vuole qualcosa da te a fare la verifica al posto tuo.

Il pettirosso è la parte che mi mette più a disagio. Quando la giovane scoiattola ha chiesto come potesse saperlo, la ghiandaia le ha dato qualcuno a cui chiedere, e quel qualcuno stava sul suo stesso ramo. Sembrava una verifica, ma non lo era, perché la fonte l'aveva scelta la ghiandaia. Il vecchio scoiattolo dall'altra parte della collina era diverso, perché lei l'aveva scelto da sola e lui non aveva niente da guadagnarci. Credo che sia tutta qui la differenza tra chiedere e verificare.

Continuo anche a chiedermi di che cosa avesse paura la ghiandaia. Voleva le noci, ovviamente. Ma quello che temeva, credo, era il grigio del mattino, quando la scoiattola sarebbe tornata da sola, senza la sua voce nell'orecchio, e avrebbe contato lentamente.

Oggi in laboratorio, mentre aspettavamo che un campione si scaldasse, ho raccontato a Marcus una versione breve della storia. Ha detto di aver visto un post simile a quello della chat della nostra residenza, in un altro gruppo, e di averci riso sopra. Poi ha detto: «Però immagina se uno di questi fosse vero». L'ha detto con leggerezza, ma dopo è rimasto a lungo a guardare il telefono.

Che cosa ho verificato questa settimana

L'affermazione era un post nella chat di gruppo della residenza, secondo cui un «Club studentesco di investimento» per matricole faceva guadagnare ai suoi membri più soldi dei loro lavoretti. Il post sembrava arrivare dalla residenza, perché la sua immagine era una foto del nostro edificio. È stata la mia prima lezione della settimana: l'immagine di qualcosa di cui ti fidi non è la stessa cosa di ciò di cui ti fidi.

Mi sono fatta la prima domanda della nonna, «Chi lo dice?», e mi sono resa conto che non lo sapevo. Poi mi sono fatta la seconda, «Come posso verificarlo per conto mio?». Il post offriva il suo modo di verificare, «Scrivimi», ma così avrei ottenuto soltanto altro della stessa affermazione. Allora ho scelto un'altra strada e sono andata di persona alla reception, che sapevo essere vera perché ci ero passata davanti con la valigia.

La terza domanda, «Chi ci guadagna se ci credo?», è stata facile una volta risposto alle prime due. L'unica persona che ci avrebbe guadagnato, se dei nuovi studenti avessero mandato soldi a un club che non esisteva, era la persona che aveva scritto il post.

Quindi ecco che cosa vuol dire «verificare», con parole mie: controllare se un'affermazione è vera usando una fonte che scelgo io. Non vuol dire chiedere alla persona che ha fatto l'affermazione, usare il link che mi dà, chiamare il numero che mi manda o fidarmi dell'amico che mi indica. Vuol dire trovare la mia strada verso la verità, anche se quella strada è soltanto una scala che scende alla reception. Per farlo non avevo bisogno di capire niente di investimenti. Avevo solo bisogno di scoprire chi stesse parlando davvero.

Di cosa parlare in famiglia

Il diario di Tess si ferma qui per questa settimana. È arrivata in un posto nuovo con i primi soldi tutti suoi, e quasi subito qualcuno ha cercato di approfittare di questa novità. Non aveva bisogno di essere un'esperta né di sospettare di tutti. Le serviva un'abitudine: verificare un'affermazione attraverso una strada scelta da lei.

Ecco alcune domande di cui parlare insieme, a tavola, al telefono o durante una passeggiata. Quando cominci qualcosa di nuovo, come una scuola, un lavoro o un trasloco, che cosa ti fa venire voglia di inserirti in fretta, e in che modo questo desiderio potrebbe far sembrare un'offerta migliore di quanto sia? Pensa a un messaggio o a un post che hai visto di recente: chi lo diceva, e come avresti potuto verificarlo senza usare niente di ciò che il messaggio ti dava? E chi, nella tua vita, sarebbe il tuo «vecchio scoiattolo dall'altra parte della collina», qualcuno a cui chiederesti perché l'hai scelto tu, non perché qualcun altro ti ha mandato da lui?

Ecco una piccola cosa da provare insieme. Scrivete su un cartoncino le tre domande di nonna Rose: «Chi lo dice? Come posso verificarlo per conto mio? Chi ci guadagna se ci credo?». Mettete il cartoncino dove tutta la famiglia lo vedrà, vicino alla porta o sul frigorifero. Nel corso della prossima settimana, ognuno può portare un'affermazione che ha incontrato e raccontare agli altri come l'ha verificata, o come avrebbe potuto farlo.