Capitolo 8: Soli in mezzo alla folla: la solitudine al lavoro

Una lettera di Ingrid

Cara Jiwoo, faccio la collaudatrice di software. Significa che passo le giornate a cercare di far guastare i programmi per computer prima che lo facciano i clienti, e a scrivere rapporti su ciò che non funziona. Faccio questo lavoro da quattro anni, e negli ultimi due l'ho fatto interamente da casa. Quando l'azienda ha chiuso il nostro ufficio e ci ha detto che potevamo lavorare da qualsiasi posto, ero felicissima. Basta autobus affollati, basta ufficio aperto e rumoroso, basta chiacchiere forzate davanti alla macchinetta del caffè.

All'inizio è stato meraviglioso. Potevo lavorare con vestiti comodi, fare una passeggiata all'ora di pranzo e finire i miei rapporti in pace. La mia squadra è sparsa su molti fusi orari, quindi comunichiamo soprattutto con messaggi scritti. Sono tutti gentili ed efficienti. Abbiamo una videoriunione alla settimana, in cui ognuno riferisce sui progressi, e poi torniamo tutti ai nostri schermi.

Ma ultimamente ho notato una cosa strana. In certi giorni l'unica voce che sento è quella della cassiera quando faccio la spesa. Mi ritrovo ad aspettare con ansia la riunione settimanale, e poi a sentirmi vuota quando finisce dopo venti minuti. La settimana scorsa ho trovato un problema serio nel programma che stiamo collaudando, ed ero orgogliosa, ma non c'era nessuno a cui rivolgermi per dire: «Guarda che cosa ho trovato». Ho mandato un rapporto, qualcuno ha scritto «grazie», e questo è stato tutto.

Ho degli amici, e a volte li vedo nei fine settimana. Non sono proprio infelice, quindi mi sento un po' sciocca a scriverti. Ma credo di potermi sentire sola, e non mi aspettavo di sentirmi sola in un lavoro che ho scelto perché volevo più pace. È normale? E che cosa posso fare, senza rinunciare alla libertà che mi piace? Ingrid

Cara Ingrid

Grazie per la tua lettera, e ti prego di non sentirti sciocca. Hai descritto qualcosa che molte persone provano e poche dicono ad alta voce, in parte perché non corrisponde all'immagine che di solito abbiamo della solitudine. Tendiamo a immaginare una persona sola come qualcuno senza amici, seduto da solo in una stanza. Tu hai degli amici, hai un lavoro che hai scelto e non sei proprio infelice. Eppure il momento che hai descritto, trovare qualcosa di importante e non avere nessuno a cui rivolgerti, è una delle immagini più chiare della solitudine al lavoro che io abbia mai ricevuto.

Quindi sì, ciò che provi è normale, nel senso che è comune e comprensibile. Vale anche la pena di prenderlo sul serio. In questa lettera scriverò di che cos'è la solitudine, di come si presenta al lavoro in molti tipi diversi di impiego, di che cosa ne dicono le varie fonti e di alcuni piccoli modi per costruire legami senza rinunciare alla libertà a cui tieni. Scrivo a te, Ingrid, ma penso anche a ogni lettore che lavora in mezzo a molte persone e si sente comunque solo, e a ogni lettore che lavora da solo e non ha mai avuto un nome per ciò che gli manca.

Essere soli e sentirsi soli

I manuali di psicologia fanno un'utile distinzione tra essere soli e sentirsi soli. Essere soli è un fatto che riguarda la tua situazione: nella stanza non c'è nessun altro. Sentirsi soli è un'esperienza: è la sensazione dolorosa che il legame che hai con gli altri sia minore di quello che vorresti o di cui hai bisogno. Le due cose spesso vanno insieme, ma non sempre. Alcune persone passano giornate intere da sole e si sentono perfettamente contente. Altre si sentono profondamente sole in un ufficio pieno di gente, in un'aula affollata o perfino in una casa piena di familiari.

Ecco perché la solitudine può cogliere di sorpresa persone come te. Volevi pace e tranquillità, e le hai avute. Ciò che non ti aspettavi era che alcuni dei piccoli contatti ordinari che eri contenta di lasciarti alle spalle ti stessero dando qualcosa, in silenzio. La macchinetta del caffè, il tragitto in autobus condiviso e la collega alla scrivania accanto ti davano la sensazione di essere vista, di appartenere a un gruppo e di avere un lavoro notato da persone che lo capiscono. Quando quei contatti sono spariti, la pace è rimasta, ma è rimasto anche un vuoto.

Le persone sono anche molto diverse in quanto contatto hanno bisogno. Alcune si sentono ricaricate dopo una giornata di conversazioni, mentre altre hanno bisogno di lunghi periodi di quiete per riprendersene. Nessuna delle due cose è migliore o peggiore. Ma anche le persone che preferiscono la quiete di solito hanno bisogno di qualche legame, soprattutto del tipo che nasce dal condividere il lavoro con altri a cui importano le stesse cose. I manuali di psicologia descrivono spesso l'appartenenza come uno dei bisogni umani fondamentali, accanto alla sicurezza e al riposo.

Alcune spiegazioni divulgative della ricerca descrivono la solitudine come un segnale, un po' come la fame o la sete. La fame è sgradevole, ma ha uno scopo: ti dice che il tuo corpo ha bisogno di cibo. Allo stesso modo, il disagio della solitudine potrebbe dirti che hai bisogno di più legami di quanti ne stai ricevendo. Vista così, la solitudine non è una debolezza né un segno che in te ci sia qualcosa che non va. È un messaggio da una parte molto antica dell'essere umani, da un tempo in cui le persone sopravvivevano restando vicine al proprio gruppo.

C'è un'altra cosa che i manuali dicono della solitudine, e all'inizio può sembrare strana. La solitudine può far allontanare le persone dagli altri proprio quando ne hanno più bisogno. Una persona sola può cominciare ad aspettarsi che gli altri siano troppo occupati per parlare, o che un messaggio non sia gradito, e così manda meno messaggi e accetta meno inviti. Il vuoto allora si allarga ancora un po'. Conoscere questo schema è utile, perché significa che il primo piccolo passo verso gli altri è spesso il più difficile, e che di solito va meglio di quanto preveda la mente sola.

Che cosa dicono le fonti sulla solitudine

Negli ultimi anni la solitudine è passata dall'essere considerata un sentimento puramente privato all'essere trattata come una questione di salute pubblica. Le organizzazioni internazionali che si occupano di salute hanno descritto l'isolamento sociale e la solitudine come preoccupazioni importanti per le persone di ogni età, non solo per gli anziani che vivono da soli. In molti luoghi gli enti di salute pubblica hanno pubblicato guide su questi temi. Quando metti a confronto queste fonti, concordano su alcuni punti principali.

Primo, concordano che la solitudine è comune e che può colpire chiunque, compresi i giovani, i genitori indaffarati e le persone che sembrano molto socievoli. Secondo, le spiegazioni divulgative della ricerca fanno pensare che una solitudine che dura a lungo sia legata a una salute peggiore, nel corpo come nella mente. È associata a un sonno peggiore, a uno stress più alto e a un rischio maggiore di umore basso. Qui voglio essere prudente. Questo non significa che una settimana di solitudine ti farà ammalare. Significa che la solitudine merita attenzione invece di essere liquidata, nello stesso modo in cui facciamo attenzione a una tosse che non se ne va.

Terzo, le fonti concordano che la solitudine non è un fallimento personale. Molte delle sue cause stanno nel modo in cui sono organizzate le nostre vite e il nostro lavoro: nei lunghi tragitti, nei turni di notte, nei trasferimenti in posti nuovi, nei lavori che si fanno da soli e, più di recente, nel lavoro svolto interamente attraverso gli schermi. Le guide sul lavoro da casa hanno cominciato a dire che i datori di lavoro e le squadre hanno una parte da svolgere nel prevenire l'isolamento, per esempio facendo spazio ai contatti informali e chiedendo notizie a chi lavora da solo.

Queste guide danno spesso alcuni suggerimenti pratici. Raccomandano conversazioni regolari a tu per tu tra i responsabili e le persone che guidano, non solo sui compiti ma su come stanno le persone. Suggeriscono modi chiari per fare domande veloci senza sentirsi di disturbare. E, dove è possibile, suggeriscono che le squadre che lavorano a distanza si incontrino di persona ogni tanto, anche solo poche volte all'anno, perché è più facile rivolgersi attraverso uno schermo a un volto che si è incontrato nella stessa stanza.

Le fonti si differenziano soprattutto in ciò che secondo loro aiuta di più. Alcune mettono l'accento sul numero di contatti che una persona ha, e incoraggiano a unirsi a gruppi e attività. Altre mettono l'accento sulla qualità dei contatti, e dicono che una o due relazioni in cui ci si sente davvero capiti contano più di un lungo elenco di conoscenti. I manuali di psicologia dicono spesso che contano entrambe le cose, in modi diversi. Le relazioni strette danno un sostegno profondo, mentre i contatti più leggeri e cordiali, come due chiacchiere con un vicino o un saluto da qualcuno al negozio, danno la sensazione di far parte di una comunità. Le spiegazioni divulgative della ricerca fanno pensare che anche brevi scambi cordiali con quasi sconosciuti possano sollevare l'umore delle persone più di quanto si aspettino.

Anche la saggezza tradizionale ha molto da dire al riguardo. Molte culture hanno detti sul valore di condividere un pasto e su come il cibo abbia un sapore migliore quando lo si mangia insieme. Molte tradizioni di lavoro, tra gli equipaggi delle barche, tra i braccianti al tempo del raccolto e tra le persone nelle botteghe, hanno inserito nella giornata pause e pasti condivisi, non solo per riposare ma per stare in compagnia. Queste usanze ci ricordano che il legame al lavoro non è mai stato soltanto un piacevole extra. Faceva parte del modo in cui le persone andavano avanti.

Allo stesso tempo, molte tradizioni danno valore anche alla solitudine scelta. Alcuni antichi insegnamenti descrivono il tempo da soli come una fonte di calma, di pensiero lucido e di creatività, e molte persone danno il meglio nel silenzio. Vale la pena di ricordarlo, Ingrid, perché la pace che hai scelto non è un errore. Le fonti non dicono che le persone non dovrebbero mai stare da sole. Dicono che la solitudine è più sana quando è scelta ed è bilanciata dal legame, e che diventa dolorosa quando manca il legame di cui abbiamo bisogno. Il tuo compito non è rinunciare alla tua quiete, ma riaggiungere la parte che è andata persa insieme all'ufficio.

Molti modi di essere soli al lavoro

Vorrei mostrarti qualche scorcio di come la solitudine si presenta in altri tipi di lavoro, perché credo che in alcuni ti riconoscerai. Il primo è una guardia giurata che lavora di notte in un grande museo. Dalle dieci di sera alle sei del mattino percorre le sale vuote, controlla le porte e osserva gli schermi. Mi ha detto che la parte più difficile non sono gli orari ma il silenzio. Aspetta con gioia il momento in cui alle cinque arrivano le addette alle pulizie, perché si fermano sempre a dargli il buongiorno e a chiedergli com'è andata la notte.

La seconda è una giovane donna che si è trasferita molto lontano da casa per lavorare in un ufficio forestale, dove misura gli alberi e pianifica quali parti del bosco verranno tagliate e ripiantate. Erano tutti gentili, ma tutti avevano già i loro amici e le loro abitudini. Per mesi, dopo il lavoro, tornava in una piccola stanza in affitto e parlava con la sua famiglia attraverso uno schermo. Ciò che ha cambiato le cose per lei è stato un collega più anziano che l'ha invitata al pranzo che alcuni dei lavoratori del bosco condividevano ogni venerdì a un tavolo di legno fuori dall'ufficio. Ha detto che il pranzo in sé non aveva niente di speciale. Ciò che contava era che qualcuno si fosse accorto che lei era nuova.

La terza è una donna che guida da sola un camion sulle lunghe distanze, per giorni di fila. Ha l'abitudine di fermarsi negli stessi bar lungo la strada, dove il personale conosce il suo nome e la sua solita ordinazione. Dice che questi piccoli momenti in cui viene riconosciuta la fanno andare avanti tra un lungo tratto di strada e l'altro. Penso a lei ogni volta che qualcuno mi dice che i piccoli legami non contano.

In ognuno di questi lavori, Ingrid, la solitudine non è causata da qualcosa che non va nella persona. Nasce dalla forma del lavoro: gli orari, la distanza, la novità, il lavorare da soli. E in ogni caso la persona ha trovato un po' di sollievo, non cambiando tutta la propria vita, ma trovando o accettando piccoli momenti regolari di legame.

Devo aggiungere che la solitudine al lavoro non capita solo a chi lavora da solo. Alcune delle lettere più sole che ho ricevuto venivano da persone che siedono in grandi uffici pieni di gente o lavorano in grandi squadre. Una persona può essere circondata da colleghi tutto il giorno e sentire comunque che nessuno la conosce davvero, soprattutto se si parla solo di compiti o se si sente in qualche modo diversa dagli altri. Quindi, quando scrivo di legami, non intendo soltanto stare vicino ad altre persone. Intendo essere conosciuti da loro, anche solo un po'.

Piccoli ponti

Mi hai chiesto che cosa puoi fare senza rinunciare alla libertà che ti piace. Credo che la risposta stia nel costruire piccoli ponti, invece di abbattere i muri del tuo ufficio di casa. Ecco alcune idee. Ti prego di prendere solo quelle che fanno per te.

La prima è riportare nel tuo lavoro un po' del lato umano. Molte squadre che lavorano attraverso gli schermi comunicano solo sui compiti, perché sembra efficiente. Ma alcune squadre riservano qualche minuto in una riunione, o uno spazio separato per i messaggi, alle chiacchiere normali: che cosa hanno fatto le persone nel fine settimana, che tempo fa dove si trovano, la foto di un pranzo o di un giardino. Potresti proporlo alla tua squadra. Potresti sorprenderti di quanti dei tuoi colleghi gentili ed efficienti si sentano esattamente come te.

La seconda è condividere il tuo lavoro con qualcuno che lo capisce. Hai descritto il momento in cui hai trovato un problema serio e non avevi nessuno a cui mostrarlo. Forse c'è un collega, anche in un altro fuso orario, con cui potresti fare ogni tanto una breve chiamata. Lo scopo non sarebbe riferire, ma parlare del lavoro in sé: gli enigmi, le scoperte ingegnose e le frustrazioni. Alcune persone che lavorano da sole si uniscono anche a gruppi di persone della stessa professione, dove possono parlare del proprio mestiere con altri a cui sta a cuore.

Questa idea ha un risvolto delicato. Molto spesso ciò che ci manca è anche qualcosa che possiamo dare. Se desideri che qualcuno ti dica: «Guarda che cosa hai trovato», potresti essere tu la prima a dirlo. Quando il rapporto di un collega scova un problema ingegnoso, potresti scrivere due frasi calorose invece di una parola gentile. Quando qualcuno in un altro fuso orario dice che suo figlio non sta bene, potresti chiedere del bambino la settimana dopo. Piccoli gesti come questi tendono a essere ricambiati, e cambiano lentamente l'atmosfera di una squadra, un messaggio alla volta.

La terza è inserire qualche contatto nella forma delle tue giornate. Alcune persone che lavorano da casa scelgono di lavorare uno o due giorni alla settimana da una biblioteca o da uno spazio di lavoro condiviso, semplicemente per stare in mezzo ad altre persone. Altre programmano un pranzo regolare con un'amica, si iscrivono a un corso serale o fanno qualche ora di volontariato alla settimana. Conta anche la cassiera. Qualche parola in più con lei, un saluto a un vicino o due chiacchiere con qualcuno al parco non sono cose da poco. Sono fili, e quando molti fili si intrecciano, formano un senso di appartenenza.

La quarta è notare se la solitudine comincia a trasformarsi in qualcosa di più pesante. Se ti accorgi, nel corso di settimane, che il tuo umore resta basso, che perdi interesse per cose che ti piacevano o che cominci ad allontanarti dagli amici che hai, è una buona idea parlarne con un medico o con un altro professionista qualificato, come ho suggerito a un insegnante in una lettera precedente. La solitudine e l'umore basso possono alimentarsi a vicenda, ed è più facile spezzare quel circolo presto.

Anche una piccola parola di prudenza sugli schermi. Quando ci sentiamo soli, è facile passare lunghe serate a scorrere le vite degli altri. Le spiegazioni divulgative della ricerca fanno pensare che questo tipo di osservazione passiva spesso faccia poco per alleviare la solitudine, e a volte la peggiori, mentre il contatto attivo, come scrivere a un amico, chiamare qualcuno o organizzare un incontro, tende ad aiutare di più. Lo schermo in sé non è il problema. Ciò che conta è se ti collega alle persone o se te le mostra soltanto da lontano.

Vorrei aggiungere una parola per ogni lettore che guida una squadra, o che semplicemente lavora accanto ad altri. La solitudine è spesso invisibile. La collega che lavora di notte, quello appena arrivato, quella che è sempre sullo schermo e mai nella stanza possono fare bene il loro lavoro e non dire niente. Un breve messaggio che non riguarda un compito, un invito a pranzo o una domanda su come sta andando la loro settimana costano pochissimo. Per chi li riceve, possono fare la differenza tra essere un nome in un elenco ed essere parte di una squadra.

Infine, Ingrid, voglio dirti che scrivermi è stato già di per sé un piccolo ponte. Hai notato un vuoto, gli hai dato un nome e hai teso la mano al di là di esso. È proprio l'abilità di cui avrai bisogno, e hai già dimostrato di averla. Con un caro saluto, e con la speranza che presto qualcuno ti dica: «Guarda che cosa hai trovato», Jiwoo

Una domanda su cui riflettere

Quali piccoli contatti ordinari della tua vita lavorativa ti danno un senso di appartenenza, e quali hai perso senza accorgertene? Prenditi un momento per pensare a quelli che sembrano troppo piccoli per contare, perché spesso sono quelli che contano di più.

Potresti pensare a una giornata di lavoro tipica e fare l'elenco delle persone con cui parli, anche brevemente, dal momento in cui ti svegli a quando vai a dormire. Quali di questi contatti ti lasciano un po' più legato agli altri? Ci sono momenti in cui vorresti rivolgerti a qualcuno e dire: «Guarda qui», e non c'è nessuno?

Potresti anche pensare alle persone intorno a te al lavoro. C'è qualcuno che è nuovo, che lavora da solo o che fa orari che lo tengono lontano dagli altri? Quale piccolo ponte potresti offrirgli?