Capitolo 6: Con il serbatoio vuoto: esaurimento e burnout

Una lettera di Hana

Cara Jiwoo, non ho mai scritto prima a una sconosciuta dei miei sentimenti, quindi perdonami se questa lettera va un po' qua e là. Sette anni fa ho aperto un piccolo ristorante con undici tavoli, una cucina stretta e una finestra che dà su una strada tranquilla. Cucino io quasi tutti i piatti. Ordino anche la verdura, pago le bollette, formo il personale giovane e lavo il pavimento la sera, quando tutti gli altri sono tornati a casa.

Per molto tempo l'ho amato. Amavo l'odore delle cipolle al mattino e il rumore delle sedie spostate all'ora di pranzo. Amavo l'anziano signore che viene ogni giovedì e ordina sempre la stessa zuppa. Quando la gente mi diceva che lavoravo troppo, ridevo e dicevo che il ristorante era mio figlio, e che nessuno si lamenta di doversi occupare di un figlio.

Nell'ultimo anno qualcosa è cambiato, e non so dire esattamente quando sia successo. Mi sveglio stanca, anche dopo un giorno libero. Quando la porta si apre ed entra un cliente, invece del piacere sento un piccolo tuffo allo stomaco. Il mese scorso l'anziano signore mi ha detto che la sua zuppa non era più buona come prima, e non mi sono sentita ferita. Non ho sentito proprio niente, e questo mi ha spaventata più di quanto potesse fare qualsiasi lamentela.

Faccio piccoli errori che prima non facevo mai. Dimentico le ordinazioni. La settimana scorsa ho bruciato un'intera teglia di pane e sono rimasta lì a guardarla, come se appartenesse a qualcun altro. La sera rifaccio i conti tre volte perché i numeri non mi restano in testa. Mia sorella dice che sono in burnout. Non so nemmeno che cosa significhi quella parola, né se sia una cosa vera o soltanto qualcosa che la gente dice.

È possibile amare il proprio lavoro ed esserne comunque svuotati? E se sono vuota, come faccio a riempirmi di nuovo, quando il ristorante deve comunque aprire alle undici ogni mattina? Con un grazie stanco, Hana

Cara Hana

Grazie per la tua lettera, e per avermi affidato qualcosa che non hai mai raccontato a una sconosciuta. La tua lettera non è andata affatto qua e là. Ha descritto, con grande chiarezza, una persona che ha dato moltissimo per molto tempo e che ora è arrivata al fondo delle sue riserve. Vorrei cominciare dalla tua prima domanda, perché credo che sia quella che fa più male. Sì, è del tutto possibile amare il proprio lavoro ed esserne comunque svuotati. Anzi, le persone che amano di più il proprio lavoro sono spesso quelle a cui riesce più difficile accorgersi di non avere più niente da dare.

Tua sorella ha usato una parola di cui non sei sicura. Quindi in questa lettera cercherò di spiegare che cosa significa la parola «burnout», da dove viene e che cosa ne dicono diversi tipi di fonti. Scriverò anche della stanchezza, perché non ogni tipo di stanchezza è burnout, e della ripresa, che è più lenta e più interessante di quanto la maggior parte delle persone si aspetti. Scrivo a te, Hana, ma so che molti altri lettori sono stati nelle loro cucine, nelle loro aule, nei loro uffici o nei loro campi e hanno sentito lo stesso strano appiattimento. Una parte di ciò che segue è anche per loro.

Prima di tutto vorrei fare un'osservazione pratica. Hai scritto che ti svegli stanca anche dopo il riposo, che fai errori e che i numeri ti sfuggono. Sono cose che vale la pena di mostrare a un medico. Non lo dico perché pensi che ci sia qualcosa di terribile, ma perché un esaurimento che dura può avere molte cause, e alcune non hanno niente a che fare con il lavoro. Tornerò su questo punto più avanti, perché è importante.

Stanca, esausta o in burnout?

Chiunque lavori si stanca. Una cuoca alla fine di una serata piena, un contadino dopo una giornata di raccolto e uno studente dopo un lungo esame sono tutti stanchi, e questo tipo di stanchezza è sano. Ha una causa chiara e una cura chiara. Ti riposi, dormi, fai un buon pasto, e in un giorno o due ti senti di nuovo te stessa. Come ho scritto a un fattorino in una lettera precedente, il riposo non è un premio per aver finito il lavoro, ma una parte del lavoro stesso.

L'esaurimento è qualcosa di più profondo. È una stanchezza che non se ne va quando ti riposi. Le guide pubbliche sulla salute mentale lo descrivono spesso come il sentirsi prosciugati nel corpo e nella mente, come se la batteria non si ricaricasse più del tutto nemmeno restando attaccata alla presa tutta la notte. Le persone esauste dicono spesso che i piccoli compiti sembrano enormi, che non hanno più pazienza e che anche le cose piacevoli, come vedere gli amici, sembrano richiedere più sforzo di quanto valgano. Hai descritto esattamente questo quando hai scritto che ti svegli stanca dopo un giorno libero.

Burnout è una parola per un particolare tipo di esaurimento che nasce dal lavoro. La parola è stata usata nel linguaggio di tutti i giorni per molti anni prima che i ricercatori cominciassero a studiarla con attenzione. All'inizio la studiavano soprattutto tra le persone che fanno lavori di cura, come infermieri, assistenti sociali e insegnanti, che ogni giorno danno molto di sé agli altri. Più tardi hanno trovato lo stesso schema in quasi ogni tipo di lavoro, anche tra le persone che gestiscono una propria piccola attività, come te.

Una classificazione internazionale delle condizioni di salute, usata dagli operatori sanitari in molte parti del mondo, oggi comprende il burnout, ma lo fa con attenzione. Non elenca il burnout come una condizione medica o una malattia. Lo descrive invece come un fenomeno legato al lavoro: qualcosa che deriva da uno stress lavorativo che dura da molto tempo e che non è stato gestito con successo. La stessa classificazione dice che la parola andrebbe usata per le esperienze sul lavoro, e non per altri ambiti della vita.

Secondo quella descrizione, il burnout si manifesta con tre tipi di segnali. Il primo è una sensazione di esaurimento, di non avere più energia. Il secondo è una distanza mentale crescente dal proprio lavoro, che può mostrarsi come cinismo, cioè un atteggiamento amaro o freddo verso il lavoro, o semplicemente come il non importarsene più. Il terzo è la sensazione di essere meno efficaci, di non fare il proprio lavoro bene come prima. I manuali di psicologia descrivono le stesse tre parti, perché la classificazione è nata da molti anni di ricerca che continuava a trovare questi tre schemi.

Quando ho riletto la tua lettera, Hana, li ho visti tutti e tre. Ti svegli stanca: questo è l'esaurimento. Non hai sentito niente quando un cliente fedele si è lamentato, e la porta che si apre ti dà un tuffo allo stomaco: questa è la distanza. Dimentichi le ordinazioni e perdi il filo dei numeri: questa è la sensazione di essere meno efficace. Non ti sto facendo una diagnosi, e il burnout non è qualcosa che una lettera possa stabilire. Ma spero che ti aiuti sapere che ciò che descrivi ha una forma che molte persone riconoscono, e un nome che viene usato seriamente.

Dove le fonti concordano, e dove si differenziano

Quando metti a confronto ciò che dicono le varie fonti sul burnout, la prima cosa che noti è quanto siano d'accordo. Le organizzazioni internazionali che si occupano di salute e di lavoro, gli enti per la sicurezza sul lavoro, i manuali di psicologia e le guide pubbliche sulla salute mentale descrivono tutti il burnout come qualcosa che si costruisce lentamente, in mesi o anni, e non come qualcosa che arriva da un giorno all'altro. Lo collegano tutti a uno stress lavorativo che dura a lungo. E dicono tutti che non è un segno di debolezza o di cattivo carattere. Chi va in burnout di solito è stato forte troppo a lungo, non debole.

Le fonti concordano anche che il burnout non riguarda solo il numero di ore. Le ore lunghe contano, naturalmente. Ma le spiegazioni divulgative della ricerca descrivono diverse altre parti della vita lavorativa che sembrano contare altrettanto. Tra queste ci sono avere troppo da fare rispetto al tempo e all'aiuto disponibili, avere poca voce in capitolo su come si svolge il lavoro, ricevere poca ricompensa o poco riconoscimento, sentire che le cose sono ingiuste, essere tagliati fuori dalle persone che sostengono al lavoro e fare un lavoro che si scontra con i propri valori. Quando molte di queste cose si accumulano insieme, il rischio di burnout cresce.

Qui le fonti cominciano a differenziarsi, e credo che la differenza sia importante. Molti articoli divulgativi e alcuni libri di auto-aiuto trattano il burnout soprattutto come un problema personale. Ti dicono di fare un lungo bagno, di bere più acqua e di pensare in modo più positivo. Gli enti per la sicurezza sul lavoro e le organizzazioni internazionali che si occupano di lavoro tendono a guardarlo dall'altro lato. Dicono che il burnout è causato soprattutto da come è organizzato il lavoro, quindi i cambiamenti più importanti devono avvenire nel lavoro stesso: nei carichi di lavoro, nel personale, negli orari, nell'equità e nel sostegno. Entrambe le visioni contengono un po' di verità, ma la seconda è quella che viene dimenticata più spesso.

Un'altra differenza riguarda quanto ampiamente si debba usare la parola. Come ho detto, la classificazione internazionale riserva la parola «burnout» al lavoro. Eppure genitori, persone che assistono parenti malati e studenti dicono spesso di sentirsi in burnout, e la loro esperienza può essere molto reale e molto dolorosa. Alcune guide pubbliche sulla salute mentale usano la parola in modo più libero per queste situazioni, mentre altre preferiscono parlare di esaurimento, o di uno stress che è durato troppo. Non credo che qualcuno debba discutere sulla parola. Ciò che conta è che l'esaurimento venga preso sul serio, da qualunque parte venga.

C'è un altro punto su cui le fonti concordano, e mi riporta alla mia osservazione pratica. Il burnout può somigliare ad altre cose. Un umore basso che dura, di cui ho scritto a un insegnante in una lettera precedente, ha molti segnali in comune con il burnout, come la stanchezza, la perdita di interesse e la difficoltà a concentrarsi. Anche molte condizioni fisiche possono causare una stanchezza che non se ne va. Per questi motivi le guide pubbliche sulla salute mentale consigliano a chiunque abbia un esaurimento che dura settimane, o che comincia a incidere sulla salute, sul sonno o sulla sicurezza, di parlarne con un medico. Capire che cosa sta succedendo è un compito per una persona qualificata, e nessuno dovrebbe dover tirare a indovinare da solo.

La saggezza tradizionale, come accade spesso, ha detto qualcosa di simile molto prima della ricerca. In molti luoghi i contadini lasciano da tempo riposare un campo per una stagione dopo anni di semina, perché la terra a cui non si permette mai di riposare dà raccolti più poveri. Non lo consideravano pigrizia. Lo consideravano l'unico modo per mantenere il campo utile per anni.

Tre mattine, tre luoghi di lavoro

Vorrei raccontarti di tre persone, perché credo che le loro storie possano aiutarti più delle mie spiegazioni. La prima è una donna che gestisce una piccola sartoria nella stanza sul retro di casa sua. Per anni ha cucito fino a notte fonda, perché non riusciva mai a dire di no a un cliente che aveva fretta. Quando ha cominciato a sentire ciò che senti tu, ha fatto una cosa che all'inizio la spaventava. Ha appeso alla porta un cartello con gli orari in cui avrebbe preso le ordinazioni, e ha alzato un po' i prezzi per poterne prendere di meno. Alcuni clienti hanno brontolato, ma la maggior parte è rimasta. Mi ha detto che il cartello sulla porta ha fatto per lei più di qualsiasi vacanza.

La seconda è un'infermiera di una clinica veterinaria in una zona agricola, dove spesso di notte è l'unica persona formata in servizio. Il suo esaurimento non è migliorato finché non si è seduta con il veterinario che possiede la clinica e non gli ha mostrato, settimana per settimana, quante notti era stata chiamata. Il veterinario semplicemente non se n'era accorto. Insieme hanno trovato una seconda infermiera con cui dividere le chiamate notturne. Lei lavora ancora sodo, e ama ancora gli animali, ma ora ha notti in cui il suo telefono resta muto.

Il terzo è un uomo che ripara automobili in una piccola officina di famiglia che ha rilevato dai suoi genitori. Mi ha detto che il suo anno peggiore è stato quello in cui ha cercato di fare tutto esattamente come lo faceva suo padre, al ritmo di suo padre, mentre imparava anche a tenere i conti al computer e a rispondere ai messaggi dei clienti fino a tarda sera. Quando finalmente ha lasciato a un giovane meccanico i lavori più semplici, come il cambio delle gomme e dell'olio, ha rinunciato a un po' di controllo e ha riguadagnato due ore di ogni giornata. Dice che il giovane meccanico non fa le cose proprio come le farebbe lui, e che nessuno dei suoi clienti se n'è accorto.

Ti racconto queste storie, Hana, non perché una di esse sia una ricetta per te, ma perché hanno qualcosa in comune. In ogni caso la persona ha cercato prima di riprendersi solo con lo sforzo personale: dormire un po' di più, essere più organizzata, sforzarsi di più di sentirsi grata. E in ogni caso la vera svolta è arrivata quando è cambiato qualcosa nel lavoro stesso. Questo corrisponde a ciò che dicono gli enti per la sicurezza sul lavoro e le organizzazioni internazionali. Il riposo e la cura di sé aiutano, e ne scriverò. Ma il burnout raramente guarisce del tutto finché le condizioni che lo hanno causato restano esattamente le stesse.

Riempirsi di nuovo

Mi hai chiesto come puoi riempirti di nuovo quando il ristorante deve comunque aprire alle undici ogni mattina. Sarò sincera con te: la ripresa dal burnout di solito richiede tempo, e spesso più tempo di quanto le persone sperino. I manuali di psicologia descrivono la ripresa come qualcosa che avviene nel corso di settimane e mesi, non di un fine settimana. Non è una cattiva notizia. Significa semplicemente che puoi smettere di pretendere da te stessa di stare meglio entro lunedì prossimo, e che ogni piccolo passo conta, anche quando ancora non riesci a sentirlo.

Il primo passo spesso è guardare con sincerità il carico. Potresti prendere un foglio e scrivere ogni compito che svolgi in una settimana normale, dal cucinare e ordinare al pulire e tenere i conti. Poi potresti segnare i compiti che puoi fare solo tu, quelli che qualcun altro potrebbe imparare e quelli che si potrebbero fare meno spesso o per niente. Molte persone che gestiscono una propria attività scoprono di fare diversi lavori insieme. Alcuni di questi lavori sono cresciuti loro addosso lentamente, senza che nessuno lo decidesse mai.

Il secondo passo è trovare pause vere, non solo nell'anno ma nella settimana e nella giornata. Un giorno libero è un giorno libero solo se non lo passi a fare i conti. Alcuni titolari di ristoranti chiudono mezza giornata in più alla settimana. Alcuni chiedono a un membro fidato del personale di chiudere il locale due volte alla settimana. Alcuni semplicemente si siedono per un pasto tranquillo a metà pomeriggio, lontano dalla cucina, con il telefono in un'altra stanza. Nessuno di questi cambiamenti è grandioso, ma tutti dicono al tuo corpo e alla tua mente che il lavoro ha dei confini.

Il terzo passo riguarda la distanza e l'appiattimento che ti hanno spaventata. Quando le persone sono in burnout, la parte del lavoro che un tempo dava loro gioia diventa spesso difficile da raggiungere. Le guide pubbliche sulla salute mentale suggeriscono di riallacciare con delicatezza il legame con ciò che contava per te, senza forzarlo. Potresti ricordare perché hai aperto il ristorante. Potresti cucinare un piatto solo per il piacere di farlo, non per il menù. Potresti chiedere all'anziano signore della sua settimana invece di chiedergli della zuppa. Il senso tende a tornare lentamente, spesso quando ti sei riposata abbastanza da accorgertene.

Il quarto passo è il sostegno. Molte persone che vanno in burnout si sono abituate a essere quelle che tengono insieme tutto, quindi trovano molto difficile dire a qualcuno come si sentono. Tu hai già fatto quel passo scrivendomi e ascoltando tua sorella. Potresti anche parlare con altre persone che gestiscono piccole attività, che capiranno la tua situazione senza lunghe spiegazioni. E, come ho detto all'inizio, spero che parlerai con un medico della stanchezza che non se ne va, così da essere sicura che nient'altro vi si aggiunga.

Infine, una parola sulle normali cose fondamentali, che sono facili da dimenticare quando si è esausti. Il sonno, i pasti regolari, un po' di movimento e un po' di tempo all'aperto non curano il burnout, ma aiutano il tuo corpo a portare il carico mentre fai altri cambiamenti. Ho scritto a lungo del sonno in una lettera precedente, quindi qui dirò solo questo: una cuoca che sfama gli altri tutto il giorno a volte dimentica di sedersi a mangiare. Ti prego, nutri te stessa, Hana, con la stessa cura con cui nutri i tuoi ospiti.

Vorrei aggiungere qualcosa per ogni lettore che si riconosce nella lettera di Hana. Se il tuo esaurimento viene da un lavoro in cui non sei tu a decidere il carico, i cambiamenti che ho descritto potrebbero non essere soltanto nelle tue mani. In quel caso può aiutare parlare con un responsabile, una supervisora o qualcuno che si occupa del personale, e descrivere chiaramente che cosa sta succedendo. In molti luoghi gli enti per la sicurezza sul lavoro dicono che i datori di lavoro hanno una parte da svolgere nel prevenire lo stress lavorativo che dura a lungo. Chiedere un cambiamento non è lamentarsi. È dare alle persone intorno a te le informazioni di cui hanno bisogno.

Il tuo ristorante è stato costruito con amore, e può essere ancora un luogo d'amore, compreso l'amore per la donna che lo manda avanti. Fai un piccolo passo questa settimana, e lascia che per ora basti. Con un caro saluto, Jiwoo

Una domanda su cui riflettere

Se guardassi con sincerità il tuo lavoro, quali parti ti riempiono, e quali ti svuotano lentamente? Prova a rispondere pensando alla tua vita lavorativa com'è davvero oggi, non com'era quando hai cominciato o come vorresti che fosse.

Potresti cominciare pensando a una settimana recente. Quali momenti ti hanno dato energia, anche piccoli, come una parola gentile di qualcuno o la soddisfazione di aver finito bene un compito? Quali momenti ti hanno lasciato prosciugato? Da che cosa è dipeso: dalla quantità di lavoro, dall'avere poca voce in capitolo su come si svolge, dall'ingiustizia o da qualcos'altro?

Potresti anche chiederti quale cambiamento, per quanto piccolo, sposterebbe un po' l'equilibrio. È un cambiamento che puoi fare da solo, o uno che dovresti chiedere a qualcun altro? A chi potresti chiederlo, e che cosa gli diresti?