Capitolo 5: Quando i colori sbiadiscono: sentirsi giù

Una lettera di Samuel

Cara Jiwoo, da quindici anni insegno a bambini di circa dieci anni, e mi sono sempre considerato una persona allegra. I miei alunni mi prendevano in giro perché ridevo delle mie stesse battute. Per anni sono rimasto a scuola dopo le lezioni due volte alla settimana per seguire un circolo di scacchi, e lo aspettavo più di quasi ogni altra cosa.

Dall'inizio di questo trimestre scolastico, circa sei settimane fa, qualcosa è cambiato, e non so perché. Non è successo niente di terribile. La mia famiglia sta bene e la mia scuola è un posto dignitoso. Ma sembra che il colore sia sparito da ogni cosa. Faccio ancora le mie lezioni, e credo di farle come si deve, ma mentre le faccio non sento niente. Quando un bambino finalmente capisce una cosa difficile, me ne accorgo, ma il calore di una volta non arriva.

Ho smesso di seguire il circolo di scacchi. Ho detto ai bambini che ero impegnato, e non era vero. Adesso torno a casa subito dopo l'ultima campanella e resto sdraiato sul divano fino all'ora di andare a letto. Mi addormento abbastanza facilmente, ma mi sveglio alle quattro del mattino e resto lì, sentendomi pesante, finché non suona la sveglia. Il cibo ha pochissimo sapore. Mia moglie, Grace, mi ha chiesto diverse volte che cosa non va, e ogni volta le dico che sono solo stanco, che è un trimestre lungo.

Mi sento in colpa, perché i bambini meritano un insegnante che ci sia davvero. A volte, a tarda notte, si insinua il pensiero che niente di tutto questo abbia molto senso. Non sono in pericolo, credo, ma non mi riconosco più. È soltanto tristezza, quella che provano tutti? Quando una persona dovrebbe cominciare a preoccuparsi? E che cosa dovrei fare? Con stima, Samuel

Caro Samuel

Grazie per avermi affidato questa lettera. Immagino quanto debba essere strano, per chi è sempre stato quello allegro, scrivere le parole «non mi riconosco più». Voglio che tu sappia che ho letto la tua lettera lentamente, più di una volta, e che prendo sul serio ogni sua riga.

Proprio perché la prendo sul serio, vorrei dire per prima la cosa più importante, invece di tenerla per la fine. Diverse cose che descrivi durano ormai da settimane: la perdita di gioia per cose che amavi, il risveglio all'alba, la pesantezza, la perdita del gusto per il cibo e il pensiero, a tarda notte, che niente abbia molto senso. Sono esattamente il tipo di cambiamenti di cui le guide pubbliche sulla salute mentale e le fonti mediche incoraggiano a parlare con un medico. Non posso dirti che cosa significhino, e non vorrei tirare a indovinare. Ma ti incoraggio con delicatezza a prendere presto un appuntamento con un medico, e più avanti in questa lettera dirò qualcosa di più su come potrebbe andare quella conversazione.

Vorrei dire qualcosa anche su quel pensiero di tarda notte. Hai scritto che non sei in pericolo, e credo che tu ne sia convinto. Ma voglio che tu, e ogni persona che legge questa lettera, lo sentiate dire chiaramente. Se mai ti venisse voglia di farti del male, o se i pensieri di non voler vivere cominciassero a diventare più forti o più frequenti, ti prego di contattare subito un servizio di ascolto telefonico o una struttura sanitaria. Se tu o qualcun altro siete in pericolo immediato, chiama il numero di emergenza della tua zona. Non c'è nessuna vergogna nel farlo, e non devi essere sicuro di quanto sia grave la situazione prima di chiedere aiuto. Le informazioni pubbliche dei servizi di ascolto lo ripetono di continuo: esistono per le persone che sono in difficoltà, non solo per chi è all'ultimo momento.

Detto questo, lascia che risponda alle tue domande nel modo più completo possibile. Le prenderò nell'ordine in cui me le hai fatte.

La tristezza e un umore basso che resta

Mi hai chiesto se si tratta soltanto di tristezza, quella che provano tutti. La tristezza è uno dei sentimenti più antichi e più umani. È il modo in cui rispondiamo alla perdita, alla delusione e al cambiamento. Le guide pubbliche e i manuali di psicologia concordano che la tristezza in sé non è un problema. Ha uno scopo. Ci rallenta, ci aiuta ad assorbire ciò che è successo e spesso avvicina altre persone che vengono a consolarci.

La tristezza tende anche a muoversi. Arriva a ondate, si mescola ad altri sentimenti, e anche in una settimana triste una persona può comunque ridere del racconto di un amico o gustare un buon pasto.

Un umore basso che resta viene spesso descritto in modo diverso. Le persone che lo hanno attraversato dicono spesso che somiglia meno alla tristezza e più a un appiattimento, o a una pesantezza, o come se il colore fosse sbiadito dal mondo, che è quasi esattamente come l'hai detto tu. Le buone notizie non lo sollevano molto. Le cose che prima davano piacere non lo danno più. E molto spesso non c'è un motivo chiaro, e questo può far sentire le persone confuse o perfino in colpa, come se non avessero il diritto di sentirsi così giù.

Le persone descrivono questo tipo di pesantezza da quando hanno cominciato a scrivere. Vecchie storie, canzoni e detti di molte culture parlano di un cuore pesante, di una stagione grigia dell'anima o di un'oscurità che si posa su una persona senza un motivo chiaro. La saggezza tradizionale la trattava spesso come parte della condizione umana, qualcosa da sopportare con pazienza e con la compagnia degli altri. Le fonti mediche moderne concordano che è qualcosa di profondamente umano e che la compagnia conta. Ma aggiungono qualcosa che le antiche tradizioni spesso non potevano dire: che un umore basso che resta si può capire, che non è colpa di nessuno e che l'aiuto di un professionista qualificato può fare una vera differenza.

La parola «depressione» crea un po' della stessa confusione che la parola «ansia» creava a una contabile che mi ha scritto poco prima di te. Nel parlare di tutti i giorni le persone a volte dicono «sono depresso» quando intendono che hanno avuto una giornata deludente. Nelle fonti mediche la stessa parola si usa per un disturbo che può incidere sull'umore, sul corpo, sul pensiero e sulla vita quotidiana di una persona per molto tempo. Solo un medico o un altro professionista qualificato può dire se ciò che qualcuno sta vivendo è quel disturbo. Una lettera non può farlo, un elenco non può farlo, e certamente non può farlo una persona che guarda sé stessa attraverso la nebbia di un umore basso.

Ciò che le fonti offrono è un'indicazione di massima su quando chiedere quel parere professionale. Molte guide pubbliche sulla salute mentale suggeriscono che, se una persona si è sentita giù, vuota o senza interesse per le cose per gran parte della giornata, quasi tutti i giorni, per circa due settimane o più, è una buona idea parlarne con un medico. Tu hai descritto circa sei settimane. È uno dei motivi per cui ti ho già incoraggiato a prendere un appuntamento.

Penso a un uomo che guida un tram sempre per le stesse strade. Per anni ha salutato con la mano gli stessi bambini che vanno a scuola e la stessa anziana che aspetta alla terza fermata con la sua borsa della spesa. Un inverno si accorge di aver smesso di salutare. Vede i bambini, ma la sua mano resta sui comandi, e non riesce a ricordare quando sia cominciato. Nel suo percorso non è cambiato niente. Dentro di lui, qualcosa sì.

Piccoli particolari come questi, il saluto che si interrompe o il circolo di scacchi che finisce, sono spesso i primi segnali che un umore è cambiato. Vale la pena di notarli, come tu hai notato i tuoi.

I segnali da prendere sul serio

Mi hai chiesto quando una persona dovrebbe cominciare a preoccuparsi. Preferirei dirlo in un altro modo: quando una persona dovrebbe cominciare a prendere sul serio qualcosa e cercare aiuto? Descriverò alcuni cambiamenti che le guide pubbliche e le fonti mediche citano spesso. Ti prego di leggerli come una descrizione, non come un test. Un elenco non può fare una diagnosi a nessuno, e avere alcuni di questi segnali non significa avere un disturbo in particolare. Ma se diversi di essi durano da settimane, è un buon motivo per parlarne con un medico.

Le fonti descrivono comunemente un umore basso o una sensazione di vuoto che dura per gran parte della giornata. Descrivono la perdita di interesse o di piacere per cose che a una persona piacevano, come il tuo circolo di scacchi. Descrivono cambiamenti nel sonno, tra cui svegliarsi molto presto e non riuscire più ad addormentarsi, oppure dormire molto più del solito. Descrivono cambiamenti nell'appetito, con il cibo che perde sapore oppure il mangiare molto più del solito. Descrivono una stanchezza e una mancanza di energia che il riposo non risolve, e il sentirsi rallentati o, per alcune persone, irrequieti.

Descrivono anche cambiamenti nel pensiero. Le persone possono fare fatica a concentrarsi o a prendere anche piccole decisioni. Possono sentirsi senza valore, oppure sentirsi in colpa per cose che non sono colpa loro, oppure sentire di deludere tutti. Hai scritto che ti senti in colpa perché i bambini meritano di meglio. Vorrei che notassi che questo senso di colpa potrebbe essere esso stesso parte dell'umore basso, e non un giudizio giusto su di te. E le fonti descrivono sentimenti di mancanza di speranza e pensieri sulla morte o sul non voler vivere.

Quest'ultimo gruppo di segnali, i pensieri di morte, i pensieri di farsi del male o di non voler andare avanti, è quello che tutte le fonti trattano con la massima serietà. Concordano che pensieri del genere non vanno mai tenuti segreti e non vanno mai affrontati da soli. L'ho detto all'inizio di questa lettera, e lo ripeto perché conta moltissimo: chiunque abbia voglia di farsi del male dovrebbe contattare subito un servizio di ascolto telefonico o una struttura sanitaria, e in caso di pericolo immediato dovrebbe chiamare il numero di emergenza della propria zona. Dire ad alta voce questi pensieri a qualcuno, anche se fa paura, è molto spesso il primo passo per sentirsi più al sicuro.

Devo anche citare una differenza tra le fonti. Alcune guide pubbliche si concentrano soprattutto sull'umore e sui sentimenti, mentre i manuali di medicina fanno notare anche che i cambiamenti d'umore a volte possono essere legati alla salute fisica, per esempio ad altre malattie, a cambiamenti del corpo o agli effetti di una tensione che dura a lungo. È un motivo in più per cui la persona giusta da vedere per prima è un medico. Un medico può guardare il quadro intero, il corpo e la mente insieme.

C'è un'altra cosa che vorrei citare brevemente. Alcuni umori bassi al lavoro sono strettamente legati a una stanchezza profonda e a una distanza crescente dal lavoro stesso, uno stato che spesso viene chiamato burnout. Gli insegnanti, come le infermiere e chi assiste altre persone, a volte lo descrivono. Visti da fuori, il burnout e un umore basso possono somigliarsi, e possono sovrapporsi. Scriverò del burnout come si deve in una lettera successiva. Per ora è un motivo in più per lasciare che un medico ti aiuti a capire che cosa sta succedendo, invece di cercare di capirlo da solo.

Parlarne con un medico

So che per molte persone il passo più difficile è il primo: prendere l'appuntamento. Le persone temono di far perdere tempo al medico, che il loro problema non sia abbastanza serio o di non riuscire a spiegarlo. Le guide pubbliche dicono molto chiaramente che i medici sentono parlare spesso di umore basso, che è un motivo normale e appropriato per una visita e che è meglio andare presto che aspettare che le cose peggiorino.

Può essere utile prepararsi un po'. Prima dell'appuntamento potresti scrivere su un solo foglio che cosa è cambiato e più o meno quando è cominciato. Potresti annotare il tuo sonno, il tuo appetito, la tua energia e il tuo interesse per le cose, e come ciascuno di questi si confronta con prima. Potresti anche scrivere i pensieri che hai a tarda notte, compreso il pensiero che niente abbia molto senso. Può essere difficile dirlo ad alta voce, e scriverlo significa che puoi semplicemente porgere il foglio al medico se le parole non arrivano.

Potresti anche chiedere a Grace se le farebbe piacere venire con te. Molte persone trovano più facile parlare quando accanto a loro c'è qualcuno di cui si fidano, e Grace potrebbe aver notato cose che tu non hai notato. Ti ha già chiesto diverse volte che cosa non va. Ho il sospetto che sarebbe sollevata di essere lasciata entrare.

Probabilmente il medico ti farà delle domande, ti ascolterà e forse controllerà la tua salute fisica. Poi il medico parlerà con te di che cosa potrebbe aiutarti e degli eventuali passi successivi. Non cercherò di indovinare che cosa suggerirà il medico, perché dipende da te, da ciò che il medico troverà e dai tipi di sostegno disponibili dove vivi. Ciò che posso dirti è che nessuno si aspetterà che tu abbia tutte le risposte. Il tuo unico compito è essere il più sincero possibile su come ti sei sentito. Scriverò di più sui diversi tipi di aiuto che esistono, e sul perché chiedere possa sembrare così difficile, in una lettera successiva.

Se la prima conversazione non ti sembra utile, ti prego di non prenderla come un segno che niente possa aiutarti. A volte serve più di un appuntamento perché un medico capisca che cosa sta succedendo, e a volte una persona si sente più a suo agio con un altro medico o con un altro professionista qualificato. Le guide pubbliche incoraggiano a tornare, a dire chiaramente se le cose non migliorano o peggiorano e a continuare a chiedere finché non ci si sente ascoltati. Cercare aiuto non è un singolo momento. Spesso è un cammino, ed è giusto percorrerlo lentamente.

Piccoli passi mentre cerchi aiuto

Vorrei offrirti alcune piccole idee per i giorni che verranno. Sono cose che le guide pubbliche suggeriscono spesso accanto all'aiuto professionale, per sostenere una persona in un periodo difficile.

I manuali di psicologia descrivono uno schema che potrebbe suonarti familiare. Quando l'umore è basso, le persone si allontanano naturalmente dalle attività e dagli altri, perché tutto sembra richiedere troppo sforzo. Ma allontanarsi spesso rende l'umore basso più profondo, perché toglie le piccole esperienze di piacere, di riuscita e di legame che aiutano un umore a risollevarsi. Così l'umore scende, la persona si ritira, e l'umore scende ancora di più. Molte guide suggeriscono di interrompere con delicatezza questo schema con azioni piccolissime, fatte prima che arrivi la motivazione e non dopo. Quando l'umore è basso, spesso la motivazione segue l'azione invece di guidarla.

In pratica questo potrebbe voler dire scegliere ogni giorno una piccola cosa che un tempo ti dava un po' di piacere o la sensazione di aver fatto qualcosa, e farla anche se non ne hai voglia. Dovrebbe essere abbastanza piccola da riuscirci in una brutta giornata: un giro dell'isolato, una telefonata con un amico, cucinare un pasto semplice, giocare una partita a scacchi. Non è necessario che ti piaccia. Basta che tu la faccia, e che dopo noti se è cambiato qualcosa, anche di poco.

Altri suggerimenti che le guide pubbliche danno comunemente sono mantenere un ritmo quotidiano regolare, uscire alla luce del giorno, muovere il corpo con delicatezza, fare pasti regolari anche quando il cibo ha poco sapore e restare in contatto con almeno una o due persone. Nessuna di queste cose curerà da sola un umore basso, e le guide non dicono che lo farà. Ma possono aiutare a tenere il terreno sotto i piedi di una persona mentre comincia un altro aiuto.

Al lavoro non devi dirlo a nessuno, e la scelta è tua. Ma alcune persone trovano utile dirlo a un collega di cui si fidano, o a chi dirige la scuola: che stanno attraversando un periodo difficile e che stanno ricevendo aiuto. A volte un carico di lavoro si può alleggerire per un po'. E potresti, quando ti senti pronto, dire ai bambini del circolo di scacchi che speri di tornare presto. I bambini capiscono più di quanto pensiamo, e non avranno bisogno dei dettagli.

Penso a una donna che lavora nell'ufficio posta di una grande azienda, smistando lettere e pacchi tutto il giorno. Durante una lunga stagione grigia dopo la morte di sua madre, riusciva a malapena a parlare con qualcuno. Ma ogni mattina si sedeva comunque al suo tavolo, apriva il primo sacco di lettere e finiva di smistarlo prima di permettersi di pensare al resto della pila. Il suo collega, un uomo più anziano, non le faceva molte domande. Le portava semplicemente una tazza di tè ogni mattina alla stessa ora e restava seduto con lei per qualche minuto. Mesi dopo lei gli disse che quella tazza di tè era stata una delle cose che avevano tenuto insieme le sue giornate.

Da molto tempo le persone si consolano a vicenda con le parole «anche questo passerà». C'è un vero conforto in queste parole, e le fonti moderne sono d'accordo con una parte di esse: gli umori bassi spesso si risollevano, soprattutto con il sostegno giusto. Ma non vorrei che il detto diventasse un motivo per aspettare da soli. Un umore basso può passare più facilmente quando un medico lo conosce, quando le persone vicine a te lo conoscono e quando non lo porti in segreto.

Hai passato quindici anni ad aiutare i bambini a trovare la loro strada attraverso le cose difficili. Ora tocca a te essere aiutato, e spero che lascerai che succeda. Con un caro saluto, Jiwoo

Una domanda su cui riflettere

La mia domanda per te, Samuel, e per ogni lettore, è una domanda delicata: se un buon amico ti descrivesse le settimane che hai appena vissuto, che cosa spereresti che quell'amico facesse dopo? Prenditi il tuo tempo prima di rispondere.

Potresti pensare a come parleresti a quell'amico. Gli diresti che è debole, o che dovrebbe solo impegnarsi di più? Oppure gli parleresti con più dolcezza, e magari ti offriresti di accompagnarlo da qualcuno?

Potresti anche chiederti che cosa c'è tra te e il fare ciò che speri farebbe il tuo amico. È la preoccupazione di ciò che penserà la gente, la sensazione di non meritare aiuto, o semplicemente il non sapere da dove cominciare? Quale piccolo passo verso un aiuto potresti fare questa settimana?