Capitolo 14: A chi rivolgersi: chiedere aiuto

Una lettera di Lin

Cara Jiwoo, sono un'ingegnera civile. Da due anni lavoro per una società che progetta i sistemi di drenaggio delle strade nuove, e sono l'ingegnera più giovane del nostro ufficio. Ero la migliore del mio corso, e sono la prima persona della mia famiglia ad andare all'università. Quando ho ottenuto questo lavoro, i miei genitori l'hanno detto a tutti quelli che conoscevano. Voglio essere chiara: il mio lavoro mi piace. Mi piace risolvere problemi, e mi piace sapere che le strade che progettiamo terranno l'acqua lontana dalle case delle persone.

Dalla primavera, però, qualcosa dentro di me si è guastato. Dormo male e mi sveglio nel cuore della notte con il cuore che batte forte. Controllo i miei calcoli tre o quattro volte e mi sento comunque sicura di aver fatto un errore. Due volte questo mese sono rimasta seduta in macchina nel parcheggio per venti minuti prima di riuscire a costringermi a entrare in ufficio. La settimana scorsa ho pianto in macchina tornando a casa e non sapevo dire perché.

La cosa strana è che so che l'aiuto esiste. Quando ho cominciato, ci hanno dato dei fogli su un programma di sostegno per il personale, e vicino al mio appartamento c'è un medico. Ma ogni volta che penso di chiedere a qualcuno, mi fermo. Ho paura che la mia responsabile lo scopra e pensi che non ce la faccio. Ho paura di deludere i miei genitori. Ho paura che un medico mi dica che non ho niente e che sono soltanto debole. Sono sempre stata quella che risolve i problemi, non quella che li ha.

A chi dovrebbe rivolgersi una persona come me? E come faccio a farlo davvero? Lin

Cara Lin

Grazie per avermi scritto. So che scrivere questa lettera è stato già di per sé un modo di chiedere aiuto, e dalle tue parole capisco che non è stato facile. Hai già fatto il primo passo, anche se non ti sembra tale. Ti prego di tenere stretto questo pensiero mentre leggi il resto della mia risposta.

Voglio anche dire chiaramente, proprio all'inizio, che ciò che descrivi merita cura e attenzione. Svegliarsi di notte con il cuore che batte forte, controllare il proprio lavoro di continuo, restare bloccata in macchina nel parcheggio e piangere senza sapere perché: sono segni che qualcosa ti pesa molto. Non posso dirti che cosa stia succedendo, e nessuno dovrebbe cercare di darle un nome a partire da una lettera. Ma posso dirti che vale la pena di parlarne con qualcuno formato per aiutare, e che meriti quell'aiuto quanto chiunque altro.

Questa lettera è per te, ed è anche per ogni lettore che ha pensato di chiedere aiuto e poi si è fermato. Nel corso di questo libro molte persone mi hanno scritto di stress, preoccupazione, umore basso, esaurimento e altre cose pesanti. In quasi ogni risposta ho finito per scrivere lo stesso tipo di frase: se la cosa va oltre la normale cura di sé, parlane con qualcuno che può aiutarti. La tua lettera mi dà l'occasione di spiegare che cosa significa davvero quella frase, dove sono quelle porte e che cosa dicono diverse fonti su ciascuna di esse.

Per questa risposta ho messo a confronto diversi tipi di fonti: le organizzazioni internazionali che si occupano di salute, le guide pubbliche sulla salute mentale, le informazioni pubbliche condivise dai servizi di ascolto, in generale gli enti per la sicurezza sul lavoro, i manuali di psicologia, le spiegazioni divulgative della ricerca sul chiedere aiuto e alcuni detti tradizionali. Sono scritte per lettori diversi, e non dicono sempre le cose nello stesso modo. Ma concordano su più cose di quanto potresti aspettarti.

Perché chiedere sembra così difficile

Prima di tutto voglio che tu sappia che la paura che descrivi è molto comune. Le organizzazioni internazionali che si occupano di salute, e molte guide pubbliche sulla salute mentale, nominano di continuo lo stesso problema: lo stigma. Lo stigma indica le idee e gli atteggiamenti negativi che alcune persone hanno verso le difficoltà di salute mentale, e la vergogna che le persone possono provare a causa di quelle idee. Queste fonti dicono che lo stigma è uno dei motivi principali per cui le persone aspettano a lungo prima di chiedere aiuto, e che lo si trova in ogni tipo di comunità e a ogni livello di istruzione.

Lo stigma può venire da fuori, sotto forma di commenti superficiali, battute o paure su come reagiranno gli altri. Può anche vivere dentro di noi, come una voce silenziosa che dice che dovremmo riuscire a cavarcela da soli. La tua lettera mostra entrambe le cose. Ti preoccupa ciò che penseranno la tua responsabile e i tuoi genitori. Ti preoccupa anche ciò che pensi tu di te stessa. L'idea di essere quella che risolve i problemi, non quella che li ha, è una regola pesante con cui vivere. Nessun ingegnere, per quanto bravo, risolve ogni problema da solo.

Pensa per un momento al tuo stesso lavoro. Quando un progetto di drenaggio è molto complesso, immagino che tu non lo nasconda ai colleghi. Chiedi a un ingegnere più esperto di controllarlo, o ne discuti con uno specialista. Nessuno pensa che tu sia debole per questo; pensano che tu sia scrupolosa e professionale. Chiedere aiuto per la propria mente e il proprio corpo segue la stessa logica. Non è un segno che non ce la fai, ma un segno che prendi il problema abbastanza sul serio da coinvolgere le competenze giuste.

C'è anche un tipo di richiesta piccola e pratica che potrebbe aiutarti al lavoro mentre cerchi altro sostegno. Hai scritto che controlli i tuoi calcoli tre o quattro volte e ti senti comunque sicura di aver fatto un errore. In molti studi di ingegneria è normale che un secondo ingegnere riveda i lavori importanti prima che vadano avanti. Potresti chiedere a un collega più esperto se potete concordare un controllo regolare dei tuoi progetti, non perché tu non sappia fare il lavoro, ma perché il controllo condiviso è una buona pratica. Questo tipo di richiesta è normale nella tua professione, e potrebbe toglierti un po' di peso dalle spalle. Non sostituisce il parlare con qualcuno di come ti senti, ma ti mostra che chiedere può essere un gesto normale, di tutti i giorni, e non una confessione.

Ho sentito parlare di una giovane apprendista elettricista che passò i primi mesi con la paura di chiedere qualsiasi cosa all'elettricista esperto, perché non voleva sembrare lenta. Un pomeriggio finalmente gli chiese come andasse fatto un certo collegamento. L'uomo più anziano posò gli attrezzi, glielo mostrò e poi disse che gli apprendisti che lo preoccupavano non erano quelli che facevano domande. Erano quelli che non ne facevano mai. Lei raccontò più tardi a un'amica che quella frase aveva cambiato il suo modo di pensare al chiedere, non solo al lavoro ma dappertutto.

I detti tradizionali mostrano entrambi i lati di questa lotta. In molti luoghi ci sono detti che lodano il sopportare le difficoltà in silenzio, senza lamentarsi. Ci sono anche detti, altrettanto antichi, come l'idea molto nota che un problema condiviso è un problema dimezzato. Credo che entrambi i tipi di detti nascano da una vera esperienza umana. La resistenza è una forza, e lo è anche la capacità di lasciarsi aiutare dagli altri. La difficoltà è che spesso le persone tengono stretto il primo detto e dimenticano il secondo.

Una mappa dei posti a cui rivolgersi

Uno dei motivi per cui le persone si fermano prima di chiedere è che non sanno dove andare. Quindi lascia che disegni una mappa semplice. Fonti diverse descrivono i posti a cui rivolgersi in modi un po' diversi, ma la maggior parte comprende le stesse porte principali. Non devi usarle tutte, e non esiste un unico ordine giusto. Molte guide dicono che non esiste una porta sbagliata: ognuna di queste può essere un punto da cui cominciare, e le persone dietro ciascuna porta spesso possono indicarti le altre.

La prima porta sono le persone di cui ti fidi. Potrebbe essere un'amica, un fratello o una sorella, un partner, una persona che ti ha fatto da guida durante gli studi o un collega con cui ti senti al sicuro. Le guide pubbliche sulla salute mentale citano quasi sempre questa porta per prima. Accanto all'aiuto professionale, quando serve, parlare con qualcuno di cui ti fidi spesso rende molto più facile il passo successivo. Una persona di fiducia può ascoltare, aiutarti a pensare, sedersi accanto a te mentre fai una telefonata o semplicemente ricordarti che non sei sola.

La seconda porta è un programma di sostegno sul lavoro, come quello descritto nei fogli che hai ricevuto. Molti datori di lavoro più grandi offrono una qualche forma di sostegno riservato per il personale, per esempio un servizio dove le persone possono parlare con un consulente psicologico per alcuni incontri o ricevere consigli su stress, problemi familiari o denaro. Questi programmi cambiano da un datore di lavoro all'altro, quindi vale la pena di rileggere i fogli o di chiedere all'ufficio del personale come funziona il servizio. In generale gli enti per la sicurezza sul lavoro descrivono questi servizi come utili, e di solito sottolineano che dovrebbero essere riservati. Se ti preoccupa che la tua responsabile lo scopra, prima di cominciare puoi chiedere chi esattamente saprà che hai usato il servizio.

La terza porta è un medico. Le guide pubbliche sulla salute mentale suggeriscono spesso il medico come un buon primo contatto professionale, soprattutto quando una persona ha segni fisici come il sonno cattivo o il cuore che batte forte, come te. Un medico può guardare insieme il corpo e la mente, controllare se qualcosa di fisico richiede attenzione e spiegare quali tipi di ulteriore sostegno esistono. Temevi che un medico potesse dirti che non hai niente. I medici vedono molte persone con preoccupazioni come le tue, e la maggior parte di loro capisce che come ti senti è reale e importante, qualunque ne sia la causa.

La quarta porta sono i consulenti psicologici, gli psicologi e gli altri professionisti qualificati che offrono un sostegno attraverso il dialogo. I manuali di psicologia descrivono molti tipi di sostegno attraverso il dialogo, e spiegano che un professionista formato può aiutare una persona a capire che cosa sta succedendo e a trovare modi per affrontarlo. Se cerchi un professionista del genere, le guide suggeriscono di verificare che sia adeguatamente formato e registrato secondo le regole del luogo in cui vivi. È anche normale aver bisogno di un po' di tempo per trovare qualcuno con cui ti senti a tuo agio. Se la prima persona non ti sembra quella giusta, va bene cercarne un'altra.

La quinta porta sono i servizi di ascolto. Le informazioni pubbliche che i servizi di ascolto condividono spiegano che esistono per le persone in crisi, ma anche, in molti luoghi, per chiunque abbia bisogno di parlare di qualcosa. Molti sono riservati e alcuni ti permettono di restare anonima, cioè non devi dare il tuo nome. Alcuni si possono raggiungere per telefono, altri con messaggi scritti. Per una persona che trova difficile parlare faccia a faccia, un servizio di ascolto può essere un primo passo delicato. I servizi di ascolto possono anche informarti su altri servizi che potrebbero essere disponibili vicino a te.

La sesta porta sono i gruppi della comunità. Comprendono i gruppi di sostegno tra pari, in cui persone che hanno affrontato difficoltà simili si incontrano per condividere le proprie esperienze, ma anche le comunità religiose, le associazioni culturali e i gruppi di persone della stessa professione. Le guide pubbliche sulla salute mentale descrivono spesso il sostegno tra pari come prezioso, perché offre la comprensione di persone che ci sono passate. Accanto alle cure professionali, quando servono, gruppi del genere possono offrire qualcosa che i professionisti a volte non possono dare: la sensazione di essere tra pari.

Su che cosa concordano le fonti, e dove si differenziano

Quando metto queste fonti una accanto all'altra, scopro che concordano su diversi punti importanti. Concordano che è meglio chiedere aiuto presto, invece di aspettare che le cose diventino molto difficili. Concordano che non devi essere in crisi per meritare aiuto. Concordano che chiedere aiuto è un segno di forza e di buon senso, non di debolezza. E concordano che ciò che condividi, e con chi, è soprattutto una tua scelta, tranne quando la sicurezza di qualcuno è a rischio immediato.

Si differenziano soprattutto in ciò su cui mettono l'accento, e questo di solito riflette chi le ha scritte e perché. Le informazioni pubbliche dei servizi di ascolto tendono a sottolineare la rapidità, la disponibilità e l'anonimato, perché i servizi di ascolto sono spesso il primo contatto per chi si sente disperato o solo. I medici e le guide mediche tendono a sottolineare il valore di controllare la salute fisica insieme alla salute mentale, perché le due sono strettamente legate. Le fonti sul lavoro tendono a sottolineare i cambiamenti pratici al lavoro, come l'adattamento dei carichi o delle scadenze. I gruppi della comunità e le fonti tradizionali tendono a sottolineare l'appartenenza, l'esperienza condivisa e il sostegno di persone che ti conoscono.

Le fonti si differenziano anche su una questione che so che per te conta: se dirlo al datore di lavoro. Alcune guide sul lavoro incoraggiano le persone a parlare apertamente con il proprio responsabile, perché un responsabile che conosce una difficoltà può fare cambiamenti utili, come un carico di lavoro più leggero per un po'. Altre guide sono più prudenti, e fanno notare che non tutti i luoghi di lavoro reagiscono bene e che una persona ha il diritto di tenere riservate le questioni di salute. La maggior parte concorda su una via di mezzo: puoi scegliere quanto condividere, puoi parlare degli effetti sul tuo lavoro senza dare ogni dettaglio e puoi usare prima un sostegno riservato mentre decidi.

Pensa a un gruppo di agricoltori che coltivano grano nella stessa valle e si riuniscono una volta al mese dopo la stagione del raccolto per parlare di prezzi, di tempo e di acqua. Un anno, dopo una stagione pessima, un agricoltore anziano si alzò alla fine della riunione e disse, semplicemente, che dormiva male e si sentiva senza speranza, e che si chiedeva se qualcun altro si sentisse allo stesso modo. Ci fu un lungo silenzio. Poi altri tre agricoltori dissero di sì. Da allora il gruppo cominciò a riservare qualche minuto alla fine di ogni riunione per parlare di come se la cavavano le persone. Nessuna guida aveva detto loro di farlo. Avevano trovato la loro porta, e l'avevano aperta l'uno per l'altro.

Una giornata di lavoro molto diversa mostra la stessa verità. Nella mensa di un grande cantiere navale, un saldatore raccontò una volta ai compagni di tavolo che si era unito a un gruppo di sostegno per persone che attraversano momenti difficili. Lo disse mentre scartava il suo panino, come se non fosse niente di speciale. Dopo, due colleghi gli chiesero a bassa voce come avesse trovato il gruppo. A volte la cosa più coraggiosa che una persona possa fare è parlare dell'aiuto con una voce normale, così che anche gli altri lo sentano come qualcosa di normale.

Fare il primo passo

Mi hai chiesto come fare a farlo davvero. Credo che la risposta sia rendere il primo passo il più piccolo e il più chiaro possibile. Non devi risolvere tutto insieme. Devi solo aprire una porta. Molte guide suggeriscono di scegliere la porta che fa meno paura, che sia una persona di fiducia, un servizio di ascolto, il programma del luogo di lavoro o il medico vicino al tuo appartamento.

Può aiutarti scrivere che cosa vuoi dire prima di parlare con qualcuno. Potresti scrivere poche righe brevi: quando sono cominciate le difficoltà, che cosa noti, come svegliarti di notte con il cuore che batte forte, controllare il tuo lavoro di continuo e sentirti incapace di entrare in ufficio, e come queste cose incidono sulla tua vita quotidiana. Molte persone scoprono che un biglietto scritto le aiuta a parlare quando sono nervose. Puoi perfino porgere il biglietto al medico o al consulente psicologico se parlare ti sembra troppo difficile. Medici e consulenti ci sono abituati.

Se vuoi cominciare con una persona di fiducia, potresti dire qualcosa come: «Ultimamente sto passando un periodo difficile e vorrei parlartene. Non so ancora bene di che cosa ho bisogno, ma non voglio tenermelo dentro». Con un medico potresti cominciare così: «Da qualche mese dormo male e al lavoro mi sento molto in ansia, e vorrei un aiuto per capire che cosa sta succedendo». Queste frasi non sono magiche. Ti danno semplicemente una maniglia a cui aggrapparti per aprire la porta.

Molte persone trovano utile anche portare qualcuno con sé, o fare la telefonata mentre un amico siede lì vicino. E se la prima porta che apri non ti aiuta quanto speravi, ti prego di non concludere che l'aiuto non fa per te. Prova un'altra porta. Trovare il sostegno giusto a volte richiede più di un tentativo. Non è un fallimento. Fa parte del percorso, un po' come un progetto spesso ha bisogno di più di una bozza.

I tuoi genitori sono orgogliosi di te, e immagino che questo non cambierà. Molti genitori, quando scoprono che una figlia o un figlio ormai adulto è in difficoltà, provano soprattutto il desiderio di aiutare. Non devi dirglielo adesso se non sei pronta. Ma un giorno potresti scoprire che condividere questa parte della tua vita vi avvicina, invece di allontanarvi.

Infine voglio lasciare una nota a te e a ogni lettore, perché è la cosa più importante di questa lettera. Chiunque abbia voglia di farsi del male dovrebbe contattare subito un servizio di ascolto telefonico o una struttura sanitaria. Se sei in pericolo immediato, chiama il numero di emergenza della tua zona. Non devi essere sicuro che la tua situazione sia abbastanza grave. Se sei preoccupato per la tua sicurezza, è già un motivo sufficiente per chiedere aiuto.

Con un caro saluto, e con grande stima per il coraggio che ci è voluto per scrivere, Jiwoo

Una domanda su cui riflettere

Ogni lettore ha una mappa dell'aiuto diversa, e solo tu puoi disegnare la tua. Se questa settimana avessi bisogno di aiuto per la tua mente o per il tuo cuore, quale porta ti sembrerebbe più facile da aprire per prima, e quale piccolo passo ti porterebbe fin lì?

Potresti prenderti un momento per disegnare la tua mappa. Chi sono le persone di cui ti fidi? Il tuo luogo di lavoro, la tua scuola o la tua comunità offrono qualche tipo di sostegno, e sai come informarti? Dove si trova il medico o la struttura sanitaria più vicina, e sai come trovare un servizio di ascolto dove vivi?

Potresti anche notare che cosa ti ha impedito di chiedere aiuto in passato. Era la paura, l'orgoglio, il non sapere dove andare, o la convinzione di doverti arrangiare da solo? Se un amico ti dicesse di sentirsi allo stesso modo, che cosa gli diresti?