Capitolo 13: Porte che si chiudono, porte che si aprono: i cambiamenti al lavoro

Una lettera di Elena

Cara Jiwoo, da trentaquattro anni cucino il pranzo per i bambini di una scuola elementare. Comincio in cucina prima delle sette, quando l'edificio è ancora silenzioso e l'unico rumore è quello delle grandi pentole che si scaldano. A mezzogiorno ci sono centinaia di piatti da riempire, e io so quali bambini non mangeranno le carote, quali hanno bisogno di una seconda porzione e quali arrivano affamati perché a casa non c'era la colazione. Alla fine di quest'anno scolastico andrò in pensione.

L'ho scelto io. Le mie ginocchia sono stanche, e io e mio marito ne parliamo da molto tempo. Quindi dovrei essere felice, e in un certo senso lo sono. Ma ultimamente mi sveglio di notte con una sensazione fredda allo stomaco che ho provato solo un'altra volta. Quando avevo ventisei anni, la fabbrica di abbigliamento dove lavoravo chiuse con due settimane di preavviso. Ricordo di essere rimasta al cancello con l'ultima paga in una busta, sentendomi come se mi avessero tolto la terra da sotto i piedi. Mi vergognavo di dirlo a mia madre.

Anche a scuola le cose stanno cambiando. Quest'anno è arrivata una nuova responsabile giovane. È gentile, ma ha portato un nuovo sistema di ordini su uno schermo, nuovi menù e nuove regole per tutto. A volte accanto a lei mi sento lenta e vecchia, e mi sorprendo a pensare che forse è un bene che io me ne vada. Questo pensiero mi rattrista.

Non so chi sarò quando non entrerò più in quella cucina ogni mattina. Per trentaquattro anni, quando la gente mi chiedeva che cosa facessi, potevo rispondere con una parola. Come fa una persona ad affrontare la fine di una vita lavorativa, e i cambiamenti che vengono prima, senza perdere sé stessa? Elena

Cara Elena

Grazie per la tua lettera. L'ho letta lentamente, perché mi sembrava quasi di sentire l'odore di quella cucina alle sette del mattino, con le pentole che si scaldano e l'edificio ancora silenzioso. Trentaquattro anni passati ad accorgerti di quale bambino ha bisogno di una seconda porzione sono un lavoro straordinario. Voglio dirlo all'inizio, prima di parlare di qualsiasi altra cosa, perché le persone che fanno a lungo un lavoro costante e pieno di cura non vengono ringraziate neanche lontanamente abbastanza.

La tua lettera contiene tre cambiamenti insieme. C'è il cambiamento che sta arrivando, la tua pensione. C'è il cambiamento che è già qui, la nuova responsabile e i nuovi modi di lavorare. E c'è un cambiamento di tanto tempo fa, la chiusura della fabbrica, che si è risvegliato dentro di te. Credo che abbia senso che siano arrivati insieme. Una grande fine spesso ci ricorda le fini precedenti, soprattutto quelle che hanno fatto male.

Questa risposta è per te, ed è anche per ogni lettore che sta affrontando un cambiamento al lavoro: cominciare il primo impiego, passare a una nuova squadra, imparare un nuovo sistema, perdere il lavoro, cambiare professione o lasciare per sempre il lavoro retribuito. Per questa lettera ho messo a confronto ciò che dicono sul cambiamento diversi tipi di fonti. Tra queste ci sono i manuali di psicologia, le guide pubbliche sulla salute mentale, in generale gli enti per la sicurezza sul lavoro, le organizzazioni internazionali che si occupano di salute e di invecchiamento, le spiegazioni divulgative della ricerca sull'età avanzata e la saggezza tradizionale che molte culture conservano sull'invecchiare.

Perché anche un cambiamento scelto ci scuote

Hai scritto che dovresti essere felice, perché hai scelto tu di andare in pensione. Molte persone si sorprendono di sentirsi a disagio per un cambiamento che hanno voluto. I manuali di psicologia lo spiegano in un modo utile. Quasi ogni cambiamento, anche uno buono, comprende una perdita. Quando guadagni mattine libere, perdi la cucina, la routine, i visi dei bambini e la sensazione di essere attesa a una certa ora. Il guadagno non cancella la perdita. Sono veri entrambi, e meritano entrambi attenzione.

Chi scrive sul cambiamento lo descrive spesso come composto da tre parti, anche se dà alle parti nomi diversi. Prima c'è una fine, quando si lascia andare qualcosa di familiare. Poi c'è un tempo di mezzo, quando il vecchio modo se n'è andato e quello nuovo non ha ancora preso forma. Infine c'è un nuovo inizio. Molte persone si aspettano di saltare direttamente dalla fine all'inizio. Nella vita reale il tempo di mezzo è spesso la parte più lunga e più scomoda, ed è lì che tende ad abitare quella sensazione fredda di notte.

Trovo consolante questa idea, perché significa che la sensazione del tempo di mezzo non è un segno che qualcosa sia andato storto. È una parte normale del viaggio. Le guide pubbliche sulla salute mentale aggiungono spesso che in un periodo del genere aiuta mantenere stabili alcune abitudini, essere pazienti con sé stessi e aspettarsi qualche giorno in cui ci si sente persi. Non promettono che il disagio sparirà in fretta. Ma dicono, in modo piuttosto coerente, che per la maggior parte delle persone si attenua man mano che prende forma, lentamente, un nuovo modo di vivere.

I cambiamenti nella tua scuola sono un tipo diverso di cambiamento, ma scuotono le persone per motivi simili. In generale gli enti per la sicurezza sul lavoro elencano il cambiamento gestito male come una fonte comune di stress sul lavoro. Le loro indicazioni pubbliche di solito suggeriscono che i lavoratori affrontano meglio le cose quando viene detto loro chiaramente che cosa cambia e perché, quando hanno occasione di fare domande e quando ricevono abbastanza tempo e formazione per imparare i nuovi modi. Quando queste cose mancano, anche persone capaci ed esperte possono cominciare a sentirsi lente o sciocche. Quella sensazione dice di più su come è stato introdotto il cambiamento che sulla persona.

In un ufficio archivio di un ospedale, il personale è passato in una sola stagione dalle cartelle di carta a un sistema informatico. Un'impiegata ci lavorava da quasi trent'anni e sapeva dove si trovava ogni cartella. Nei primi mesi si sentiva goffa e aveva paura di sbagliare sullo schermo. Ciò che l'ha aiutata, ha detto poi, è stata una collega più giovane che si sedeva accanto a lei dieci minuti ogni mattina, e la sua decisione di tenere un quadernino con i nuovi passaggi scritti con parole sue. Nel giro di un anno era lei quella a cui il personale nuovo si rivolgeva con le domande, perché capiva sia il vecchio archivio sia quello nuovo.

Forse qui c'è una lezione per te e per la tua nuova responsabile. Tu sai cose su quella cucina che nessuno schermo per gli ordini può mostrare: quali fornitori consegnano in ritardo, quali piatti i bambini mangiano davvero e quale bambino silenzioso ha fame il lunedì mattina. La tua responsabile conosce il nuovo sistema. Voi due potreste insegnarvi a vicenda. Se te la senti, potresti offrirti di scrivere una parte di ciò che sai prima di andartene. Molte persone scoprono che passare ad altri le proprie conoscenze trasforma una fine in qualcosa di più simile a un dono.

Il giorno in cui la fabbrica chiuse

Ora vorrei tornare con te al cancello della fabbrica, dalla ragazza di ventisei anni che teneva in mano l'ultima paga in una busta. Credo che meriti un po' di gentilezza da tutte e due, tanti anni dopo.

Le guide pubbliche sulla salute mentale che parlano della perdita del lavoro descrivono reazioni spesso simili al lutto. Le persone possono provare shock, incredulità, rabbia, tristezza, vergogna e una profonda preoccupazione per il denaro e per il futuro. Alcune persone si sentono come se avessero perso una parte di ciò che sono. Queste guide dicono chiaramente che reazioni del genere sono risposte normali a una perdita reale. Perdere il lavoro non toglie soltanto un reddito. Può togliere la struttura della giornata, le amicizie, il senso di essere utili e un posto nel mondo.

Anche la vergogna che hai provato è qualcosa che queste guide citano spesso. Molte persone che perdono il lavoro sentono che in qualche modo dev'essere colpa loro, anche quando chiude un'intera fabbrica e centinaia di persone perdono il lavoro lo stesso giorno. Ma quando un luogo di lavoro chiude, la perdita non è un giudizio sulle persone che ci lavoravano. Tu non hai fallito. Un'attività è finita, e tu ti trovavi lì dentro quando è successo. Spero che la donna che sei ora possa dirlo alla ragazza che eri allora.

Per ogni lettore che sta perdendo il lavoro adesso, le fonti offrono consigli piuttosto simili da una guida all'altra. Cerca di mantenere qualche abitudine quotidiana, come alzarti a un'ora regolare, uscire e muovere il corpo. Resta in contatto con le persone, anche se ti viene voglia di nasconderti. Racconta a chi ti è vicino che cosa è successo, così da non doverlo portare in segreto. Cerca informazioni pratiche sul denaro e sui passi successivi, e chiedi aiuto per questo. E se la tristezza, la preoccupazione o la vergogna restano pesanti per settimane, o rendono difficile gestire la vita quotidiana, parlarne con un medico o con un altro professionista qualificato è un passo sensato.

C'è un'altra cosa che vale la pena di notare nella tua storia, Elena. Dopo la chiusura della fabbrica hai trovato la cucina della scuola, e ci sei rimasta per trentaquattro anni. Quella ragazza al cancello non poteva vedere questo futuro, ma c'era. Non lo dico per sminuire quanto sia stato difficile quel periodo. Lo dico perché la tua stessa vita contiene la prova di qualcosa che ogni persona che affronta una perdita ha bisogno di sentire: la terra che ti è stata tolta da sotto i piedi non era l'unica terra che esistesse.

Più di un nome di mestiere

Hai scritto che per trentaquattro anni hai potuto rispondere con una parola alla domanda su che cosa facessi. Molte persone conoscono quella sensazione. In molti luoghi una delle prime domande che si fanno a uno sconosciuto è che lavoro fa. La risposta diventa presto una specie di cartellino con il nome. Così, quando il lavoro finisce, il cartellino cade, e una persona può sentirsi come se una parte della sua identità se ne fosse andata con lui.

I manuali di psicologia descrivono l'identità, il nostro senso di chi siamo, come qualcosa fatto di molte parti. Una persona può essere una cuoca, una moglie, una madre, un'amica, una vicina, una giardiniera, una corista, qualcuno che ci sa fare con i bambini e qualcuno che ride facilmente. Il lavoro è spesso una delle parti più grandi, soprattutto per chi ha fatto lo stesso lavoro a lungo. Ma non è mai l'unica parte. Quando una parte diventa più silenziosa, le altre hanno spazio per crescere.

Può aiutarti pensare a che cosa hai fatto davvero in tutti quegli anni, invece che soltanto al nome del lavoro. Hai nutrito bambini. Hai programmato e organizzato grandi quantità di cibo per centinaia di persone ogni giorno. Ti sei accorta di chi aveva fame e hai fatto in modo, in silenzio, che mangiasse. Hai lavorato in squadra in una cucina calda e affollata e hai mantenuto la calma sotto pressione. Queste non sono cose che abitano dentro un edificio scolastico. Sono qualità che abitano dentro di te, e verranno con te quando te ne andrai.

Molte culture conservano una saggezza tradizionale sugli anziani che vale la pena di ricordare qui. In molti luoghi gli anziani sono visti come custodi di conoscenze, di storie e di abilità, coloro che insegnano ai più giovani come si fanno le cose e perché. Queste tradizioni non vedono l'età avanzata come la fine dell'essere utili. La vedono come un cambiamento nel tipo di utilità che una persona offre. Forse non cucinerai più per centinaia di bambini, ma potresti insegnare una ricetta a un nipote, aiutare una vicina o condividere ciò che sai in modi che ancora non riesci a immaginare.

Una volta ho sentito parlare di un pescatore che, dopo molti anni in mare, ha lasciato la sua barca a sua figlia. Temeva di sentirsi inutile sulla terraferma. Invece si è ritrovato a passare molte mattine sul muro del porto, a rammendare le reti con gli equipaggi più giovani e a rispondere alle loro domande sul tempo e sulle correnti. Non era più lui a prendere il largo, ma faceva ancora parte della vita del porto. Diceva che il suo lavoro non era finito. Aveva soltanto cambiato forma.

Riposo, scopo e persone

Che cosa dovrebbe fare una persona di una nuova vita dopo il lavoro? Qui le fonti dicono cose diverse, e credo che valga la pena di confrontarle con sincerità. Alcune visioni tradizionali della pensione si concentrano soprattutto sul riposo. La vedono come un premio guadagnato con lunghi anni di fatica, un tempo per rallentare e farsi accudire. Molte guide di salute pubblica per le persone anziane danno più peso al restare attivi: muovere il corpo, imparare cose nuove, coltivare le amicizie e avere qualche scopo nella settimana.

Le organizzazioni internazionali che si occupano di salute e di invecchiamento tendono a descrivere l'età avanzata in modo pieno di speranza. Le loro informazioni pubbliche parlano spesso degli anziani come membri attivi delle loro famiglie e delle loro comunità, e dell'invecchiamento in salute come la capacità di continuare a fare le cose a cui si dà valore il più a lungo possibile. Le spiegazioni divulgative della ricerca sull'età avanzata citano spesso tre cose che sembrano sostenere il benessere: restare in contatto con altre persone, avere qualcosa di significativo da fare e mantenere il corpo in movimento. Queste fonti non dicono che gli anziani debbano essere sempre indaffarati. Dicono che il legame e lo scopo contano a ogni età.

Non credo che queste visioni siano così opposte come sembrano a prima vista. Le tue ginocchia sono stanche, e ti sei guadagnata il riposo. Sarebbe ragionevole concederti una vera pausa dopo che te ne sarai andata, senza correre a riempire ogni ora. Ma dopo quel riposo, molte persone scoprono di volere di nuovo una certa forma per la loro settimana. Forse una passeggiata regolare con un'amica, del tempo con la famiglia, un corso, un po' di volontariato o semplicemente una mattina fissa per il mercato o per un giardino. La struttura non deve somigliare a una giornata di lavoro. Deve solo dare un ritmo alle tue settimane.

In un parco pubblico un gruppo di pensionati si ritrova ogni mattina per fare insieme esercizi lenti sotto gli alberi. Alcuni facevano gli autisti di autobus, alcuni gli insegnanti, e uno ha gestito un negozio di ferramenta per quarant'anni. Nessuno chiede più che cosa facessero gli altri. Parlano delle loro ginocchia, dei nipoti e del tempo, e poi si muovono insieme in silenzio per mezz'ora. Una donna ha detto che il gruppo le aveva restituito le due cose che le mancavano di più dopo aver smesso di lavorare: un motivo per alzarsi a una certa ora e persone che si accorgono quando lei non c'è.

Anche i tuoi colleghi contano in tutto questo. Le guide pubbliche sulla salute mentale che parlano della pensione citano spesso il fatto che alle persone manca la compagnia quotidiana del lavoro più di quanto si aspettino. Potresti parlare con gli altri del personale di cucina di come resterete in contatto, magari con un pasto insieme ogni qualche mese. Potresti anche chiedere alla scuola se c'è un modo per tornare ogni tanto, per dare una mano a una festa o per vedere i bambini alla fine dell'anno. Alcune persone trovano più facile lasciare un posto quando sanno di non dirgli addio per sempre.

Anche la tua vita a casa cambierà, e potrebbe valere la pena di parlarne con tuo marito prima della fine dell'anno scolastico. Le guide sulla pensione fanno spesso notare che, quando uno o entrambi i partner smettono di lavorare, la forma della giornata condivisa cambia in modi che le coppie non sempre si aspettano. Chi la mattina aveva la casa tutta per sé può ritrovarsi all'improvviso in compagnia tutto il giorno. Piccole abitudini, come chi cucina, chi fa la spesa e chi decide come passare la giornata, potrebbero dover essere concordate di nuovo. Niente di tutto questo è un problema in sé. Aiuta semplicemente parlare apertamente di ciò che ciascuno di voi spera, di ciò che ciascuno vorrebbe tenere per sé e di come farete spazio sia al tempo insieme sia al tempo separati. Una cuoca che ha guidato una cucina affollata per trentaquattro anni potrebbe anche dover concordare, con un sorriso, di chi è la cucina di casa.

Ti incoraggio anche a segnare come si deve la tua fine. Molte culture hanno usanze per le fini: un pasto, un incontro, parole di ringraziamento, un piccolo dono o una cerimonia. Queste usanze esistono perché le persone hanno sempre avuto bisogno di un modo chiaro per dire che qualcosa di importante sta finendo. Lascia che i tuoi colleghi e la scuola ti ringrazino. Lascia che i bambini ti salutino. Può essere scomodo stare al centro dell'attenzione, ma un buon congedo può aiutare il cuore a capire ciò che la mente sa già.

E ti prego di essere gentile con te stessa nel tempo di mezzo. Il prossimo anno potrebbero esserci mattine in cui ti svegli prima delle sette e senti il richiamo della cucina. Potrebbero esserci giorni in cui ti senti persa, e giorni in cui ti senti libera. Entrambi fanno parte del viaggio. Se la sensazione fredda di notte col tempo diventa più pesante invece che più leggera, o se ti senti giù per settimane, parlarne con un medico o con un altro professionista qualificato sarebbe un buon passo. Soprattutto, continua a parlare con le persone che ami di ciò che senti. Il cambiamento si porta più facilmente quando è condiviso.

Con un caro saluto, e con un profondo grazie per ogni pranzo che hai servito, Jiwoo

Una domanda su cui riflettere

Ogni vita lavorativa ha le sue fini e i suoi inizi, vicini o lontani che siano. Se il tuo lavoro attuale, o la cosa principale che fai ogni giorno, finisse domani, quali parti di te vorresti portare avanti in qualunque cosa venga dopo?

Potresti cominciare facendo l'elenco di ciò che il tuo lavoro ti chiede e di cui sei orgoglioso, non il nome del lavoro, ma le abilità, le abitudini e i tipi di cura che ci metti. Potresti chiederti quali di queste cose potrebbero trovare posto in altre parti della tua vita. Potresti anche pensare a un cambiamento che hai attraversato in passato e che all'inizio ti ha spaventato, e notare che cosa ti ha aiutato ad attraversare il tempo di mezzo.

Se stai appena cominciando la tua vita lavorativa, potresti porti una versione diversa della domanda. Che cosa vorresti che le persone intorno a te ricordassero, fra molti anni, del modo in cui hai lavorato?