Capitolo 12: Due turni: lavoro, casa e cura degli altri

Una lettera di Ahmed

Cara Jiwoo, lavoro in una fabbrica che produce parti metalliche per le macchine agricole. I miei turni cambiano ogni due settimane, dal primo mattino al pomeriggio e poi di nuovo indietro. Il lavoro è rumoroso e il ritmo è veloce, ma sono bravo, e lo faccio da undici anni. Questo è il mio primo turno. Il mio secondo turno comincia nel momento in cui apro la porta di casa.

L'anno scorso mio padre è caduto, e da allora vive con noi. Riesce a camminare con il bastone, ma ha bisogno di aiuto per lavarsi, per vestirsi e per andare alle visite. È sempre stato un uomo forte e orgoglioso, e vedo che gli fa male avere bisogno di me. Abbiamo anche due figli, una bambina di undici anni e un bambino di sette. Mia moglie lavora di sera in una casa di riposo, quindi in molti giorni ci vediamo solo per pochi minuti sulla porta, mentre uno di noi arriva e l'altra esce.

Amo la mia famiglia, e non vorrei vivere in nessun altro modo. Ma sono stanco come non lo sono mai stato prima. In fabbrica mi preoccupo se mio padre ha mangiato. A casa mi preoccupo dell'ordine che non sono riuscito a finire in fabbrica. Non c'è un'ora della giornata che sia mia. La settimana scorsa mio figlio ha rovesciato il succo a cena e io gli ho gridato contro, e dopo mi sono seduto in bagno con la porta chiusa a chiave perché non volevo che nessuno mi vedesse in faccia.

La gente mi dice di prendermi cura di me stesso, ma nessuno mi dice quando. Come può una persona tenere la mente salda quando fa due turni ogni giorno, e il secondo non finisce mai? Ahmed

Caro Ahmed

Grazie per la tua lettera, e per la tua sincerità su quella sera del succo rovesciato. Credo che molti lettori riconosceranno quel momento: il grido improvviso, poi la porta chiusa a chiave, poi la sensazione pesante di essere diventati qualcuno che non si voleva essere. Voglio dire prima di tutto che quel momento non fa di te un cattivo padre. Fa di te un padre stanco. Non sono la stessa cosa, e gran parte di questa lettera parla della differenza.

Vorrei dire qualcosa anche sulle parole che hai scelto. Hai chiamato la tua vita a casa un secondo turno, e credo che tu abbia ragione. Prendersi cura di un genitore e di due figli è lavoro. Richiede tempo, abilità, pazienza e forza, proprio come il tuo lavoro in fabbrica. Non è pagato, non ha pause scritte in un orario e nessuno ti dà un attestato per questo, ma è lavoro lo stesso. Vederlo chiaramente come lavoro è il primo passo per trattarti in modo giusto.

Questa lettera è per te, ed è anche per ogni lettore che porta più di un tipo di lavoro: genitori che crescono i figli mentre si guadagnano da vivere, studenti che si occupano dei fratelli e delle sorelle più piccoli, figli adulti che assistono i genitori anziani e persone che sostengono la propria famiglia da lontano. Per questa risposta ho letto che cosa dicono diversi tipi di fonti. Tra queste ci sono le organizzazioni internazionali che si occupano di salute e di lavoro, le guide pubbliche scritte per chi assiste un familiare, in generale gli enti per la sicurezza sul lavoro, i manuali di psicologia e un po' di saggezza tradizionale sulla famiglia e sull'aiuto.

Il lavoro che ti segue a casa

Da molti anni le organizzazioni internazionali che si occupano di salute e di lavoro descrivono l'assistenza ai familiari come un vero lavoro, anche quando non è pagato. Le loro informazioni pubbliche fanno notare che questo tipo di lavoro manda avanti le famiglie e intere comunità, e che spesso ricade sempre sulle stesse persone. Le guide pubbliche per chi assiste un familiare sono d'accordo, e aggiungono qualcosa di più personale. Descrivono la tensione che chi assiste prova comunemente: la stanchezza nel corpo, una preoccupazione che non si spegne, un tempo libero che si restringe e a volte una solitudine difficile da spiegare agli altri.

Queste guide descrivono anche sentimenti contrastanti, e credo che questa parte possa esserti utile. Chi assiste può amare profondamente una persona e allo stesso tempo sentirsi a volte frustrato, intrappolato o perfino risentito. Chi assiste può essere orgoglioso di ciò che fa e allo stesso tempo piangere la vita che aveva prima. I manuali di psicologia descrivono questo tipo di miscuglio come normale. Avere due sentimenti che sembrano tirare in direzioni opposte non significa che uno dei due sia falso. Significa che sei una persona che vive una vita piena e impegnativa.

Anche i sentimenti di tuo padre fanno parte del quadro. Hai notato che gli fa male avere bisogno di te. Molte guide per chi assiste fanno notare che la persona assistita può sentirsi in imbarazzo, triste o arrabbiata per aver perso un po' di autonomia, e che questi sentimenti possono uscire come silenzio, testardaggine o parole brusche. Quando succede, aiuta ricordare che non è arrabbiato con te. Spesso è arrabbiato con la situazione in cui vi trovate entrambi. In un certo senso siete dalla stessa parte, contro qualcosa che nessuno dei due ha scelto.

Una volta ho sentito parlare di un'insegnante di scuola superiore che passa quasi ogni pausa pranzo in un'aula vuota, a fare telefonate sull'assistenza a sua madre. Mangia il suo panino tra una chiamata e l'altra, poi torna a fare le lezioni del pomeriggio. I suoi colleghi pensavano che le piacesse semplicemente stare da sola. Solo quando un giorno ne ha parlato hanno capito che la sua ora di pranzo era un altro turno. Persone come lei sono tutto intorno a noi, a fare in silenzio due turni, e la maggior parte pensa che tutti gli altri se la cavino meglio di loro.

Confini tra lavoro e casa

Hai descritto una mente che è sempre nell'altro posto. In fabbrica pensi a casa, e a casa pensi alla fabbrica. In generale gli enti per la sicurezza sul lavoro fanno notare che il lavoro a turni che cambia spesso può disturbare il sonno e rendere più difficile mantenere abitudini regolari con la famiglia. Quando il sonno è breve e le abitudini continuano a cambiare, la mente fa più fatica a fermarsi in un posto. Non è una tua debolezza. È un effetto comune del modo in cui sono costruite le tue giornate.

Molte guide pubbliche sulla salute mentale suggeriscono di creare piccoli confini tra una parte della giornata e l'altra. Un confine è un'azione breve e semplice che dice alla mente che un turno è finito e un altro sta cominciando. Per alcune persone è lavarsi le mani e il viso appena arrivati a casa. Per altre è togliersi i vestiti da lavoro, restare fuori due minuti prima di entrare o fare tre respiri lenti con una mano sulla maniglia della porta. Queste azioni sembrano quasi troppo piccole per contare. Ma danno un segnale alla mente, e una mente che riceve un segnale chiaro spesso trova più facile lasciare andare il compito precedente.

Anche il tragitto tra il lavoro e casa può diventare un confine. Se viaggi in autobus, potresti usare la prima parte del viaggio per ripensare a ciò che è rimasto in sospeso al lavoro, e poi decidere, a una certa fermata, di posarlo fino all'indomani. Se vai a piedi o in bicicletta, potresti guardare il cielo o gli alberi negli ultimi minuti. Pensa a una donna che lavora in un grande ufficio e ogni giorno viaggia su un treno affollato del mattino presto. Usa i primi dieci minuti per scrivere un breve elenco di ciò che deve ricordare il giorno dopo al lavoro. Poi chiude il quaderno e guarda fuori dal finestrino per il resto del viaggio. Dice che l'elenco tiene le preoccupazioni così che non debba tenerle la sua testa.

Anche la preoccupazione per la casa durante la giornata di lavoro può avere un suo posto. Alcune persone che assistono un familiare si accordano su un momento fisso per avere notizie, come una breve chiamata o un messaggio durante la pausa principale al lavoro. Quando la mente sa che a una certa ora arriveranno notizie, spesso trova più facile smettere di farsi la stessa domanda ogni pochi minuti. Tu e tua moglie potreste accordarvi perché chi è a casa mandi un breve messaggio durante la tua pausa: tuo padre ha mangiato, i bambini sono a casa, va tutto bene, oppure ecco che cosa richiede attenzione. Se qualcosa richiede attenzione, lo saprai, e potrai organizzarti. Se va tutto bene, potrai tornare al tuo lavoro con una domanda in meno in testa. Le guide pubbliche sulla preoccupazione descrivono spesso questa idea in termini generali: la preoccupazione tende a crescere quando non ha limiti, e spesso diventa più piccola quando le si dà un tempo e una forma.

Qui non tutte le fonti sono d'accordo, e credo che la differenza sia onesta. Alcune guide sul rapporto tra lavoro e vita privata parlano di mantenere una linea netta tra le due cose, come se una persona potesse chiudere del tutto una porta prima di aprire l'altra. Le guide scritte per chi assiste un familiare sono spesso più realistiche. Accettano che una telefonata su un genitore possa arrivare nel mezzo di un turno, o che un bambino possa svegliarsi con la febbre la mattina di un ordine importante. Suggeriscono di puntare a confini abbastanza buoni invece che a muri perfetti. Per una persona nella tua posizione, trovo la seconda visione più gentile e più utile.

Potrebbe anche valere la pena di parlarne con il tuo datore di lavoro. Alcuni luoghi di lavoro prevedono accordi per chi assiste familiari, come turni più prevedibili, scambi di turno con un collega o un po' di flessibilità per le visite mediche. In generale gli enti per la sicurezza sul lavoro incoraggiano i datori di lavoro a pensare alle esigenze dei lavoratori che hanno responsabilità di cura, anche se ciò che è disponibile cambia molto da un luogo all'altro. Non devi condividere ogni dettaglio privato. Potresti semplicemente spiegare che assisti un familiare e chiedere quali possibilità esistono. Molte persone non chiedono mai perché temono di sembrare meno impegnate. In realtà un lavoratore che si organizza in anticipo è spesso più facile da sostenere di uno che fa fatica in silenzio finché qualcosa non si rompe.

Dividere il carico

Hai scritto che la gente ti dice di prenderti cura di te stesso ma non ti dice mai quando. Credo che sia una lamentela giusta. Il consiglio di riposare non è molto utile a chi non ha un'ora libera nella giornata. Quindi, prima di parlare del riposo, vorrei parlare del carico in sé, e del fatto se debba essere portato tutto da te.

Le guide pubbliche per chi assiste un familiare danno quasi sempre lo stesso suggerimento: scrivi tutto ciò che va fatto in una settimana normale, e poi guarda l'elenco insieme alle persone intorno a te. Chi altro potrebbe prendersi una piccola parte? Ci sono fratelli, sorelle, cugini o vecchi amici che hanno detto: «Fammi sapere se posso aiutarti», e a cui non è mai stato chiesto niente? Spesso le persone fanno queste offerte sul serio, ma aspettano che qualcuno dica loro che cosa fare. Una richiesta chiara e precisa, come accompagnare tuo padre a una visita al mese, è molto più facile da accettare di una richiesta d'aiuto generica.

Anche tuo padre stesso potrebbe essere parte della risposta. Molte guide per chi assiste suggeriscono di chiedere alla persona assistita che cosa vorrebbe ancora fare da sé, e che tipo di aiuto preferisce. Un uomo orgoglioso potrebbe essere contento di piegare il bucato stando seduto, di aiutare tuo figlio a leggere o di sbucciare la verdura per la cena. Questi compiti alleggeriscono un po' il tuo carico, ma gli restituiscono anche qualcosa di importante: la sensazione di essere utile nella sua stessa famiglia. Un aiuto che lascia spazio alla dignità è spesso più facile da ricevere.

Anche i tuoi figli possono aiutare in modi adatti alla loro età. Tua figlia è abbastanza grande da apparecchiare la tavola o da stare seduta con il nonno mentre cucini. Tuo figlio può portare i piatti e mettere via i suoi vestiti. La maggior parte delle guide mette in guardia dal dare ai bambini troppe responsabilità da adulti, e sono d'accordo con questo avvertimento. Ma piccoli compiti regolari possono aiutare i bambini a sentirsi parte di una squadra, e molti bambini si sentono orgogliosi quando possono fare qualcosa di vero per la famiglia.

Al di là della tua casa, potrebbero esserci gruppi di quartiere, vicini o gruppi religiosi che sostengono le famiglie. In molti luoghi esistono anche servizi pubblici che danno a chi assiste brevi pause, a volte chiamate sollievo, organizzando qualcun altro che si occupi della persona per qualche ora o qualche giorno. Ciò che esiste cambia da un luogo all'altro, e trovarlo può richiedere tempo. Un medico o un ufficio dei servizi sociali della zona è spesso un buon punto da cui cominciare a chiedere. Anche i gruppi per chi assiste un familiare possono essere preziosi, non solo per i consigli pratici ma perché ti mettono in una stanza con persone che capiscono senza bisogno di spiegazioni.

C'è anche la persona che incontri per pochi minuti sulla porta. Tu e tua moglie fate entrambi due turni, in orari diversi. Alcune guide per chi assiste suggeriscono di riservare un momento breve e regolare ogni settimana, anche solo un quarto d'ora, per parlare dei giorni che verranno: chi fa che cosa, che cosa preoccupa ciascuno di voi e che cosa è andato bene. Sembra una riunione di lavoro, e in un certo senso lo è. Ma anche una famiglia è un piccolo luogo di lavoro, e le persone che ne fanno parte hanno bisogno di tempo per organizzarsi insieme, non solo per incrociarsi.

Piccoli momenti che sono tuoi

Torniamo ora alla tua domanda sul quando. La risposta sincera è che, per un po', il tuo tempo libero potrebbe non arrivare in ore. Potrebbe arrivare in minuti. Le guide pubbliche sulla salute mentale dicono spesso che anche brevi momenti di riposo aiutano, soprattutto quando un riposo più lungo non è possibile. Un momento del genere potrebbe essere una tazza di tè bevuta seduti invece che in piedi, cinque minuti di quiete sui gradini prima di entrare in casa o una breve passeggiata intorno all'isolato dopo che i bambini si sono addormentati. Niente di tutto questo cancellerà la tua stanchezza, ma ognuno di questi momenti dà alla mente un piccolo posto dove riposare.

Immagina una donna che ha una piccola bancarella di fiori al mercato e che nel pomeriggio si occupa anche del nipotino. Ogni giorno, dopo aver smontato la bancarella, si siede qualche minuto su una cassetta capovolta prima di caricare i secchi nel furgone. Non guarda il telefono e non pianifica la serata. Guarda semplicemente la gente che passa. Una volta ha detto a un'amica che quei pochi minuti sono l'unica parte della giornata in cui nessuno ha bisogno di niente da lei, e che li custodisce con cura. Forse anche tu puoi trovare la tua cassetta da qualche parte nella tua giornata.

Può anche aiutare tenere vivo un piccolo filo della tua vita, anche se per ora è molto sottile. Le guide pubbliche sulla salute mentale citano spesso il fatto che mantenere un po' di contatto con le cose che piacciono a una persona, come la musica, un gioco, un lavoro manuale, uno sport o una vecchia amicizia, aiuta a proteggerne il benessere nei periodi impegnativi. Per chi assiste un familiare, questo potrebbe voler dire dieci minuti con un programma radiofonico preferito la domenica, una breve telefonata con un amico mentre pieghi il bucato o qualche pagina di un libro prima di dormire. Questi fili ti ricordano che non sei soltanto un lavoratore e una persona che assiste. Sei anche una persona con i tuoi interessi, e quella persona merita di restare viva in questo periodo così pieno.

Riguardo alla sera del succo rovesciato, vorrei offrirti un modo diverso di pensarci. I manuali di psicologia sulla famiglia dicono spesso che ciò che conta di più non è se un genitore perde mai la pazienza, perché quasi ogni genitore la perde. Ciò che conta è ciò che succede dopo. Se vai da tuo figlio, gli dici che eri stanco e che non era colpa sua, e gli chiedi scusa per aver gridato, gli insegni qualcosa di prezioso. Gli insegni che le persone che si vogliono bene possono sbagliare e poi rimediare. Quella lezione potrebbe restargli più a lungo del grido.

Ti prego di essere gentile con te stesso nello stesso modo. Molte persone che assistono un familiare si parlano con durezza, molta più durezza di quella che userebbero mai con un amico nella stessa situazione. Se un collega in fabbrica ti dicesse che si occupa di suo padre e di due figli mentre lavora a turni che cambiano, non lo chiameresti debole perché si sente stanco. Probabilmente gli diresti che sta facendo moltissimo. Meriti di sentire le stesse parole da te stesso.

C'è un detto tradizionale, conosciuto in molte lingue, secondo cui per crescere un bambino ci vuole un intero villaggio. Credo che si potrebbe anche dire che per prendersi cura di un genitore anziano ci vuole un intero cerchio di persone. Il detto ci ricorda che nessuna famiglia è mai stata fatta per portare tutto da sola. Chiedere agli altri di dividere il carico non è un fallimento. È il modo in cui le famiglie sono sopravvissute da quando esistono le famiglie.

Infine, ti prego di tenere d'occhio la tua salute. Le guide per chi assiste e le guide pubbliche sulla salute mentale concordano che chi assiste mette spesso i propri bisogni all'ultimo posto, a volte troppo a lungo. Se ti accorgi di essere esausto quasi tutti i giorni per settimane di fila, di sentirti giù o senza speranza, di avere il sonno molto disturbato o che il tuo carattere sta diventando difficile da controllare, sarebbe un buon passo parlarne con un medico o con un altro professionista qualificato. Farlo non significa togliere tempo alla tua famiglia. Significa fare in modo che la tua famiglia conservi la persona su cui conta.

Con un caro saluto per te, per tuo padre, per tua moglie e per i tuoi figli, Jiwoo

Una domanda su cui riflettere

Questa domanda è per te, Ahmed, e per ogni lettore che porta più di un tipo di lavoro. Se guardi con sincerità tutto ciò che porti in una settimana normale, pagato e non pagato, quale piccola parte potresti chiedere a qualcun altro di condividere?

Potresti scrivere un elenco dei tuoi compiti, dai più grandi ai più piccoli, e notare quali puoi fare solo tu e quali potrebbero fare altri con un po' di indicazioni. Potresti pensare a una persona che in passato ti ha offerto aiuto e immaginare che cosa potresti chiederle. Potresti anche notare se qualcosa ti impedisce di chiedere, come l'orgoglio, il senso di colpa o la paura di essere un peso, e chiederti da dove venga quella sensazione.

E se in questo momento non porti un secondo turno, potresti porre la domanda dall'altro lato. Chi intorno a te sta facendo in silenzio due turni, e quale piccola cosa precisa potresti offrirgli?