Capitolo 11: Stare accanto a qualcuno: sostenere un collega

Una lettera di Sofia

Cara Jiwoo, lavoro al banco di un negozio molto frequentato che vende articoli per la casa: prodotti per le pulizie, utensili da cucina, lampadine, tutte quelle piccole cose di cui la gente ha improvvisamente bisogno in una sera feriale. Ci lavoro da sei anni, e per la maggior parte di questo tempo ho condiviso il turno serale con un uomo che si chiama Joel. Joel è quello che sa dove si trova ogni cosa. I clienti chiedono di lui per nome, e lui ha sempre una parola gentile per quelli che sembrano stanchi.

Negli ultimi due mesi Joel è cambiato. Prima arrivava presto, e ora arriva appena in tempo. Ha smesso di mangiare il pranzo che si porta da casa. Due volte l'ho trovato in piedi nel magazzino, con una scatola in mano, a fissare il muro. Quando la settimana scorsa un cliente è stato maleducato con lui, non ha risposto con calma né ci ha riso sopra come faceva prima. Ha detto soltanto, a voce bassissima, che tanto non aveva importanza.

Continuo a pensare che dovrei dire qualcosa, ma non so che cosa dire. Io e Joel siamo in buoni rapporti, ma non siamo amici stretti. Ho paura di dire la cosa sbagliata, di metterlo in imbarazzo o di peggiorare le cose. Ho anche paura che, se non dico proprio niente, me ne pentirò. Ieri sera, mentre chiudevamo, Joel ha detto che a volte si chiede che senso abbia tutto quanto. Gli ho chiesto che cosa intendesse, e lui ha solo alzato le spalle e ha spento le luci.

Non sono un medico né una consulente psicologica. Vendo lampadine e detersivo per i piatti. Come può una persona come me aiutare un collega che sembra in difficoltà, senza oltrepassare i limiti? E che cosa dovrei fare se la cosa è più seria di quanto penso? Con gratitudine, Sofia

Cara Sofia

Grazie per avermi scritto, e grazie per esserti accorta. Non è una cosa da poco. In un negozio affollato, con i clienti al banco e le scatole da disfare, sarebbe facile vedere soltanto il lavoro e non la persona che lo fa accanto a te. Tu hai visto Joel. Hai visto che era cambiato, e ti è importato abbastanza da chiederti che cosa fare. Quasi ogni tipo di aiuto tra le persone comincia esattamente lì.

Voglio rispondere prima alla tua seconda domanda, perché è quella che conta di più, e poi tornerò al lato quotidiano della tua lettera. Le parole di Joel sul non vedere il senso di niente vanno prese sul serio. Non provano che sia in pericolo. Le persone dicono cose del genere per molti motivi, e a volte intendono soltanto che si sentono sfinite e scoraggiate. Ma parole come queste sono un motivo per chiedergli, con calma e in modo diretto, come sta e che cosa intendeva. Più avanti in questa lettera spiegherò come puoi farlo, e che cosa fare se la sua risposta ti preoccupa.

Questa lettera è anche per ogni lettore, perché la maggior parte di noi un giorno sarà la persona che si accorge. Potrà trattarsi di un collega, di un compagno di studi o di un vicino che dà una mano nella stessa mensa di quartiere. Il nuovo responsabile di squadra che mi ha scritto prima in questa raccolta chiedeva che cosa può fare chi guida per la mente delle persone della sua squadra, e una parte della mia risposta riguardava l'accorgersi. La tua lettera mi ricorda che accorgersi non è soltanto un compito di chi guida. Appartiene a chiunque lavori accanto a un'altra persona.

Per questa risposta ho guardato diversi tipi di fonti: le informazioni pubbliche condivise dai servizi di ascolto, le guide pubbliche sulla salute mentale, i brevi corsi di primo sostegno per la salute mentale che alcuni luoghi di lavoro e gruppi di quartiere offrono, i manuali di psicologia sull'ascolto e alcuni detti tradizionali sull'amicizia e sull'aiuto. Sono stati scritti per lettori diversi, ma sui punti più importanti concordano in un modo che trovo rassicurante. Dove si differenziano, te lo dirò.

Accorgersi senza intromettersi

I cambiamenti che descrivi in Joel sono del tipo che le guide pubbliche sulla salute mentale elencano spesso quando parlano di una persona che potrebbe essere in difficoltà. Di solito citano cambiamenti rispetto alle abitudini normali di quella persona: arrivare tardi quando prima si arrivava presto, mangiare meno o più del solito, allontanarsi dalle persone, sembrare spenti o turbarsi facilmente, perdere interesse per cose che prima contavano, o parlare di sentirsi senza speranza o in trappola. La parola chiave in tutte queste guide è cambiamento. Non stai cercando un segno che qualcuno sia malato. Stai notando che una persona che conosci bene non è del tutto sé stessa.

È una differenza importante. Non stai cercando di capire che cosa non va in Joel, e non hai bisogno di un nome per questo. I manuali di psicologia sono chiari: capire che cosa succede dentro una persona richiede formazione, tempo e una vera conversazione con un professionista qualificato. Il tuo compito è molto più semplice e molto più umano. Devi soltanto accorgerti, interessarti e chiedere. Chiedere è il modo in cui comincia la comprensione.

C'è anche un confine tra accorgersi e intromettersi, e credo che tu abbia ragione a stare attenta. Accorgersi significa prestare un'attenzione gentile a ciò che puoi vedere nel corso normale della giornata. Intromettersi significa scavare nella vita privata di qualcuno, chiedere ad altri colleghi che cosa sanno o osservare una persona da vicino come se fosse un enigma da risolvere. Joel merita la prima cosa e non la seconda. Se ti viene la tentazione di parlare di lui con altri in negozio, parla prima con lui.

Una volta ho sentito parlare di due fornai che lavorano insieme nelle ore prima dell'alba, quando la strada fuori è ancora buia e i forni sono l'unica cosa calda per un lungo tratto intorno. Una settimana il fornaio più anziano si è reso conto che il suo giovane collega aveva smesso di canticchiare insieme alla radio mentre dava forma alle pagnotte. Era una cosa minuscola, ma il fornaio più anziano conosceva le mattine del ragazzo, e quel silenzio era diverso. Non ci ha fatto sopra un discorso. Mentre aspettavano che uscisse una teglia, ha detto semplicemente che il ragazzo sembrava più silenzioso del solito, e gli ha chiesto se avesse qualcosa in mente.

Un deposito di autobus mi offre un'altra immagine. Tra una corsa e l'altra gli autisti bevono spesso il tè insieme in una piccola stanza con un bollitore e una bacheca. Una supervisora di cui ho sentito parlare ha l'abitudine di guardarsi intorno in quella stanza ogni mattina, non per controllare il lavoro di qualcuno, ma semplicemente per vedere chi c'è. Quando un autista ha cominciato a sedersi da solo nella cabina del suo autobus invece di unirsi agli altri, lei non l'ha segnalato e non ha fatto commenti davanti al gruppo. Più tardi ha bussato alla porta della cabina e gli ha chiesto se gli andava un po' di compagnia per un minuto. Questi piccoli momenti sono l'aspetto che ha l'accorgersi nella vera vita lavorativa.

Chiedere e ascoltare

Veniamo ora alla domanda che ti preoccupa di più: che cosa dire. Quasi tutte le guide che ho letto danno lo stesso primo consiglio, cioè scegliere il momento. Cerca un momento in cui Joel non abbia fretta e in cui nessun altro possa sentire, per esempio prima dell'apertura del negozio, durante un'ora tranquilla o mentre voi due chiudete. Non cominciare la conversazione al banco mentre si forma una fila. Lasciale abbastanza tempo perché, se vuole parlare, possa farlo.

Poi comincia da ciò che hai visto, e dillo senza fargliene una colpa. Potresti dire qualcosa come: «Joel, ho notato che ultimamente sembri più silenzioso, e non mangi il tuo pranzo. Non voglio impicciarmi. Volevo solo chiederti come stai davvero». Un inizio del genere gli dice tre cose insieme. Gli dice che lo hai notato, che ti importa di lui e che è libero di rispondere o no.

Alcune guide pubbliche suggeriscono di chiedere due volte. Molte persone rispondono la prima volta con un rapido «Sto bene», perché è ciò che siamo tutti abituati a dire. Se la sua risposta sembra automatica, puoi dire con delicatezza: «Ne sono contenta. Ma se non stai bene, mi piacerebbe davvero saperlo». Questa seconda domanda gli mostra che lo dici sul serio. Se preferisce comunque non parlare, rispettalo e fagli sapere che l'offerta resta valida.

Se Joel comincia a parlare, il tuo compito principale è ascoltare. I manuali di psicologia descrivono spesso un modo di ascoltare chiamato ascolto attivo. In parole semplici, significa dare tutta la tua attenzione, lasciare che l'altra persona finisca e mostrare di aver capito ripetendo ogni tanto con parole tue ciò che ha detto. Potresti dire: «Sembra che ti si sia accumulato tutto addosso», oppure: «Quindi ti senti così da un po'». Questo aiuta chi parla a sentirsi ascoltato e aiuta te a verificare di aver capito.

Ci sono anche cose che la maggior parte delle guide sconsiglia, e potresti riconoscerne alcune, perché quasi tutti noi le facciamo per gentilezza. Cerca di non lanciarti in soluzioni prima che abbia finito. Cerca di non paragonare i suoi problemi ai tuoi o a quelli di qualcun altro, nemmeno per mostrare che capisci. Cerca di non dire «su con la vita» o «c'è chi sta peggio», frasi che possono far sentire una persona come se i suoi sentimenti fossero sbagliati. E non preoccuparti dei silenzi. Un momento di quiete mentre qualcuno raccoglie i pensieri non è un fallimento della conversazione. Spesso è lo spazio in cui finalmente arrivano le parole importanti.

Un vecchio detto, conosciuto in molte forme, ci ricorda che abbiamo due orecchie e una sola bocca. Mi piace perché mette l'ascolto al primo posto senza dire che dobbiamo stare zitti. Parlerai comunque, ma l'equilibrio dovrebbe pendere verso di lui. Non devi trovare le parole perfette. Le persone che hanno attraversato tempi difficili dicono spesso, dopo, di ricordare pochissimo di ciò che ha detto chi le ha aiutate. Ricordano che qualcuno si è preso il tempo di ascoltare.

Qui le fonti si differenziano un po', e credo che la differenza sia utile. Alcuni corsi sul lavoro danno passaggi chiari e frasi di esempio, che possono essere di grande conforto quando sei nervosa. Altre guide pubbliche avvertono che un copione può rendere una conversazione rigida, e che è meglio parlare nel proprio modo naturale. Hanno ragione entrambe: lascia che le frasi di esempio ti diano un punto di partenza, poi mettile in parole tue. Joel sa come parli di solito. Si fiderà più della tua voce che di una presa in prestito.

Alcune persone trovano anche più facile parlare fianco a fianco che faccia a faccia. Pensa a due lavoratrici della lavanderia di un ospedale che piegano lenzuola insieme per ore ogni pomeriggio. Una di loro ha detto una volta che le conversazioni più difficili della sua vita erano avvenute sopra una pila di lenzuola calde, perché nessuna delle due doveva guardare l'altra negli occhi. Se Joel sembra a disagio con un discorso diretto, seduti uno di fronte all'altra, potresti scoprire che parla più facilmente mentre sistemate insieme gli scaffali o contate la cassa. Il posto giusto è quello in cui lui si sente al sicuro.

Se qualcuno parla di farsi del male

Ora voglio parlare chiaramente della possibilità più seria, perché me l'hai chiesto, e perché ogni lettore merita una risposta chiara. A volte una persona in difficoltà comincia a pensare di farsi del male o di togliersi la vita. A volte lo dice direttamente. A volte lo dice in modo più sfumato, per esempio chiedendosi che senso abbia tutto quanto, dicendo che gli altri starebbero meglio senza di lei o parlando di voler sparire. Qualsiasi parola del genere va presa sul serio, anche se viene detta con leggerezza o per scherzo.

Se sei preoccupata, va bene chiedere in modo diretto e gentile. Potresti dire: «Quando hai detto che non vedi il senso, intendevi che hai pensato di farti del male o di toglierti la vita?». Molte persone temono che fare una domanda del genere possa mettere l'idea in testa a qualcuno. I servizi di ascolto e le guide pubbliche sulla salute mentale sono molto chiari su questo punto, e sono d'accordo tra loro: fare una domanda diretta e premurosa non fa nascere l'idea. Molte persone provano sollievo quando qualcuno finalmente lo chiede, perché non devono più portare da sole quel pensiero.

Se Joel ti dice che ha pensieri di farsi del male o di togliersi la vita, ecco che cosa consigliano le fonti, e dicono quasi le stesse cose. Resta calma e continua ad ascoltare. Ringrazialo per avertelo detto. Resta con lui, o fagli compagnia, se per te è sicuro farlo. Poi aiutalo a contattare subito un servizio di ascolto telefonico o una struttura sanitaria. Potresti offrirti di sederti accanto a lui mentre fa la chiamata, di fare la chiamata insieme o di accompagnarlo. Se è in pericolo immediato, chiama senza aspettare il numero di emergenza della tua zona.

Ti prego di non promettere di mantenere il segreto. Molte persone vorrebbero prometterlo, perché sembra la cosa gentile da dire. Ma quando la sicurezza di una persona è a rischio, potresti dover coinvolgere altre persone in grado di aiutare, come un servizio di ascolto, un professionista sanitario o i servizi di emergenza. Puoi dirgli sinceramente che tieni troppo a lui per tenerti questa cosa per te, e che vuoi essere sicura che riceva un sostegno adeguato. La maggior parte delle guide suggerisce di informare anche un responsabile o un'altra persona di fiducia al lavoro, condividendo solo ciò che serve per tenerlo al sicuro.

Voglio dire chiaramente un'altra cosa, Sofia, perché nella tua lettera sento quanto temi di fare la cosa sbagliata. Nessuno si aspetta che tu sia una terapeuta. Nessuno si aspetta che tu risolva i problemi di Joel, che lo convinca a non sentire ciò che sente o che sappia che cosa lo causa. La tua parte è accorgerti, chiedere, ascoltare e aiutarlo a raggiungere persone formate per aiutare. È una parte vera e preziosa. I servizi di ascolto esistono proprio perché le persone comuni non debbano portare da sole questi momenti.

Se in qualsiasi momento ti senti tu stessa non al sicuro, o se la situazione ti sembra troppo per te, è giusto chiedere subito aiuto ad altri, anche chiamando il numero di emergenza della tua zona. Non devi gestire una crisi da sola per essere una buona amica o una buona collega.

E a ogni persona che legge questa lettera: se sei tu ad avere voglia di farti del male, ti prego di contattare subito un servizio di ascolto telefonico o una struttura sanitaria. Se sei in pericolo immediato, chiama il numero di emergenza della tua zona. Meriti aiuto, e l'aiuto esiste.

Aprire la porta a un aiuto più grande

Naturalmente, la maggior parte delle conversazioni come quella che stai progettando non saranno emergenze. Più spesso un collega dirà che le cose sono difficili da un po', che non dorme bene, che c'è qualcosa che non va a casa o che il lavoro gli pesa troppo. In questi casi il passo successivo, delicato, che la maggior parte delle fonti raccomanda è incoraggiare la persona a parlare con qualcuno che può aiutarla più di quanto possa fare tu. Potrebbe essere un medico, un consulente psicologico o un altro professionista qualificato, un programma di sostegno per il personale se il negozio ne ha uno, o una persona di fiducia nella sua vita.

Puoi rendere questo passo più facile in modi pratici. Potresti offrirti di aiutare Joel a scoprire quale sostegno esiste, o di sederti con lui mentre cerca informazioni. Alcune persone trovano molto difficile fare la prima telefonata o scrivere il primo messaggio. Dire: «Ti aiuterebbe se mi sedessi con te mentre chiami?» può fare la differenza tra un'idea e un'azione. Troverai di più sui diversi posti a cui rivolgersi in una lettera più avanti in questo libro, scritta a una giovane ingegnera che aveva paura di chiedere aiuto.

Ricorda anche che Joel è un adulto, e la scelta è sua. Potrebbe non essere pronto a parlare con nessun altro. Potrebbe dire che ci penserà. Se non è in pericolo, puoi rispettare la sua scelta tenendo la porta aperta. Una breve domanda qualche giorno dopo, come: «Come sono andati questi ultimi giorni?», gli dice che non te ne sei dimenticata e che non hai rinunciato a lui. Le guide pubbliche dicono spesso che questo tipo di attenzione silenziosa nel tempo conta quanto la prima conversazione.

Potrebbero esserci anche piccole cose pratiche che puoi fare al lavoro. Potresti offrirti di scambiare con lui un compito difficile, o di occuparti tu dei clienti maleducati per un po'. Queste gentilezze contano, ma fai attenzione a non diventare il suo unico sostegno. Se ti ritrovi a coprirlo ogni giorno o a nascondere problemi alla vostra responsabile, potrebbe essere il momento di incoraggiarlo, con gentilezza, a parlare con qualcuno che può fare dei veri cambiamenti nel suo lavoro. E ti prego di tenere riservato ciò che ti racconta. La fiducia di un collega si rompe facilmente con un'osservazione distratta in magazzino.

Prendersi cura di chi aiuta

Infine, vorrei dire qualcosa su di te. Sostenere qualcuno in difficoltà può essere stancante e preoccupante, anche quando lo fai bene. Potresti restare sveglia a chiederti se hai detto la cosa giusta, o sentirti frustrata quando lui non segue il consiglio che speravi seguisse. Tutti questi sentimenti sono normali, e nessuno di essi significa che tu stia aiutando male.

Le informazioni pubbliche di molti servizi di ascolto sottolineano un punto che sorprende le persone: i servizi di ascolto non sono solo per chi è in crisi. Molti offrono sostegno anche a chi è preoccupato per qualcun altro. Se mai ti sentissi insicura su che cosa fare dopo, o semplicemente appesantita dalla preoccupazione, puoi contattare tu stessa un servizio di ascolto per parlarne. Puoi anche parlarne con qualcuno di cui ti fidi nella tua vita. Per farlo non devi condividere i dettagli privati di Joel. Puoi parlare dei tuoi sentimenti e della tua parte nella storia.

C'è un detto molto noto secondo cui non si può versare da una tazza vuota. Si usa così spesso che può sembrare logoro, ma è vero. Se nelle prossime settimane starai accanto a Joel, hai bisogno anche del tuo riposo, dei tuoi pasti, del tuo tempo con persone che ti fanno ridere. Prenderti cura di te stessa non è egoismo. È ciò che ti permette di continuare a prenderti cura degli altri senza consumarti.

Può anche aiutarti ricordare i limiti del tuo ruolo. Non puoi far stare meglio qualcuno, e non puoi portare tu la sua ripresa al posto suo. Ciò che puoi fare è offrire compagnia, attenzione e una strada verso l'aiuto. Qualunque cosa succeda dopo, Joel saprà che almeno una persona in quel negozio affollato lo ha visto davvero.

Con un caro saluto, e con un grazie per esserti accorta, Jiwoo

Una domanda su cui riflettere

Pensa alle persone accanto a cui lavori, studi o fai volontariato ogni settimana. C'è qualcuno che ultimamente sembra diverso, e che cosa ti renderebbe più facile chiedergli, con gentilezza e in modo diretto, come sta davvero?

Potresti cominciare immaginando un momento tranquillo della tua giornata abituale in cui una conversazione potrebbe nascere in modo naturale. Quali parole sentiresti tue, e non prese in prestito? Che cosa temi di più che possa succedere se chiedi, e quanto è probabile che quella paura si avveri?

Potresti anche capovolgere la domanda. Se fossi tu quello in difficoltà, che cosa vorresti che un collega notasse, e che cosa speri che ti direbbe?