Capitolo 15: Alla prossima lettera: una vita lavorativa più gentile

Una lettera a tutti quelli che mi hanno scritto

Cari amici, questa è l'ultima lettera di questo libro, ed è l'unica che nessuno mi ha chiesto di scrivere. Ogni altra risposta cominciava con la lettera di qualcun altro. Questa comincia con una pila di lettere sulla mia scrivania, tenute insieme da un elastico, e con la sensazione che non potevo chiudere il libro senza rispondere a tutti voi insieme.

Le vostre lettere venivano da molti tipi di giornate di lavoro. Alcuni di voi hanno scritto da un ufficio e altri da un reparto d'ospedale. Alcuni hanno scritto dopo una lunga giornata al volante, al banco di un negozio, alla baia di carico di un magazzino, in una fabbrica, nella cucina di una scuola o in un ristorante che sembra non chiudere mai. Alcuni di voi hanno scritto da una scrivania di casa, dove l'unico collega era uno schermo. Alcuni di voi guidano altre persone, alcuni stanno appena cominciando, e una di voi sta per lasciare la cucina della sua scuola dopo trentaquattro anni.

Voglio scrivere anche a te, lettore che non hai mai mandato una lettera ma che hai letto fin qui. Forse ti sei riconosciuto in una delle lettere. Forse hai pensato a un collega, a un genitore, a un figlio o a un amico. Forse in questo momento non hai un lavoro pagato, e hai letto questo libro perché ti prendi cura di qualcuno, studi, fai volontariato o semplicemente volevi capire. Questa lettera è per te quanto per chiunque mi abbia scritto.

Non cercherò di ripetere tutto ciò di cui abbiamo parlato. Vorrei invece condividere ciò che le vostre lettere mi hanno insegnato, ciò su cui le molte fonti che ho letto sembrano concordare e alcune piccole cose che spero porterete con voi nelle vostre giornate di lavoro.

Che cosa mi hanno insegnato le vostre lettere

Quando ho cominciato a rispondere a lettere sulla mente al lavoro, pensavo che ogni lettera riguardasse un problema a sé. Lo stress sarebbe stato un argomento, il sonno un altro, la solitudine un altro ancora, e così via. Ma man mano che le lettere arrivavano, ho cominciato a vedere quanto fossero legate tra loro. La lettera dell'infermiera sullo stress non si poteva davvero separare da quella del fattorino sul riposo. La solitudine della collaudatrice di software e la preoccupazione della contabile si sono rivelate vicine di casa. L'esaurimento della titolare del ristorante sembrava toccare tutti gli altri argomenti insieme. La mente non si divide ordinatamente in capitoli, anche se un libro deve farlo.

La prima lezione che le vostre lettere mi hanno insegnato è quella su cui il giovane neolaureato si interrogava proprio all'inizio di questo libro: il lavoro e la mente vanno insieme. Passiamo una parte così grande della nostra vita a lavorare, in tutti i sensi di questa parola, che sarebbe strano se il lavoro non plasmasse il modo in cui ci sentiamo. Ci plasma attraverso gli orari che teniamo, le persone accanto a cui lavoriamo, l'equità o l'ingiustizia che incontriamo e il senso di scopo che troviamo o perdiamo. E la nostra mente, a sua volta, plasma il modo in cui lavoriamo. Prendersi cura dell'una è, in gran parte, prendersi cura dell'altro.

La seconda lezione è che la maggior parte delle difficoltà cresce nel silenzio e diventa più piccola quando viene condivisa. Più e più volte, la parte più difficile di una lettera non era il problema in sé, ma la riga in cui chi scriveva diceva che nessun altro lo sapeva. L'operaio della fabbrica si è seduto dietro la porta del bagno chiusa a chiave perché nessuno gli vedesse la faccia. La giovane ingegnera è rimasta a lungo da sola in macchina prima di riuscire a costringersi a entrare in ufficio. La commessa ha portato per settimane la sua preoccupazione per un collega prima di scrivermi. In quasi ogni caso il primo passo verso qualcosa di meglio era lo stesso: dirlo ad alta voce a qualcuno.

La terza lezione è che i piccoli cambiamenti contano più di quanto ci aspettiamo. Pochissime delle mie risposte suggerivano qualcosa di clamoroso. Parlavano di una pausa che sia davvero una pausa, di una breve camminata, di una frase chiara detta con calma, di una domanda tranquilla a un collega, di qualche minuto su una cassetta capovolta alla fine di una giornata di mercato. Una volta temevo che suggerimenti del genere fossero troppo piccoli per essere utili. Le vostre lettere mi hanno mostrato il contrario. I piccoli cambiamenti sono quelli che le persone riescono davvero a fare, e spesso sono quelli che durano.

E la quarta lezione riguarda il coraggio. Ci vuole coraggio per scrivere una lettera sulle cose che ti spaventano. Ci vuole coraggio perché una commessa chieda a un collega silenzioso come sta davvero, perché un operaio chieda scusa a suo figlio, perché un'assistente d'ufficio tenga appunti su una responsabile che grida, o perché un nuovo responsabile di squadra chieda apertamente come prendersi cura delle persone che gli sono affidate. Quando ho cominciato questo lavoro non mi aspettavo tanto coraggio silenzioso. Mi ha commossa più e più volte.

C'è un'altra cosa che le vostre lettere mi hanno insegnato, e riguarda la parola lavoro in sé. Non tutto il lavoro di queste lettere era pagato. Alcuni di voi hanno scritto del prendersi cura di genitori e figli, dello studiare, del fare volontariato e del lungo, silenzioso lavoro di mandare avanti una casa. Questo lavoro compare raramente in un orario, e nessuno dà un attestato per questo. Ma usa la stessa mente e lo stesso corpo del lavoro pagato, e può logorare una persona negli stessi modi. Spero che chiunque faccia questo tipo di lavoro abbia sentito, in queste pagine, che veniva contato. Quando in questa lettera uso la parola lavoro, intendo tutto questo.

Che cosa condividono le fonti

In ogni lettera di questo libro ho messo a confronto ciò che dicono diversi tipi di fonti. Ho letto le informazioni pubbliche delle organizzazioni internazionali che si occupano di salute e di lavoro, le indicazioni degli enti di salute pubblica e degli enti per la sicurezza sul lavoro in generale, i manuali di psicologia e di medicina, le guide pubbliche sulla salute mentale, le informazioni condivise dai servizi di ascolto, le spiegazioni divulgative della ricerca e la saggezza tradizionale che si trova nei detti e nelle usanze. Ora che siamo arrivati alla fine, vorrei fare un passo indietro e guardarle tutte insieme.

Ciò che mi colpisce di più è su quante cose concordano. Più e più volte indicano le stesse poche cose che sostengono una mente sana. Citano il legame con le altre persone, il riposo e il sonno, e il movimento del corpo. Citano l'avere qualcosa di significativo da fare, il sentire che il proprio lavoro ha valore e l'essere trattati in modo equo e con rispetto. E citano l'importanza di chiedere aiuto presto, prima che una difficoltà diventi troppo pesante. Le parole cambiano, e l'ordine cambia, ma l'elenco è sorprendentemente simile.

La saggezza tradizionale arriva spesso negli stessi posti per un'altra strada. Molto prima che esistessero le guide pubbliche, le persone di molte culture avevano detti sul dividere i pesi, sul riposare in certi giorni, sul valore della buona compagnia e sul pericolo di lavorare senza sosta. Questi detti non sono stati scritti da ricercatori. Sono stati tramandati da persone che avevano lavorato sodo per tutta la vita e avevano imparato che cosa aiutava. Trovo pieno di speranza che questa conoscenza antica e quella più nuova puntino così spesso nella stessa direzione.

Le fonti si differenziano in un modo importante, e voglio nominarlo con sincerità. Alcune fonti parlano soprattutto ai singoli. Descrivono ciò che può fare una persona: riposare di più, respirare lentamente, porre dei limiti, parlare con qualcuno. Altre fonti, soprattutto le organizzazioni internazionali che si occupano di salute e di lavoro e in generale gli enti per la sicurezza sul lavoro, danno più peso al lavoro stesso. Dicono che carichi di lavoro pesanti, ruoli poco chiari, trattamenti ingiusti e cambiamenti gestiti male sono problemi di come è pensato il lavoro, e che i datori di lavoro hanno la responsabilità di affrontarli. Da questo punto di vista, le buone abitudini personali non possono compensare un lavoro pensato male.

Credo che servano entrambe le visioni, e ho cercato di tenerle presenti entrambe per tutto il libro. Puoi fare moltissimo per la tua mente, e le piccole abitudini di queste lettere sono vere e vale la pena di praticarle. Ma non sei responsabile di aggiustare da solo tutto ciò che non va nel tuo luogo di lavoro. Quando è il lavoro stesso a danneggiare le persone, la risposta deve venire anche da chi progetta il lavoro, guida le squadre e fa le regole. Se sei una di quelle persone, come il nuovo responsabile di squadra che mi ha scritto, le tue scelte possono proteggere la mente di molti altri.

Piccole abitudini per i giorni normali

Se potessi lasciarvi soltanto poche abitudini, sarebbero abitudini molto semplici. Ve le offro non come regole, ma come inviti. Scegliete una o due che si adattano alla vostra vita, provatele con delicatezza e lasciate le altre per un'altra volta.

La prima è cominciare la giornata con un momento che appartiene a te, prima che il lavoro cominci a chiederti cose. Potrebbe essere una bevanda calda bevuta lentamente, uno sguardo fuori dalla finestra o qualche respiro lento prima di aprire i messaggi. Una volta ho sentito parlare di una madre e di suo figlio ormai adulto che gestiscono insieme una piccola officina di riparazione di biciclette. Ogni mattina, prima di alzare la saracinesca o di prendere in mano un attrezzo, si siedono insieme per qualche minuto con una bevanda calda e parlano di qualsiasi cosa tranne il lavoro. Il figlio ha detto che quei minuti danno il tono a tutta la giornata.

La seconda è fare almeno una vera pausa, per quanto breve. Una vera pausa significa allontanarsi dal compito, non solo fermarsi continuando a pensarci. Molte delle lettere di questo libro venivano da persone che avevano dimenticato come fermarsi. Le fonti concordano che pause brevi e regolari aiutano sia il corpo sia la mente, e che il riposo fa parte del lavorare bene, non è un premio per aver finito.

La terza è offrire una piccola gentilezza a qualcuno accanto a cui lavori. Potrebbe essere un saluto, una parola di ringraziamento, un'offerta di aiuto o una domanda su come sta. Immagina una donna che di notte riempie gli scaffali di un grande supermercato. Ogni sera, quando arriva, si ferma alla porta di carico per chiedere al guardiano notturno com'è andata la sua giornata, e lui le chiede sempre della sua. Non si sono mai visti fuori dal lavoro. Ma entrambi hanno detto che questa breve conversazione è ciò che rende la lunga notte meno solitaria.

La quarta è segnare la fine della giornata di lavoro. Come ci siamo detti con l'operaio della fabbrica nella sua lettera, una piccola azione può fare da confine tra il lavoro e il resto della vita. Potrebbe essere cambiarsi i vestiti, lavarsi le mani, scrivere l'elenco del giorno dopo o fare l'ultimo tratto di strada verso casa un po' più lentamente. In una piccola tipografia di cui ho sentito parlare, il tipografo più anziano spegne l'ultima macchina alla fine di ogni giornata, e tutti restano fermi per un minuto di quiete nel silenzio improvviso prima di tornare a casa. Quel minuto dice loro che la giornata è finita.

La quinta è notare come ti senti, e dare un nome a quella sensazione. I manuali di psicologia spiegano spesso che il semplice dare un nome a un'emozione, come la preoccupazione, la rabbia, la tristezza o la stanchezza, può renderla un po' più facile da gestire. Non devi cambiare subito la sensazione. Notala soltanto, come potresti notare il tempo che fa. Col tempo questa abitudine ti aiuta a riconoscere quando una sensazione è rimasta troppo a lungo o si è fatta troppo pesante, e quando potrebbe essere il momento di parlarne con qualcuno.

E la sesta è tenere aperte le porte dell'aiuto. Sappi con chi parleresti se le cose si facessero difficili. Sappi dove trovare un medico, e come trovare un servizio di ascolto dove vivi. Forse non ne avrai mai bisogno. Ma sapere dove sono le porte, prima di averne bisogno, rende molto più facile varcarne una se arriva il giorno.

Nessuna di queste abitudini renderà buona ogni giornata di lavoro. Alcuni giorni saranno lunghi e duri qualunque cosa tu faccia, e alcune settimane non lasceranno spazio a niente se non ad andare avanti. Va bene così. Le abitudini non sono un esame che si supera o si fallisce. Somigliano più a sentieri in un campo: più spesso li percorri, più facile diventa trovarli, anche in un giorno in cui sei stanco. Se salti un giorno, o un mese intero, puoi semplicemente ricominciare la mattina dopo.

La gentilezza va in entrambe le direzioni

Molte delle persone che mi hanno scritto erano gentilissime con gli altri e durissime con sé stesse. L'operaio della fabbrica si prendeva cura di suo padre e dei suoi figli, e poi si giudicava con severità per una sera di stanchezza. La cuoca della scuola nutriva centinaia di bambini e poi si chiedeva se non fosse troppo lenta per essere utile. La giovane ingegnera, la migliore del suo corso, temeva che chiedere aiuto avrebbe dimostrato che era debole. Ho notato che quasi nessuno parlava a sé stesso come avrebbe parlato a un amico.

I manuali di psicologia descrivono un'idea spesso chiamata autocompassione. In parole semplici, significa trattare sé stessi con la stessa comprensione che si offrirebbe a un buon amico in difficoltà. Non significa fingere che vada tutto bene, né trovare scuse per errori veri. Significa guardare con sincerità le proprie difficoltà e rispondere con cura invece che con parole dure. Le guide pubbliche sulla salute mentale suggeriscono spesso una prova semplice: quando ti accorgi di essere duro con te stesso, chiediti che cosa diresti a un amico nella stessa situazione, e poi prova a dirlo a te stesso.

La gentilezza verso gli altri conta altrettanto. Una vita lavorativa più gentile non si costruisce soltanto con politiche e programmi, anche se contano. Si costruisce anche con migliaia di piccoli gesti tra le persone: il collega che si accorge, la responsabile che ascolta, il cliente che dice grazie, la collega che copre un turno senza lamentarsi, chi guida e ammette un errore. Ognuno di questi gesti è piccolo. Insieme, decidono che cosa si prova ad andare al lavoro.

Vorrei aggiungere un avvertimento delicato. Gentilezza non significa accettare tutto. L'assistente d'ufficio la cui responsabile gridava mi ha insegnato che essere gentili non significa restare in silenzio davanti a un trattamento ingiusto. A volte la cosa più gentile che puoi fare, per te e per gli altri, è dire chiaramente che qualcosa non va, prendere appunti o chiedere sostegno. Il rispetto e la gentilezza vanno insieme. Un luogo di lavoro dove le persone sono gentili ma ingiuste non è davvero gentile.

Tenere stretta la speranza

Vorrei chiudere con una parola sulla speranza, perché so che alcuni di voi chiuderanno questo libro in una giornata difficile. Speranza non significa credere che ogni difficoltà sparirà. Significa credere che le cose possono cambiare, che l'aiuto esiste e che non devi affrontare tutto da solo. In questo senso la speranza non è una sensazione che devi aspettare. È qualcosa che puoi praticare, facendo un piccolo passo e poi un altro.

Le spiegazioni divulgative della ricerca, le guide pubbliche e le storie delle vostre lettere fanno pensare tutte la stessa cosa: la ripresa e il cambiamento raramente seguono una linea retta. Ci sono settimane buone e settimane cattive, passi avanti e passi indietro. Una brutta giornata non cancella i progressi che hai fatto. Se stavi meglio e poi hai una mattina difficile, non significa che sei tornato al punto di partenza. Significa che sei un essere umano che vive una vita vera.

Ricordate anche, vi prego, che alcune difficoltà richiedono più della normale cura di sé, e che non c'è niente di cui vergognarsi. Se ti senti giù, preoccupato o esausto da molto tempo, o se i tuoi sentimenti rendono difficile la vita quotidiana, parlarne con un medico o con un altro professionista qualificato è un buon passo. E chiunque abbia voglia di farsi del male dovrebbe contattare subito un servizio di ascolto telefonico o una struttura sanitaria. Se sei in pericolo immediato, chiama il numero di emergenza della tua zona. Chiedere aiuto è una delle cose più piene di speranza che una persona possa fare.

Spero anche che questo libro non resti soltanto su uno scaffale. Potresti tornare a una lettera in un giorno in cui ti sembra vicina alla tua vita. Potresti prestare il libro a un collega, o leggere una lettera ad alta voce a qualcuno a cui tieni e parlarne dopo. Potresti usare una delle domande alla fine di un capitolo per cominciare una conversazione nella tua squadra, nella tua famiglia o nella tua classe. Molte delle persone che mi hanno scritto dicevano che la parte più difficile era cominciare a parlare. Una lettera scritta da una sconosciuta a volte può rendere quella prima frase un po' più facile, perché dà alle persone qualcosa di cui parlare che non riguarda, almeno all'inizio, loro stesse.

Quando penso a tutti voi adesso, vi immagino all'inizio delle vostre giornate di lavoro. L'infermiera entra in reparto, l'autista mette in moto il furgone, l'insegnante apre l'aula, e l'ingegnera è seduta in macchina, fa un respiro e poi entra. Immagino lettori che non incontrerò mai, nei porti e negli uffici, nei campi e nelle cucine, alle bancarelle del mercato e ai tavoli di cucina. Ognuno di voi porta qualcosa, e ognuno di voi fa del suo meglio. Spero che questo libro abbia reso un po' più leggero qualcosa di ciò che portate.

Alla prossima lettera, con un caro saluto a ciascuno di voi, Jiwoo

Una domanda su cui riflettere

Quest'ultima domanda è per ogni lettore, qualunque lavoro tu faccia. Ripensando alle lettere di questo libro, quale piccolo cambiamento renderebbe le tue giornate di lavoro un po' più gentili, verso te stesso o verso le persone intorno a te, e quando potresti cominciare?

Potresti pensare alla lettera in cui ti sei riconosciuto più chiaramente, e a che cosa ti dice su ciò di cui hai bisogno adesso. Potresti scegliere un'abitudine di questo libro e immaginare di provarla per una sola settimana, senza aspettarti che sia perfetta.

Potresti anche pensare alle persone accanto a cui lavori, studi o vivi. Come sarebbe offrire loro, in qualche piccolo modo, la stessa cura che vorresti ricevere tu?