Capitolo 5: La sicurezza nasce dalla pratica

L'apprendista che si sentiva un impostore

Antonio ha ventisei anni ed è al secondo anno di apprendistato come elettricista. Lavora accanto a Grete, un'elettricista esperta che fa questo mestiere da trent'anni. Grete sembra sapere tutto. Le basta guardare un groviglio di vecchi cavi per capire in pochi secondi che cosa non va. Lavora con calma, rapidità e sicurezza, e i clienti si fidano di lei all'istante.

Antonio si sente l'esatto contrario. Controlla tutto tre volte. È lento. Deve spesso chiedere aiuto a Grete. Quando i clienti lo guardano lavorare, ne avverte i dubbi, e le mani gli diventano goffe. La sera si chiede se sia davvero adatto a quel mestiere. Invidia la sicurezza di Grete e si domanda come abbia fatto a ottenerla. Ci è nata, semplicemente?

Un pomeriggio, durante una pausa, glielo chiede. Grete scoppia a ridere. «Nata così? Quando ho cominciato ero peggio di te. Una volta mi sono messa a piangere nel furgone perché non riuscivo a capire un circuito semplicissimo. La sicurezza non è arrivata per prima. È arrivata facendo il lavoro, ancora e ancora, per anni. Ogni lavoro che portavo a termine mi insegnava qualcosa in più. A un certo punto mi sono accorta che la maggior parte dei problemi li avevo già visti.» Gli porge una tazza di tè. «Non ti serve più sicurezza. Ti serve più pratica. La sicurezza verrà dopo.»

La risposta di Grete riecheggia quasi alla lettera l'insegnamento di una delle figure più celebri nella storia dei samurai: Miyamoto Musashi, che scrisse e riscrisse che la via sta nell'allenamento. Questo capitolo esplora il suo insegnamento e ciò che significa per chiunque voglia costruire una sicurezza autentica, in qualunque abilità o ambito della vita.

Uno spadaccino diventato scrittore

Miyamoto Musashi visse all'incirca dal 1584 al 1645. Fu uno spadaccino che divenne famoso per la sua abilità già in gioventù, in un'epoca di frequenti conflitti, e attorno a lui nacquero molte leggende, alcune palesemente esagerate. Questo libro non si interessa ai suoi duelli. Ciò che per noi conta di più è quello che fece più avanti nella vita.

Negli ultimi anni Musashi si dedicò sempre di più ad altre arti. Divenne un pittore e un calligrafo di talento, e alcuni suoi dipinti a inchiostro sono ammirati ancora oggi. Insegnò, inoltre, e rifletté su quanto aveva appreso in una vita intera di allenamento. Verso la fine dei suoi giorni si ritirò in un luogo tranquillo e scrisse, per uno dei suoi allievi, un libro che chiamò Go Rin no Sho, di solito tradotto come Il libro dei cinque anelli.

Il libro è diviso in cinque parti, che Musashi intitolò agli elementi: Terra, Acqua, Fuoco, Vento e Vuoto. Gran parte dell'opera riguarda le tecniche e la strategia del suo stile di scherma, che non sono l'argomento di questo libro. Ma in tutte le sue pagine Musashi scrive anche della natura dell'allenamento, dell'attenzione e della maestria in un modo che vale per qualsiasi abilità. Molti lettori di oggi, che delle spade non sanno che farsene, trovano queste riflessioni utili nel lavoro, nell'arte, nello sport e nella vita di tutti i giorni.

Voglio essere chiaro: non presento Musashi come un modello di vita sotto ogni aspetto. Visse in un'epoca violenta e ne fu plasmato. Ma le sue riflessioni sulla pratica, scritte da chi aveva passato l'intera esistenza ad allenarsi, contengono una saggezza che va oltre il loro contesto originario.

È interessante anche che Musashi, nell'introduzione al suo libro, racconti di aver raggiunto una comprensione più profonda della propria via soltanto verso i cinquant'anni, dopo moltissimi anni di pratica. Qualunque cosa si pensi delle leggende sulla sua giovinezza, questo dettaglio colpisce. Persino un uomo celebre per la sua abilità sentiva che la vera comprensione era arrivata lentamente, tardi e attraverso un lungo allenamento. È un pensiero confortante per chiunque abbia l'impressione di imparare con lentezza.

La via sta nell'allenamento

Alla fine della prima parte del Libro dei cinque anelli, il Libro della Terra, Musashi offre un breve elenco di principi per chi desidera seguire la sua via. Eccoli, nella mia semplice parafrasi.

Non pensare in modo disonesto. La via sta nell'allenamento. Familiarizza con molte arti. Conosci le vie di molti mestieri. Comprendi la differenza tra guadagno e perdita nelle faccende del mondo. Sviluppa giudizio e comprensione in ogni cosa. Percepisci ciò che gli occhi non vedono. Presta attenzione anche alle piccole cose. Non fare nulla che sia inutile.

Tra questi principi, il secondo, la via sta nell'allenamento, è quello su cui Musashi torna più spesso. Di continuo, dopo aver spiegato una tecnica o un'idea, dice al lettore che deve praticarla, studiarla a fondo, allenarsi giorno e notte. Per Musashi, capire un'idea è solo l'inizio. La vera maestria nasce da una pratica ripetuta e accurata.

Questa idea risponde direttamente alla domanda di Antonio. La sicurezza di Grete non era un dono ricevuto alla nascita. Era il frutto di migliaia di ore di pratica, di lavori portati a termine, di problemi risolti e di errori da cui aveva imparato. La sua sicurezza era, in un certo senso, l'ombra proiettata dal suo allenamento.

Anche gli altri principi dell'elenco sono interessanti. Musashi invita a imparare molte arti e a comprendere molti mestieri, lasciando intendere che una conoscenza ampia sostiene l'abilità nel proprio campo. Esorta all'onestà nel pensiero, al giudizio in ogni cosa e all'attenzione per le piccole cose. E il suo ultimo principio, non fare nulla che sia inutile, suggerisce una forma di concentrazione: allenarsi non a caso, ma con uno scopo.

L'elenco è notevole anche per ciò che non dice. Non invita il lettore a credere nella propria grandezza, a immaginare il successo o ad aspettare l'ispirazione. Ogni principio è concreto: pensa con onestà, allenati, impara in modo ampio, giudica bene, nota ciò che è nascosto, cura i dettagli, evita l'inutile. È un elenco per chi vuole diventare bravo in qualcosa lavorandoci sopra, non sperandoci.

Mille giorni per forgiare, diecimila per levigare

Alla fine della seconda parte del suo libro, il Libro dell'Acqua, Musashi fa un'osservazione sorprendente su quanto tempo richieda la vera maestria. Nella mia parafrasi, dice che occorrono mille giorni di pratica per forgiare e diecimila giorni di pratica per levigare.

L'immagine viene dalla fabbricazione delle spade e di altri utensili di metallo. Forgiare è il lavoro duro, iniziale, che dà forma al metallo con il fuoco e il martello. Levigare è il lavoro lungo e paziente che affina quella forma finché diventa tagliente e precisa. Mille giorni sono quasi tre anni; diecimila giorni sono più di ventisette. In sostanza, Musashi sta dicendo che la forma di base di un'abilità richiede anni per prendere corpo e che il suo perfezionamento richiede una vita intera.

A prima vista può sembrare scoraggiante. Nessuno vuole aspettare ventisette anni per sentirsi sicuro. Ma può anche essere liberatorio. Se la maestria richiede così tanto tempo a chiunque, allora sentirsi goffi e incerti nei primi anni non è un segno di fallimento. È semplicemente ciò che si prova durante la fase della forgiatura. Antonio, al secondo anno, è nel pieno della sua forgiatura. Grete, dopo trent'anni, è nella sua levigatura. Percorrono entrambi la stessa strada.

L'immagine suggerisce anche che la sicurezza cresce per gradi. Nella fase della forgiatura la sicurezza è fragile, va e viene. Ogni piccolo successo ne aggiunge un po'. Nella fase della levigatura la sicurezza diventa più profonda e più stabile, perché poggia su un'ampia riserva di esperienza. Saperlo può aiutarci a essere pazienti con noi stessi.

Vale la pena notare che certe idee oggi molto diffuse sostengono che un numero fisso di ore di pratica, spesso indicato in diecimila, renda chiunque un esperto. I ricercatori che studiano la competenza hanno fatto notare che si tratta di una semplificazione eccessiva. La quantità di pratica necessaria varia moltissimo da persona a persona e da abilità ad abilità, e il tipo di pratica conta quanto la quantità. I numeri di Musashi vanno letti non come una regola esatta, ma come un promemoria vivido del fatto che la maestria richiede molto tempo.

Come un buon carpentiere

Nel Libro della Terra, Musashi usa un'immagine che riporta le sue idee con i piedi per terra, quasi alla lettera. Paragona la via della strategia al lavoro di un carpentiere, e in particolare di un maestro carpentiere che guida una squadra nella costruzione di una casa.

Nella mia parafrasi, Musashi descrive come un buon maestro carpentiere conosca i progetti dell'edificio, scelga il legname adatto a ogni scopo, legno dritto per i pilastri in vista, legno robusto per i sostegni nascosti, e assegni a ciascun operaio il compito più adatto alle sue capacità. Dice che un buon carpentiere tiene i suoi attrezzi affilati, lavora con cura e costanza e sa usare una varietà di strumenti, così che il lavoro venga fatto bene e in modo efficiente.

È un'immagine meravigliosamente concreta. Ci ricorda che la maestria non è un misterioso stato interiore, ma una questione di conoscere il lavoro, di prendersi cura dei propri strumenti, di scegliere l'approccio giusto per ogni compito e di lavorare con costanza. Chiunque pratichi un mestiere, che si tratti di carpenteria, cucina, assistenza infermieristica, insegnamento, contabilità o impianti elettrici, può riconoscersi in questo quadro.

Suggerisce anche che la sicurezza nasce dall'essere ben preparati. Un carpentiere con attrezzi affilati, buon legname e un progetto chiaro affronta il lavoro con calma. Un carpentiere con attrezzi spuntati e senza progetto è ansioso e maldestro. Molto di ciò che sembra una sicurezza naturale è, in realtà, la calma che deriva da una buona preparazione.

Musashi sottolinea inoltre che un buon maestro carpentiere conosce le capacità di ciascun operaio e affida il compito giusto alla persona giusta, senza sovraccaricare un principiante né sprecare il talento di un esperto. È un'indicazione utile per chiunque insegni o guidi altre persone. La sicurezza cresce in chi riceve compiti al limite delle proprie capacità, con il giusto sostegno. Si restringe in chi riceve compiti di gran lunga superiori alle sue forze, o in chi non viene mai considerato all'altezza di qualcosa di concreto. Un buon responsabile, come un buon carpentiere, sceglie con saggezza.

Una sicurezza fondata sulle prove

Molti approcci moderni alla sicurezza di sé si concentrano su pensieri ed emozioni: dirsi di essere capaci, immaginare il successo o ripetere affermazioni positive. Questi approcci possono aiutare un po' alcune persone. Ma l'insegnamento di Musashi, e l'esperienza di Grete, indicano una fonte di sicurezza più profonda e più affidabile: le prove.

Quando abbiamo fatto qualcosa molte volte e ci siamo riusciti, abbiamo la prova di saperlo fare. Per la nostra mente quella prova è molto più convincente di qualsiasi affermazione positiva. Gli psicologi che studiano la fiducia in se stessi hanno riscontrato che una delle sue fonti più forti è l'esperienza di essere riusciti in qualcosa grazie al proprio impegno. Ogni successo, soprattutto se ci è costato fatica, rafforza la convinzione di poter affrontare sfide simili in futuro.

Questo spiega perché la sicurezza non si può affrettare. Si costruisce un'esperienza alla volta. Antonio non si sentirà sicuro pensando pensieri sicuri. Si sentirà sicuro quando avrà sistemato abbastanza circuiti, risolto abbastanza problemi e gestito abbastanza clienti difficili da avere in mente un'ampia riserva di prove: l'ho già fatto. Posso rifarlo.

Spiega anche perché evitare le sfide può indebolire la sicurezza. Se evitiamo i compiti difficili per paura di fallire, ci priviamo delle prove di cui abbiamo bisogno. La nostra sicurezza resta bassa, così evitiamo altri compiti, e il circolo continua. Per spezzarlo bisogna accettare sfide del livello giusto, come abbiamo visto con la scala del coraggio nel terzo capitolo, in modo da raccogliere prove di successo.

E spiega perché gli errori fanno parte del processo. Grete ha raccontato ad Antonio di aver pianto, una volta, per un circuito semplice. Quel fallimento faceva parte del suo allenamento. Ogni errore, esaminato e compreso, accresce la nostra comprensione e, col tempo, la nostra sicurezza. Chi non ha mai fallito non ha mai messo alla prova la propria abilità. Chi ha fallito e si è rialzato ha imparato che al fallimento si sopravvive.

C'è un'altra fonte di sicurezza che la pratica offre: la familiarità con la propria paura. Ogni volta che pratichiamo qualcosa di difficile, ci alleniamo anche a provare nervosismo e ad andare avanti lo stesso. Con il tempo il nervosismo diventa familiare. Lo riconosciamo, sappiamo che passerà e sappiamo di poter lavorare anche mentre lo proviamo. Davanti a un problema molto insolito, Grete sente ancora un guizzo di dubbio. Ma lo ha sentito migliaia di volte, e ormai non le ferma più le mani.

Allenarsi bene

Se la via sta nell'allenamento, allora conta il modo in cui ci alleniamo. Non tutta la pratica è ugualmente utile. I ricercatori che studiano lo sviluppo delle abilità, e molti insegnanti esperti, hanno descritto alcune caratteristiche di una buona pratica.

Una buona pratica è concentrata. Svolgere un compito distrattamente, pensando ad altro, ci insegna molto meno che svolgerlo con piena attenzione. Questo si ricollega al principio di Musashi di non fare nulla che sia inutile: la pratica deve avere uno scopo.

Una buona pratica va un po' oltre il nostro livello attuale. Se facciamo solo ciò che sappiamo già fare con facilità, non miglioriamo granché. Se tentiamo cose molto al di sopra del nostro livello, ci scoraggiamo. La pratica migliore ci spinge un po' più in là, al limite delle nostre capacità.

Una buona pratica comprende un riscontro. Abbiamo bisogno di sapere se stiamo facendo qualcosa bene o male, per poterci correggere. Il riscontro può venire da un insegnante, da un collega, dai risultati del nostro lavoro o da un'attenta osservazione di sé. Il tempo che Antonio trascorre con Grete è prezioso anche perché lei può dirgli quando sta sbagliando qualcosa.

Una buona pratica è regolare. Sessioni brevi e frequenti sono spesso più efficaci di sessioni lunghe e occasionali. Un po' di pratica ogni giorno, come suggerisce Musashi con i suoi mille e diecimila giorni, costruisce l'abilità in modo più affidabile di slanci di impegno seguiti da lunghe pause.

E una buona pratica comprende il riposo. I muscoli si rafforzano durante il riposo che segue l'esercizio, e spesso la mente consolida le abilità durante il riposo e il sonno. Allenarsi senza riposare porta all'esaurimento e agli infortuni, come molti atleti, musicisti e lavoratori hanno imparato a proprie spese. Un approccio equilibrato, fatto di impegno costante e di recupero regolare, costruisce abilità e sicurezza nel lungo periodo.

Può essere utile anche esercitarsi in condizioni simili a quelle reali. Chi si prepara a un colloquio di lavoro può allenarsi a rispondere alle domande ad alta voce con un amico. Chi si prepara a tenere un discorso può provarlo in piedi, con gli abiti che indosserà. Chi presta assistenza e deve imparare una nuova mansione può esercitarsi sotto supervisione prima di svolgerla da solo. Più la pratica si avvicina alla situazione reale, più la sicurezza che costruisce si trasferirà in quella situazione.

Quattro vite in allenamento

Oluchi ha trentacinque anni e lavora nelle risorse umane. Il suo nuovo ruolo le richiede di fare presentazioni a gruppi di dirigenti, e lei ne è terrorizzata. Le prime volte trema e legge gli appunti con voce monotona. Decide allora di trattare le presentazioni come un'abilità da allenare, non come un talento che le manca. Prova ogni presentazione ad alta voce a casa tre volte, si registra con il telefono e riguarda la registrazione, annotando ogni volta una cosa da migliorare. Si offre di parlare più spesso, non meno. Dopo sei mesi non è diventata un'oratrice nata, ma è calma, chiara e competente. La sua sicurezza, dice, è nata dalla prova di trenta presentazioni superate.

Bernd ha cinquantotto anni e ha sempre desiderato suonare il violoncello. Finalmente comincia a prendere lezioni e rimane sconcertato da quanto sia difficile. I suoni che produce sono stridenti e stonati. Si sente ridicolo e per poco non molla. La sua insegnante gli ricorda i mille giorni di Musashi. «Sei al giorno quaranta» gli dice. «Abbi pazienza.» Bernd si esercita venti minuti al giorno, tutti i giorni. Dopo un anno riesce a suonare brani semplici con un suono caldo. Dice di non essere mai stato così felice di essere un principiante e che ogni piccolo miglioramento gli dà una sicurezza tranquilla che prima non aveva.

Kenji ha quattordici anni e adora gli scacchi. Gioca online per ore, ma non migliora molto e perde spesso contro il suo amico. Suo zio, un buon giocatore, nota che Kenji fa partite rapidissime senza riflettere sui propri errori. Gli propone un altro tipo di pratica: meno partite, giocate più lentamente, seguite da dieci minuti di analisi per capire dove ciascuna è andata storta. All'inizio Kenji lo trova noioso. Ma nel giro di pochi mesi il suo gioco migliora in modo impressionante e comincia a battere l'amico. Impara che il modo in cui ti alleni conta quanto la quantità di allenamento.

Antonio, il ragazzo dell'inizio di questo capitolo, prende sul serio le parole di Grete. Smette di considerarsi una persona senza sicurezza e comincia a considerarsi una persona in allenamento. Tiene un piccolo taccuino in cui annota ogni nuovo problema che risolve e ogni errore da cui impara. Quando lo assale il dubbio, rilegge il taccuino e vede quanto ha già imparato. Un anno dopo, un cliente lo osserva lavorare e gli dice: «Lei sembra molto sicuro di sé.» Antonio sorride. Non è del tutto sicuro. Ma adesso ha delle prove.

Oluchi, Bernd, Kenji e Antonio hanno scoperto, ciascuno a modo suo, che la sicurezza non è un dono con cui alcuni nascono e che ad altri manca. Si costruisce con l'allenamento: con una pratica concentrata e regolare, accompagnata da un riscontro, al limite delle proprie capacità. Come scrisse Musashi, la via sta nell'allenamento.

Passi pratici

Primo, considerati in allenamento. In qualunque abilità o ambito in cui ti manca sicurezza, ricordati che sei nella fase della forgiatura, non in quella della levigatura.

Secondo, esercitati con regolarità. Scegli un'abilità che vuoi sviluppare ed esercitala un po' ogni giorno, o quasi ogni giorno.

Terzo, esercitati con concentrazione. Dedica alla pratica tutta la tua attenzione, con uno scopo chiaro per ogni sessione.

Quarto, spingiti un po' più in là. Scegli sfide leggermente al di sopra del tuo livello attuale, né così facili da non insegnarti nulla né così difficili da farti rinunciare.

Quinto, cerca un riscontro. Trova un insegnante, un collega, un amico o un metodo che ti dica come stai andando, e usalo per correggerti.

Sesto, raccogli le tue prove. Tieni nota di ciò che hai imparato e ottenuto. Quando sorge il dubbio, guarda le prove.

Un breve esercizio: un semplice piano di allenamento

Questo esercizio richiede circa venti minuti per essere pianificato e poi alcune settimane per essere seguito. È pensato per un'abilità in cui vorresti costruire una sicurezza autentica.

Scrivi l'abilità in cima a un foglio. Può essere un'abilità lavorativa, come fare presentazioni o scrivere relazioni; un'abilità pratica, come cucinare o riparare oggetti; un'abilità creativa, come disegnare o suonare uno strumento; oppure un'abilità personale, come prendere la parola in gruppo.

Sotto, descrivi con onestà a che punto sei adesso. Che cosa sai già fare? Che cosa trovi difficile? Poi descrivi dove vorresti trovarti fra tre mesi. Resta realistico.

Quindi pianifica il tuo allenamento. Quanto spesso ti eserciterai, e per quanto tempo? Che cosa eserciterai, nello specifico? Come ti spingerai un po' più in là ogni volta? Come otterrai un riscontro? Scrivi tutto.

Poi comincia un semplice diario di allenamento. Dopo ogni sessione annota la data, che cosa hai esercitato e una cosa che hai imparato o migliorato. Sii breve.

Dopo tre mesi, rileggi il diario. Nota quanto hai fatto e imparato. Poi chiediti quanto ti senti sicuro rispetto a quando hai cominciato. La maggior parte delle persone scopre che la propria sicurezza è cresciuta insieme all'abilità, non perché si sia imposta di essere sicura, ma perché ora ha delle prove.

Potresti anche condividere il tuo piano con qualcuno, un amico, un familiare o un collega, e raccontargli di tanto in tanto come sta andando. Un po' di amichevole responsabilità verso qualcun altro può aiutarti ad andare avanti nei giorni in cui la pratica ti sembra noiosa. E quando raggiungi un piccolo traguardo, prenditi un momento per notarlo e goderne. Riconoscere i progressi fa parte del costruire la sicurezza.

Domande frequenti

«E se mi esercito e non miglioro lo stesso?» A volte i progressi sono lenti o nascosti, soprattutto all'inizio. Può essere utile verificare se la tua pratica è concentrata, del livello giusto e accompagnata da un riscontro. Parlare con un insegnante o con qualcuno più esperto può aiutarti a capire che cosa cambiare. E a volte serve semplicemente pazienza: nella fase della forgiatura, i miglioramenti arrivano spesso a scatti improvvisi dopo lunghi periodi di stallo.

«È troppo tardi per cominciare a esercitarmi in qualcosa di nuovo?» I numeri di Musashi potrebbero far pensare di sì, ma non è così. Non ti servono diecimila giorni per goderti un'abilità e acquisire sicurezza in essa. Anche pochi mesi di pratica regolare possono fare una vera differenza. Si comincia a imparare cose nuove a ogni età, e molti trovano una grande soddisfazione nel tornare principianti.

«La sicurezza acquisita in un'abilità può aiutare in altri ambiti?» Spesso sì. Chi ha costruito la propria sicurezza in un campo attraverso la pratica scopre di frequente di affrontare altre sfide con più calma, perché ha capito come crescono l'abilità e la sicurezza. Musashi stesso incoraggiava a imparare molte arti, forse anche per questa ragione. Sapere di poter imparare è di per sé una forma potente di sicurezza.

Riepilogo del capitolo

Miyamoto Musashi, famoso spadaccino dell'inizio del Seicento che in seguito divenne pittore e scrittore, scrisse Il libro dei cinque anelli verso la fine della sua vita. Alla fine del Libro della Terra elenca alcuni principi, tra cui l'onestà nel pensiero, lo studio di molte arti, l'attenzione alle piccole cose, il non fare nulla di inutile e, soprattutto, il fatto che la via sta nell'allenamento. Alla fine del Libro dell'Acqua afferma che mille giorni di pratica forgiano un'abilità e diecimila la levigano.

Musashi paragona la maestria al lavoro di un buon carpentiere che conosce il progetto, sceglie il legname giusto e tiene gli attrezzi affilati. Una sicurezza fondata sulle prove dei successi passati è più affidabile del pensiero positivo, ed evitare le sfide la indebolisce. Una buona pratica è concentrata, va un po' oltre il nostro livello, comprende un riscontro, è regolare e include il riposo. La diffusa regola delle «diecimila ore» è una semplificazione eccessiva; i numeri di Musashi ricordano che la maestria richiede tempo.

Nel prossimo capitolo esamineremo un'altra qualità da cui dipende la sicurezza: la capacità di restare calmi sotto pressione.