Capitolo 4: Prendere una decisione

Tre anni di «forse»

Sadia ha trentotto anni e lavora nell'ufficio paghe di una grande azienda. Da tre anni pensa di andarsene per aprire una piccola panetteria. Sul portatile ha una cartella con il suo piano d'impresa. Ha seguito un breve corso su come gestire una piccola attività. Sa dove prenderebbe in affitto un locale, quali forni comprerebbe e che cosa sfornerebbe. Le amiche adorano il suo pane e le dicono che dovrebbe farlo.

Eppure, da tre anni, non si decide. Ogni tanto, a distanza di qualche mese, apre la cartella, aggiorna i numeri e si immagina la panetteria. Poi pensa ai rischi: perdere lo stipendio sicuro, fallire, deludere la famiglia, dover tornare a un lavoro d'ufficio senza più risparmi. Chiude la cartella e si ripete che deciderà l'anno prossimo, quando sarà il momento giusto. Ma il momento non le sembra mai quello giusto.

Una sera la nonna, che per quarant'anni ha gestito un banco al mercato, le chiede della panetteria. Sadia le spiega, ancora una volta, tutte le ragioni per cui non riesce a decidersi. La nonna la ascolta, poi dice una cosa che la sorprende. «Tu non hai paura di fallire», le dice. «Hai paura di decidere. Una volta che avrai deciso, qualunque cosa succeda, te la caverai. Ma finché hai la testa divisa in due, non te la caverai mai.»

La nonna di Sadia aveva dato un nome a qualcosa su cui gli antichi autori del bushido avevano riflettuto a lungo. Parlavano di una qualità che in giapponese si chiama kakugo: una risolutezza salda, una mente che ha preso la sua decisione ed è pronta ad accettare qualunque cosa ne segua. Questo capitolo esplora quella qualità, compresa una celebre frase dello Hagakure che è stata profondamente fraintesa e usata in modo pericoloso.

Che cosa significa risolutezza

La parola giapponese kakugo è difficile da rendere con un solo termine. Può significare risolutezza, determinazione, prontezza o preparazione. Suggerisce uno stato d'animo in cui una persona ha guardato in faccia una situazione, con i suoi possibili costi e pericoli, e ha deciso di agire e di accettarne le conseguenze.

Chi possiede kakugo non è per forza senza paura. Può ancora provarla. Ma la paura non comanda più le sue decisioni, perché ha già accettato il peggio che potrebbe accadere. E, avendolo accettato, è libero di agire pienamente e con tutto il cuore, invece di esitare con un piede avanti e uno indietro.

Il contrario di kakugo lo vediamo nei tre anni di «forse» di Sadia. La sua mente è divisa. Una parte di lei vuole la panetteria; un'altra si aggrappa alla sicurezza. Poiché non ha accettato il possibile costo di nessuna delle due scelte, non riesce a impegnarsi fino in fondo in nessuna. Resta al suo posto, ma svogliatamente, sognando la panetteria. Sogna la panetteria, ma con paura, senza mai fare il passo. Questa condizione di divisione è sfiancante, e può durare anni.

In questo senso, la risolutezza non ha niente a che fare con le decisioni avventate. Sadia si è informata, ha preparato il suo piano e ha seguito un corso. Prepararsi è importante. Ma a un certo punto la preparazione deve lasciare il posto alla decisione. Kakugo è la qualità che rende possibile quel passo: il momento in cui si dice: «Ci ho pensato abbastanza. Accetto i rischi. Lo farò», oppure, con pari dignità: «Ci ho pensato abbastanza. Scelgo di restare, e smetterò di sognare di andarmene».

C'è un'immagine antica che coglie bene la differenza. Chi sta sulla riva di un fiume gelido e saggia l'acqua con la punta di un piede può restare lì a tremare a lungo. Ogni attimo di esitazione rende l'acqua più fredda. Chi ha deciso di nuotare entra con passo deciso, trattiene il fiato una volta per il freddo e poi comincia a nuotare. L'acqua è fredda allo stesso modo per entrambi. Ciò che cambia è la mente divisa del primo e la mente salda del secondo.

Una frase celebre e pericolosa

Lo Hagakure è una raccolta di detti e riflessioni dettati all'inizio del Settecento da un uomo di nome Yamamoto Tsunetomo, un ex vassallo samurai che dopo la morte del suo signore si era fatto monaco buddhista, e trascritti nel corso di diversi anni da un samurai più giovane, Tashiro Tsuramoto. Fu scritto durante un lungo periodo di pace, in cui pochi samurai combattevano davvero. Circolò privatamente in copie manoscritte e, per quanto gli storici possono stabilire, rimase poco conosciuto al di fuori di una sola regione finché, nel Novecento, non venne stampato e letto più ampiamente.

Lo Hagakure contiene materiali di natura molto diversa: ricordi di persone che Tsunetomo aveva conosciuto, consigli pratici sul comportamento, riflessioni sul servizio e alcune affermazioni estreme e inquietanti sulla morte e sulla violenza. È un testo complesso e disomogeneo, e chi lo legge dovrebbe accostarvisi con cautela.

La sua frase più famosa si trova vicino all'inizio del primo libro. Nella mia parafrasi, dice che la via del samurai si trova nella morte. Quando si deve scegliere tra la vita e la morte, afferma Tsunetomo, bisognerebbe semplicemente scegliere la morte, senza pensarci troppo. Poi spiega che cosa intende: se una persona, raddrizzando il proprio cuore ogni mattina e ogni sera, vive come se il suo corpo fosse già morto, otterrà libertà nel suo modo di vivere e potrà adempiere ai propri doveri senza mancanze.

Come abbiamo visto nel primo capitolo, negli anni Trenta e Quaranta del Novecento questa frase fu usata come propaganda, per spingere giovani soldati a gettare via la propria vita in guerra. Presa alla lettera e usata in quel modo, è un'idea pericolosa e distruttiva. Va detto con estrema chiarezza: questo libro non raccomanda a nessuno di cercare la morte, di rischiare la vita inutilmente o di considerare la propria vita senza valore. Nessun ideale di coraggio o di risolutezza lo richiede.

Se stai attraversando un periodo in cui senti che la tua vita non ha valore, o se hai pensieri di togliertela, ti prego di rivolgerti subito a una linea di ascolto per le crisi, a un medico, a una persona di cui ti fidi o ai servizi di emergenza. La tua vita conta, e un aiuto c'è.

Vale anche la pena sapere qualcosa di Tsunetomo stesso. Benché scrivesse della morte con grande intensità, non morì in battaglia. Quando il suo signore morì, desiderava seguirlo nella morte, come alcuni vassalli avevano fatto in passato. Ma quella pratica era stata proibita, e così si fece monaco e visse in tranquillità per molti anni in un piccolo eremo, dove dettò le sue riflessioni. Qualunque cosa si pensi delle sue parole, la sua vita fu una vita di riflessione e di servizio, non di ricerca della morte.

Leggere quella frase oggi

Perché citare quella frase, allora? Perché, leggendo con attenzione il passo intero, e tenendo conto dell'epoca pacifica in cui fu scritto, molti lettori vi hanno trovato un'intuizione psicologica che non richiede affatto di cercare letteralmente la morte.

Riguarda la spiegazione di Tsunetomo. Non dice «va' e muori». Dice che chi, ogni mattina e ogni sera, dispone il proprio cuore come se avesse già rinunciato alla vita, acquista libertà. Che cosa significa? Un'interpretazione ragionevole è questa: gran parte delle nostre esitazioni, delle nostre mezze misure e dei nostri timorosi attaccamenti nasce dal legame con determinati esiti, soprattutto con la nostra comodità e la nostra sicurezza. Se accettiamo in anticipo il peggio che potrebbe accadere, ci liberiamo dalla paralisi della paura e possiamo agire pienamente e con tutto il cuore.

Nella vita di tutti i giorni possiamo accogliere questa intuizione in una forma molto più gentile, senza alcun legame con la morte fisica. La «morte» che accettiamo in anticipo può essere la possibile perdita di ciò a cui ci aggrappiamo: il lavoro, la reputazione, l'approvazione degli altri, la routine comoda, l'immagine che abbiamo di noi stessi. Se Sadia riuscisse a dirsi, con calma e in anticipo: «Potrei fallire. Potrei perdere i miei risparmi. Potrei dover tornare a un lavoro d'ufficio. Accetto questa possibilità», allora sarebbe libera di decidere. La paura ci sarebbe ancora, ma non avrebbe più il potere di fermarla.

Questo è molto vicino al significato di kakugo. Non è un desiderio di disgrazia. È la disponibilità ad affrontarla, se arriva, perché la paura che ne abbiamo non governi le nostre scelte. Molte persone che hanno preso decisioni difficili, come lasciare un lavoro, denunciare un'ingiustizia o ricominciare una nuova vita, raccontano di un momento in cui hanno accettato l'esito peggiore possibile e hanno provato un senso sorprendente di calma e di libertà.

Vale la pena ripeterlo: questa interpretazione è una lettura moderna e prudente di un testo che contiene anche materiale duro e inquietante. Lo Hagakure nel suo insieme non va preso come una guida per la vita. Ma una singola intuizione, accolta con gentilezza e saggezza, può comunque essere utile: accettare in anticipo il possibile costo di un'azione giusta può renderci liberi di agire.

Ricordare che il tempo è breve

Un altro testo dell'inizio del Settecento, scritto da uno studioso e maestro di arti militari di nome Daidōji Yūzan, propone un'idea affine in una forma più pacata. Il suo libro, spesso chiamato Budō Shoshinshū, titolo che si potrebbe rendere come «Insegnamenti di base per i principianti della via del guerriero», si apre con il consiglio di tenere a mente la morte.

Nella mia parafrasi, Daidōji scrive che un samurai dovrebbe tenere a mente, dal primo mattino dell'anno nuovo all'ultima notte dell'anno vecchio, ogni giorno e ogni notte, che la vita avrà fine. E spiega perché lo ritiene così importante. Chi ricorda che la propria vita è limitata, dice, prenderà sul serio i propri doveri, tratterà i genitori e il suo signore con la dovuta cura, eviterà litigi sciocchi e comportamenti sconsiderati, si prenderà cura della propria salute e vivrà una vita migliore. Chi invece lo dimentica tende a diventare trascurato, litigioso e pigro, come se avesse tutto il tempo del mondo.

È un'idea molto più mite della frase dello Hagakure, ed è vicina a idee presenti in molte tradizioni del mondo: ricordare la brevità della vita ci aiuta a viverla bene. In questo senso, non riguarda affatto la morte. Riguarda la vita: non sprecarla, non rimandare ciò che conta e non riempirla di conflitti inutili.

Per Sadia, il consiglio di Daidōji potrebbe suonare così: la tua vita non è illimitata. Sono già passati tre anni di «forse». Se continui ad aspettare il momento perfetto, potresti aspettare per sempre. Ricordare che il tempo è breve non significa avere fretta. Significa prendere sul serio le proprie scelte adesso.

Per certi versi, il consiglio di Daidōji è la stessa intuizione dello Hagakure, espressa con più calma. Entrambi suggeriscono che chi ha guardato in faccia in anticipo la realtà della perdita è più libero e più attento nella vita di ogni giorno. Ma mentre lo Hagakure usa un linguaggio estremo, poi impiegato in modo distorto, Daidōji parla con la voce misurata di un maestro attento alla buona condotta, alla salute e alla gentilezza verso la famiglia. Per il lettore comune, la sua versione più mite è molto più facile da applicare con saggezza.

Il prezzo del non decidere mai

Molti credono che, non decidendo, si tengano aperte tutte le strade ed evitino i rischi. Ma anche non decidere ha i suoi costi, spesso nascosti.

Il primo costo è il tempo. Ogni anno passato nel «forse» è un anno che non si potrà rivivere. I tre anni di indecisione di Sadia sono tre anni in cui non si è goduta fino in fondo il suo lavoro né ha costruito la sua panetteria.

Il secondo costo è l'energia. Una mente divisa è una mente stanca. Ripensare alla stessa decisione di continuo, immaginare entrambi i futuri, soppesare sempre gli stessi rischi: tutto questo consuma moltissima energia mentale, che potrebbe essere spesa per vivere.

Il terzo costo sono le mezze misure. Quando non abbiamo deciso, spesso facciamo tutto un po' meno pienamente. Sadia lavora senza impegnarsi del tutto, perché una parte di lei è altrove. Sogna senza impegnarsi del tutto, perché una parte di lei ha paura. Nessuna delle due strade riceve tutta la sua persona.

Il quarto costo è la fiducia in sé. Ogni volta che rimandiamo una decisione, mandiamo a noi stessi il messaggio silenzioso che non possiamo fidarci della nostra capacità di scegliere. Col tempo, questo può erodere la fiducia nel nostro giudizio.

Certo, alcune decisioni è giusto che aspettino: quando mancano informazioni importanti, quando le circostanze cambiano rapidamente o quando siamo in preda a un forte turbamento emotivo. Aspettare può essere saggio. Ma dovrebbe essere una scelta deliberata, con una ragione chiara e magari una data entro cui decidere, non un'interminabile deriva. Decidere di aspettare, con risolutezza, è già di per sé una forma di kakugo.

Può aiutare accorgersi che molte decisioni sono meno definitive di quanto sembrino. Sadia potrebbe aprire una panetteria e, se le cose andassero male, tornare a lavorare in ufficio. Uno studente che cambia corso di studi può, se la nuova materia non fa per lui, cambiare di nuovo. Chi si trasferisce può, se non è felice, tornare indietro. Non tutte le decisioni sono reversibili, ma molte lo sono più di quanto la paura ci faccia credere. Riconoscerlo può rendere più facile decidere, perché la posta in gioco, pur reale, non è assoluta come sembra nel cuore della notte.

La risolutezza non è ostinazione

È importante distinguere la risolutezza dall'ostinazione. Chi possiede kakugo prende una decisione e agisce con tutto il cuore. Ma non è cieco. Se nuove informazioni mostrano che la decisione era sbagliata, o se le circostanze cambiano radicalmente, una persona saggia sa cambiare rotta.

L'ostinazione, invece, rifiuta di cambiare rotta anche quando l'evidenza è chiara, spesso per orgoglio o per paura di ammettere un errore. Può sembrare risolutezza, ma è una qualità diversa. Si aggrappa a una decisione anziché a ciò che è giusto.

La risolutezza comprende anche l'accettazione dei risultati delle nostre decisioni, quali che siano, senza rimpianti o accuse senza fine. Se Sadia apre la sua panetteria e le cose vanno a fatica, kakugo significa accettare che questo era un esito possibile, che lei ha scelto di rischiare, imparare dall'esperienza e decidere che cosa fare dopo. Non significa fingere che le difficoltà non ci siano, né dare la colpa agli altri, né passare anni a rimpiangere di averci provato.

In questo modo, la risolutezza è strettamente legata alla fiducia silenziosa di cui parla questo libro. Chi sa prendere una decisione, agire con tutto il cuore, correggersi quando serve e accettare i risultati senza rimpianti eccessivi è una persona che può fidarsi di sé. Quella fiducia è il fondamento della vera sicurezza in se stessi.

C'è anche una forma di pace che arriva dopo una vera decisione. Molti la descrivono: il sollievo di non litigare più con se stessi, l'energia che ritorna quando la mente non è più divisa, il semplice piacere di muoversi in un'unica direzione. Anche quando la strada scelta è dura, questa pace spesso rimane, perché ora la lotta è con la situazione, non con se stessi. Quell'unità interiore è una delle fonti più profonde di forza silenziosa.

Quattro vite, una decisione ciascuna

Magnus ha cinquant'anni e fuma da quando era ragazzo. Ha provato a smettere molte volte, sempre senza troppa convinzione, tenendo qualche sigaretta in un cassetto «per sicurezza». Dopo che il suo medico gli ha parlato della sua salute, Magnus si siede e ci riflette seriamente. Si rende conto di non aver mai deciso davvero di smettere. Aveva solo sperato di farlo. Prende una decisione chiara, lo dice alla famiglia, butta via le sigarette del cassetto, chiede al medico quale sostegno ci sia e accetta in anticipo che le prime settimane saranno durissime. E lo sono. Ma per la prima volta non si lascia una via d'uscita. Dice che la svolta è stata la decisione stessa, presa con tutto il cuore.

Rahul ha diciannove anni ed è al primo anno di giurisprudenza, una facoltà che hanno scelto per lui i suoi genitori. Ha capito di voler studiare musica. Da mesi evita di dirglielo, immaginando la loro delusione e la loro rabbia. Un giorno decide che parlerà con loro quel fine settimana, e accetta in anticipo che potrebbero arrabbiarsi molto. Quando glielo dice, si arrabbiano, come si aspettava. Ma poiché ha già accettato questa possibilità, riesce a restare calmo, a spiegare le sue ragioni e ad ascoltare le loro preoccupazioni. Nei mesi seguenti, a poco a poco, arrivano ad accettare la sua scelta.

Edith ha sessantasette anni e da due anni pensa di trasferirsi più vicino alla figlia e ai nipoti, che abitano a diverse ore di distanza. Ama la sua casa e le sue amiche, e trasferirsi vorrebbe dire lasciarle. Continua a cambiare idea. Alla fine si dà una scadenza: entro la fine dell'estate deciderà, in un senso o nell'altro. Passa l'estate a far visita alla figlia, a parlare con le amiche e a riflettere. Alla fine dell'estate decide di trasferirsi. È triste di andarsene, ma la decisione le porta sollievo. Dice che la parte più difficile non è stato il trasloco, ma i due anni senza decidere.

Sadia, la donna dell'inizio di questo capitolo, prende sul serio le parole della nonna. Una sera si siede e scrive, con onestà, le cose peggiori che potrebbero succedere se aprisse la panetteria: perdere i risparmi, fallire, dover cercare di nuovo un lavoro d'ufficio, provare imbarazzo. Rilegge l'elenco e si chiede: riuscirei a sopravvivere a tutto questo? La risposta è sì. Sarebbe triste, ma se la caverebbe, come se l'era cavata la nonna in tanti anni difficili al suo banco del mercato. Scrive anche che cosa succederebbe se non ci provasse mai. Quell'elenco la fa sentire peggio. Decide. Dà le dimissioni, firma il contratto d'affitto e, quattro mesi dopo, apre la panetteria. È difficile, e il primo anno non porta guadagni. Ma non si è mai pentita, nemmeno una volta, di aver deciso.

Magnus, Rahul, Edith e Sadia hanno vissuto ciascuno per un certo tempo con la mente divisa. Ognuno ha scoperto che la svolta non è venuta da ulteriori informazioni, ma da una decisione presa con tutto il cuore, accettandone in anticipo i possibili costi. Questo è il cuore di kakugo.

Passi pratici

Primo, nota dove la tua mente è divisa. Chiediti quali decisioni della tua vita stai rimandando, e da quanto tempo.

Secondo, preparati, e poi fissa un limite. Raccogli le informazioni che ti servono, rifletti con attenzione e poi stabilisci una data entro cui deciderai.

Terzo, accetta il peggio in anticipo. Scrivi gli esiti peggiori realistici di ogni opzione e chiediti se riusciresti a sopravvivere. Spesso sì.

Quarto, ricorda che il tempo è breve. Chiediti quanti altri anni sei disposto a passare nel «forse».

Quinto, decidi con tutto il cuore. Quando decidi, chiudi le vie d'uscita che tenevi aperte e dedica alla tua scelta tutto il tuo impegno.

Sesto, resta aperto a imparare. Se nuove informazioni mostrano che una decisione era sbagliata, correggiti senza vergogna. La risolutezza non è ostinazione.

Un breve esercizio: accettare il peggio in anticipo

Questo esercizio richiede circa trenta minuti. È pensato per una decisione che stai rimandando per paura. Se la decisione riguarda la tua sicurezza, la tua salute o questioni finanziarie o legali serie, chiedi anche il parere di professionisti competenti.

Scrivi la decisione in cima a un foglio, per esempio: «Dovrei lasciare il lavoro per mettermi in proprio?» oppure «Dovrei parlare onestamente con mia sorella della nostra lite?».

Traccia una linea verticale al centro. A sinistra scrivi «Se lo faccio», a destra «Se non lo faccio». Sotto ciascuna intestazione elenca gli esiti peggiori realistici. Sii onesto, ma realistico, non catastrofico. Per esempio: «Potrei perdere i miei risparmi», «Potrebbe arrabbiarsi», «Potrei sentirmi in imbarazzo».

Ora leggi lentamente ogni elenco e, per ciascun esito, chiediti: riuscirei a sopravvivere? Che cosa farei se succedesse? Scrivi una breve risposta accanto a ognuno. Scoprirai spesso di poter sopravvivere a più cose di quante temessi.

Poi, sotto ciascuna intestazione, aggiungi gli esiti migliori realistici. Guarda il foglio nel suo insieme. Quale scelta riesci ad accettare, conoscendone le possibilità peggiori e migliori?

Infine scrivi una frase di risolutezza, con parole tue: «Ho considerato i costi. Li accetto. Scelgo di...». Se non sei pronto a decidere, scrivi: «Deciderò entro...» e scegli una data. Poi rispetta quella data.

Domande frequenti

«Non è pericoloso dire alle persone di accettare il peggio?» Sarebbe pericoloso dire alle persone di cercare il peggio, o di correre rischi sconsiderati. Accettare il peggio in anticipo è un'altra cosa. Significa guardare con onestà i possibili costi, perché la paura che ne hai non comandi le tue scelte. È un modo per prendere decisioni più calme e più chiare, non per andare incontro alla rovina. E non significa mai accettare danni alla tua vita o alla tua sicurezza.

«E se decido e va male?» Alcune decisioni andranno male; fa parte della vita. Kakugo significa accettare questa possibilità in anticipo, così che, se accade, tu possa affrontarla senza rimpianti senza fine. Puoi imparare dall'esperienza, correggerti e decidere che cosa fare dopo. Molte persone scoprono di rimpiangere più le decisioni che non hanno mai preso di quelle che sono andate male.

«Dovrei leggere lo Hagakure?» Se ti interessa la storia, potresti trovarne interessanti alcune parti, ma va letto con spirito critico. Contiene passi duri e inquietanti, riflette i valori di un gruppo ristretto in un'epoca precisa ed è stato usato per promuovere idee dannose. Non è una guida per la vita. Se decidi di leggerlo, può esserti utile un'introduzione moderna che ne spieghi il contesto.

Riepilogo del capitolo

La parola giapponese kakugo indica una risolutezza salda: una mente che ha guardato una situazione, compresi i suoi possibili costi, ha preso la sua decisione ed è pronta ad accettare ciò che ne segue. Il suo contrario è la mente divisa dell'eterno «forse», che costa tempo, energia, pienezza d'impegno e fiducia in sé.

La celebre frase dello Hagakure secondo cui la via del samurai si trova nella morte fu usata in modo distorto come propaganda di guerra e non deve mai essere presa come una ragione per cercare la morte o per considerare la vita senza valore. Letta con attenzione, nel suo contesto, la sua spiegazione suggerisce che accettare il peggio in anticipo ci libera dalla presa della paura. Il Budō Shoshinshū di Daidōji Yūzan propone un'idea più mite: ricordare che la vita è limitata ci aiuta a vivere con cura e bene. La risolutezza non è ostinazione: sa cambiare rotta quando l'evidenza lo richiede, e accetta i risultati senza rimpianti senza fine.

Nel prossimo capitolo ci rivolgeremo a Miyamoto Musashi e al suo insegnamento secondo cui la fiducia in sé si costruisce con l'allenamento.