Capitolo 3: Il coraggio silenzioso

Un discorso a un matrimonio

Tobi ha trentun anni e balbetta da quando era piccolo. Ci sono giorni in cui la balbuzie è lieve e altri in cui è forte, soprattutto quando è nervoso. Lavora come giardiniere in un grande parco, un lavoro che ama, anche perché lì ci sono più piante che conversazioni.

Sua sorella minore si sposa e gli ha chiesto di fare un discorso al matrimonio. Il loro padre è morto tre anni fa, e lei vuole che sia Tobi, il fratello maggiore, a dire qualche parola al suo posto. Tobi ha accettato subito, perché le vuole bene. Poi, per settimane, è rimasto sveglio la notte a immaginare quel momento: cento volti rivolti verso di lui, la voce che si inceppa sulla prima parola, il silenzio che si allunga, la gente che distoglie lo sguardo per l'imbarazzo.

Più di una volta è stato sul punto di chiedere alla sorella di trovare qualcun altro. Si diceva che sarebbe stato più gentile verso tutti, che la sua balbuzie le avrebbe rovinato la giornata. Ma ogni volta si ricordava di come lei glielo aveva chiesto: «Voglio che sia tu». Il giorno del matrimonio si alza in piedi con un foglio nella mano che trema. La prima parola si blocca. Si ferma, respira e ricomincia. Il discorso dura più di quanto durerebbe per un altro. In alcuni punti deve fermarsi e aspettare che le parole arrivino.

Eppure nella sala c'è un silenzio assoluto, non di imbarazzo ma di attenzione. Quando conclude, parlando del padre e di quanto sarebbe stato orgoglioso, c'è un istante di silenzio, poi gli invitati si alzano in piedi e applaudono. Sua sorella piange. Più tardi, un'invitata anziana gli prende la mano e gli dice: «È il discorso più coraggioso che abbia mai sentito». Tobi non si sente coraggioso. Per tutto il tempo è stato terrorizzato. Ma è proprio questo, come vedremo in questo capitolo, il coraggio.

Audacia e sopportazione

In Bushido: l'anima del Giappone, Nitobe Inazō dà al suo capitolo sul coraggio un titolo che è diventato celebre: «Il coraggio, lo spirito dell'audacia e della sopportazione». Queste due parole, audacia e sopportazione, descrivono due lati del coraggio che vale la pena tenere insieme.

L'audacia è il lato attivo del coraggio: la disponibilità a farsi avanti, ad agire, a correre un rischio per ciò che è giusto. È il coraggio di prendere la parola, di tentare qualcosa di difficile, di difendere qualcuno, di cominciare. La decisione di Tobi di alzarsi in piedi e fare il discorso è stata un atto di audacia.

La sopportazione è il lato paziente del coraggio: la capacità di restare saldi attraverso le avversità, il dolore, la paura o le difficoltà, senza arrendersi e senza perdere la propria integrità. È il coraggio di andare avanti, di resistere, di restare. Il fatto che Tobi sia arrivato fino in fondo al discorso, una parola difficile dopo l'altra, è stato un atto di sopportazione.

Molte immagini popolari del coraggio si concentrano soltanto sull'audacia: l'eroe che si lancia all'attacco, la persona che corre un rischio spettacolare. Ma nella vita di tutti i giorni la sopportazione conta spesso altrettanto, e a volte di più. Chi assiste per anni un familiare malato, chi affronta con pazienza una lunga convalescenza, chi va avanti nonostante il lutto o chi resta onesto sotto pressione sta dimostrando il coraggio della sopportazione. È un coraggio che raramente viene notato, ma è reale.

Nitobe, citando Confucio, legava strettamente il coraggio alla rettitudine, come abbiamo visto nel capitolo precedente. Vedere ciò che è giusto e non farlo è mancanza di coraggio. In questa visione il coraggio non è una qualità indipendente, buona in sé. È la forza di agire secondo ciò che è giusto, e di continuare a farlo attraverso le difficoltà.

Vale la pena notare che audacia e sopportazione hanno bisogno l'una dell'altra. L'audacia senza sopportazione si arrende appena le cose si fanno dure: è la persona che parte con coraggio ma abbandona lo sforzo al primo ostacolo. La sopportazione senza audacia resiste ma non si muove mai: è la persona che sopporta per anni una brutta situazione senza mai fare il passo che la cambierebbe. La forza silenziosa unisce le due. Fa il primo passo, e poi continua a camminare.

Il coraggio non è avventatezza

Nitobe distingueva con cura il vero coraggio da qualcosa che può sembrargli simile: l'avventatezza, l'audacia sconsiderata. Scriveva con un certo disprezzo di chi si getta nel pericolo senza riflettere o combatte senza un buon motivo, e suggeriva che un simile comportamento non fosse affatto coraggio, dato che anche la persona più rozza ne sarebbe capace.

Nello stesso capitolo Nitobe cita il filosofo greco antico Platone, secondo il quale il coraggio consiste nel sapere che cosa va davvero temuto e che cosa no. È un'idea interessante. La persona sconsiderata non teme nulla, nemmeno ciò che andrebbe temuto, come fare del male agli altri o comportarsi da sciocchi. La persona vile teme molte cose che non andrebbero temute, come la disapprovazione o un piccolo disagio. La persona coraggiosa teme le cose giuste nel modo giusto, e agisce di conseguenza.

Questa distinzione è molto utile nella vita di tutti i giorni. Significa che il coraggio non consiste nel correre più rischi possibile, né nel dimostrare di non avere paura. È una questione di giudizio: sapere quali rischi vale la pena correre, e per quali ragioni, e quali invece no. Guidare troppo veloce per mettersi in mostra non è coraggio. Rifiutare una cura per orgoglio non è coraggio. Attaccare briga non è coraggio. Sono forme di avventatezza.

Il vero coraggio, al contrario, visto da fuori appare spesso piuttosto calmo e ragionevole. Può richiedere riflessione, pianificazione e perfino prudenza. Un vigile del fuoco che entra in un edificio in fiamme lo fa con addestramento, attrezzatura e un piano chiaro, non con un abbandono sfrenato. Chi affronta un prepotente lo fa tenendo d'occhio la propria sicurezza e quella degli altri. Coraggio e saggezza lavorano insieme.

Questo significa anche che il coraggio, a volte, consiste nel non agire. Allontanarsi da una rissa, rifiutare una sfida pericolosa, dire «non lo so» invece di fingere, oppure ammettere di avere bisogno di aiuto: tutto questo può richiedere più coraggio che lanciarsi in avanti. Chi si ferma a riflettere mentre gli altri si precipitano potrebbe essere il più coraggioso della stanza.

La calma di chi è coraggioso

Nitobe fece un'altra osservazione sul coraggio che molti lettori trovano sorprendente. Il vero coraggio, suggeriva, si manifesta nella calma e nella compostezza. Secondo lui una persona davvero coraggiosa non si lascia scuotere facilmente. Mantiene la presenza di spirito nelle situazioni difficili e non si fa cogliere di sorpresa con facilità.

Questo non significa che le persone coraggiose non provino paura. Significa che la loro paura non prende il sopravvento. Possono avere paura e continuare a pensare con lucidità, a parlare con calma e ad agire bene. Il loro coraggio non è un'esplosione frenetica di energia, ma un centro stabile che tiene.

Questa calma non è qualcosa con cui si nasce oppure no. Si può sviluppare, attraverso l'esperienza, la pratica e la riflessione. Chi ha già affrontato situazioni difficili e ne è uscito spesso scopre di essere più calmo la volta successiva. Chi si è preparato bene a una prova spesso si sente più saldo quando arriva il momento. Chi sa con chiarezza che cosa gli sta a cuore si lascia sbilanciare meno facilmente.

Prima del discorso Tobi non era calmo. Ma durante il discorso è successo qualcosa di interessante. Quando la voce gli si è inceppata, non è andato nel panico, come temeva. Si è fermato, ha respirato e ha ricominciato. In tanti anni vissuti con la balbuzie aveva sviluppato una sorta di saldezza silenziosa di fronte alla propria difficoltà. Quella saldezza, che lui non riconosceva nemmeno come coraggio, lo ha sostenuto fino alla fine.

La compostezza ha effetto anche sugli altri. Nei momenti di crisi le persone tendono a guardare chi appare calmo. Un insegnante che resta saldo quando un bambino si fa male, un passeggero che parla a bassa voce quando l'autobus si guasta, un collega che dice «Ragioniamoci con calma» mentre tutti gli altri sono in preda al panico: persone così aiutano gli altri a ritrovare la propria stabilità. In questo modo il coraggio calmo di una sola persona può diffondersi in tutta una stanza. È uno dei doni più preziosi che si possano offrire nei momenti difficili.

Il coraggio della sopportazione

Il lato del coraggio che riguarda la sopportazione merita un'attenzione particolare, perché viene trascurato così spesso. Molte delle persone più coraggiose di qualsiasi comunità non sono quelle che compiono gesti spettacolari, ma quelle che sopportano grandi difficoltà con pazienza e integrità.

Pensa a chi vive con una lunga malattia e ogni giorno si alza e fa quello che può. Al genitore di un figlio con gravi necessità, che va avanti nonostante la stanchezza e la preoccupazione. A chi fa un lavoro duro e mal pagato e lo svolge onestamente per mantenere la famiglia. A chi ricostruisce la propria vita dopo una perdita, un fallimento o un trauma. All'anziano che affronta con grazia le lente perdite dell'età. Forse nessuna di queste persone si considera coraggiosa. Eppure ciascuna sta dimostrando il coraggio della sopportazione.

Nitobe descrive come i figli dei samurai venissero addestrati alla resistenza, talvolta con metodi duri che oggi non accetteremmo, come restare senza cibo o essere mandati da soli in luoghi spaventosi. Non abbiamo bisogno di imitare quei metodi, e alcuni di essi oggi sarebbero considerati dannosi. Ma l'idea di fondo, cioè che la capacità di sopportare le difficoltà si possa rafforzare con la pratica, è valida. Le piccole prove, affrontate e superate, costruiscono la capacità di affrontarne di più grandi.

È importante dire che sopportare non significa tollerare ciò che non va tollerato. Chi resta in una relazione violenta, in un lavoro pericoloso o in una situazione dannosa perché crede di doverla «sopportare» non sta dimostrando coraggio. A volte l'atto più coraggioso è andarsene, dire «basta», chiedere aiuto. Il coraggio della sopportazione vale per le difficoltà che non si possono evitare o che vale la pena affrontare per un buon fine. Non è mai una ragione per accettare di subire un danno.

La sopportazione comprende anche il coraggio di continuare a prendersi cura degli altri quando prendersi cura è difficile. Molte persone che assistono altri, come i genitori di bambini piccoli, chi si occupa di familiari malati e chi svolge professioni di aiuto impegnative, hanno bisogno di una profonda riserva di sopportazione. Quella riserva non è infinita. Fa parte del coraggio della sopportazione anche sapere quando riposare, quando chiedere aiuto e quando condividere il peso, così da poter andare avanti nel lungo periodo invece di crollare.

La paura non è il nemico

Il poster nella palestra di Owen, nel primo capitolo, diceva che un vero guerriero non teme nulla. Questa idea non è soltanto falsa: può anche fare danni. Suggerisce che, se proviamo paura, non siamo coraggiosi. E poiché tutti provano paura, finisce per farci sentire tutti dei falliti.

In realtà la paura è un'emozione normale e spesso utile. Ci avverte del pericolo e prepara il corpo a reagire. Una persona che non provasse alcuna paura sarebbe in grave pericolo, perché non riconoscerebbe le minacce. Il problema non è la paura in sé, ma il momento in cui la paura ci impedisce di fare ciò che è giusto o ciò che ci sta a cuore.

Il coraggio, dunque, non è l'assenza di paura. È agire rettamente in presenza della paura. Tobi era terrorizzato, e ha fatto il discorso. Owen aveva paura, e ha detto al suo responsabile dell'errore. È questo il coraggio nella sua forma più comune e più importante.

Può essere utile notare che cosa si prova nel corpo quando si ha paura: il cuore che batte forte, lo stomaco chiuso, le mani che tremano, la bocca secca. Sono sensazioni sgradevoli, ma di per sé non sono pericolose. Quando riusciamo a sentirle senza esserne sopraffatti, e ad agire comunque, scopriamo che la paura è qualcosa che possiamo portare con noi, non qualcosa che deve per forza fermarci. Respirare lentamente, concedersi un momento di immobilità e ricordarsi perché quell'azione è importante possono essere tutti d'aiuto.

E aiuta ricordare che il coraggio, visto da dentro, spesso somiglia alla paura. Molte persone che hanno compiuto gesti coraggiosi raccontano di non essersi sentite affatto coraggiose. Avevano paura, e l'hanno fatto lo stesso. Se hai paura e agisci rettamente, stai dimostrando coraggio, anche se non ti sembra così.

Può essere utile anche separare la sensazione della paura dalla storia che ci raccontiamo su di essa. La sensazione può essere il cuore che batte forte. La storia può essere: «Sono debole. Se ne accorgeranno tutti. Farò una figuraccia». La sensazione è reale e naturale. La storia spesso è esagerata. La storia che Tobi si raccontava sul matrimonio era quella di un disastro. La realtà è stata una sala piena di persone che ascoltavano con rispetto. Accorgersi della storia, e non crederle fino in fondo, può rendere la sensazione più facile da portare.

Il coraggio nelle piccole cose

Come la rettitudine, il coraggio viene messo alla prova molto più spesso nei piccoli momenti che in quelli drammatici. E, come la rettitudine, si costruisce proprio in quei piccoli momenti.

Piccoli atti di coraggio possono essere fare una domanda in una riunione quando temi di sembrare sciocco, dire «no» a una richiesta che non puoi soddisfare, ammettere che non capisci qualcosa, provare un'attività nuova in cui potresti fallire, dire a qualcuno che gli vuoi bene, chiedere scusa per primo dopo un litigio, rivolgere la parola a uno sconosciuto che sembra essersi perso, oppure porre un limite a un amico o a un familiare.

Ognuno di questi piccoli atti comporta un po' di paura: dell'imbarazzo, del rifiuto, del conflitto o del fallimento. E ognuno, una volta compiuto, rafforza la nostra capacità di agire nonostante la paura. Con il tempo questi piccoli atti si accumulano. Chi pratica regolarmente il piccolo coraggio è molto più preparato alle prove più grandi che la vita gli porterà.

C'è anche una sorta di gioia nel piccolo coraggio. Dopo aver fatto qualcosa che ci spaventava, molti di noi provano una leggerezza, un orgoglio silenzioso, perfino un piccolo brivido. Questa sensazione è una ricompensa naturale, e può incoraggiarci a continuare a esercitarci.

Può essere utile vedere il piccolo coraggio come una forma di allenamento, nel senso in cui Musashi parlava di allenamento, che approfondiremo in un capitolo successivo. Come un musicista esercita le scale e un atleta allena i muscoli, così possiamo allenare il coraggio attraverso sfide regolari e alla nostra portata. Nessuno diventa coraggioso da un giorno all'altro. Ma chiunque può diventare un po' più coraggioso ogni settimana.

È utile anche ricordare gli atti di coraggio del passato. La maggior parte degli adulti ha già affrontato molte cose spaventose: il primo giorno di scuola, un esame difficile, un nuovo lavoro, una malattia, una perdita, una conversazione difficile. Quando affrontiamo qualcosa di nuovo, possiamo ricordarci: ho già avuto paura altre volte e ne sono uscito. Questo ricordo non cancella la paura, ma ci dà la prova che possiamo portarla, ed è questo l'inizio di una vera fiducia in sé stessi.

Quattro vite, un coraggio silenzioso

Chen ha quarantacinque anni e da poco ha terminato un lungo ciclo di cure per una grave malattia. Per tutta la durata delle cure ha avuto paura, ha sofferto spesso e a volte è caduto nella disperazione. Non ha fatto nulla che sembrasse eroico. Andava agli appuntamenti, seguiva i consigli dei medici, lasciava che la famiglia lo aiutasse e, nelle giornate peggiori, si limitava a superare le ore. Ora, mentre si riprende, un'amica gli dice che è la persona più coraggiosa che conosca. Chen ride e risponde di aver fatto soltanto quello che doveva. Ma ripensandoci si rende conto che forse lei ha ragione. Il coraggio della sopportazione, visto da fuori, non sembra granché. Eppure lo ha portato fino in fondo.

Ifeoma ha otto anni e a lezione di nuoto ha paura di mettere la faccia sott'acqua. Ogni settimana guarda gli altri bambini nuotare e resta sul bordo, aggrappata alla vasca. La sua istruttrice non la forza. Le propone invece un piccolo passo: fare soltanto le bolle con la bocca nell'acqua. La settimana dopo, naso e bocca. Quella successiva, tutta la faccia, per un secondo. Un mese più tardi Ifeoma attraversa la parte bassa della piscina con la faccia sott'acqua e riemerge ridendo. L'istruttrice le dice che è stata coraggiosa, e Ifeoma, ancora un po' senza fiato, risponde: «Avevo paura ogni volta».

Walter ha settantaquattro anni. Dopo la morte della moglie si è chiuso in sé stesso e ha smesso di vedere gli amici. Il medico gli ha suggerito un gruppo di cammino per persone anziane, e Walter ha accettato, ma la prima mattina è rimasto dieci minuti fuori dal punto d'incontro, troppo nervoso per entrare. Stava quasi per tornare a casa. Poi si è ricordato di come la moglie lo spronava a provare cose nuove. È entrato. Il gruppo era cordiale, e un uomo, vedovo anche lui, ha camminato al suo fianco parlandogli del proprio lutto. Ora Walter ci va ogni settimana. Dice che entrare in quella stanza è stato più difficile di molte cose che aveva fatto da giovane.

Tobi, di cui abbiamo parlato all'inizio del capitolo, si accorge che dopo il matrimonio qualcosa è cambiato. Qualche settimana più tardi, al lavoro, il suo responsabile chiede un volontario per tenere un breve intervento a un gruppo di scolari sulle piante del parco. Tobi, con sua stessa sorpresa, alza la mano. Durante l'intervento balbetta ancora. Ai bambini non sembra importare affatto. Gli fanno decine di domande sugli alberi e sugli insetti, e lui risponde con entusiasmo. Si rende conto di aver passato anni a evitare di parlare per paura, e di avere molto più da dire di quanto pensasse.

Chen, Ifeoma, Walter e Tobi hanno dimostrato ciascuno un coraggio che non finirebbe mai su un poster. Nessuno di loro era senza paura. Ognuno aveva paura e ha agito lo stesso, con l'audacia o con la sopportazione. È questo il coraggio silenzioso di cui parla questo libro.

Passi pratici

Primo, ridefinisci il coraggio per te stesso. Ricordati spesso che il coraggio è agire rettamente in presenza della paura, non l'assenza di paura.

Secondo, riconosci entrambi i tipi. Cerca sia l'audacia sia la sopportazione nella tua vita e in quella degli altri. Riconosci al coraggio della sopportazione il rispetto che merita.

Terzo, chiediti che cosa vale la pena temere. Quando hai paura, domandati: è qualcosa che vale davvero la pena temere, o qualcosa che sembra soltanto spaventoso? Lascia che la risposta guidi le tue azioni.

Quarto, evita l'avventatezza. Quando senti l'impulso di correre un rischio spettacolare per dimostrare qualcosa, fermati e chiediti se si tratta di coraggio o di sconsideratezza.

Quinto, pratica il piccolo coraggio. Ogni settimana scegli un piccolo gesto che richieda un po' di coraggio, e compilo.

Sesto, non scambiare mai il subire un danno per coraggio. Se qualcuno ti sta facendo del male, la scelta coraggiosa può essere andartene o chiedere aiuto.

Un breve esercizio: la scala del coraggio

Questo esercizio richiede circa venti minuti per essere pianificato e alcune settimane per essere messo in pratica. Si basa sull'idea, la stessa che ha usato l'istruttrice di nuoto di Ifeoma, che il coraggio si possa costruire un passo alla volta.

Scegli una paura che ti impedisce di fare qualcosa a cui tieni. Potrebbe essere parlare in pubblico, fare telefonate, porre dei limiti, provare un'attività nuova, conoscere persone nuove o altro ancora. Scrivila in cima a un foglio.

Ora disegna una scala con otto-dieci pioli. Sul piolo più basso scrivi un passo molto piccolo per affrontare questa paura, qualcosa che ti renderebbe solo un po' nervoso. Sul piolo più alto scrivi l'obiettivo che un giorno vorresti raggiungere. Sui pioli intermedi scrivi passi di difficoltà via via crescente. Per esempio, per la paura di parlare in gruppo, il piolo più basso potrebbe essere «fare una domanda in una piccola riunione», i pioli intermedi potrebbero essere «condividere un'idea in una riunione di squadra» e «fare un aggiornamento di due minuti», e il piolo più alto potrebbe essere «tenere un breve intervento davanti a un gruppo più numeroso».

Comincia dal piolo più basso. Quando l'hai fatto, e ti sembra un po' più facile, passa al successivo. Non avere fretta. Alcuni pioli potrebbero dover essere ripetuti più volte. Se un passo ti sembra troppo grande, aggiungine uno più piccolo nel mezzo.

Dopo ogni passo scrivi una frase su come è andata e su come ti sei sentito prima, durante e dopo. Potresti accorgerti che la paura prima è spesso più grande della paura durante, e che la sensazione dopo è spesso buona.

Se la tua paura è molto forte, ti provoca attacchi di panico o ti impedisce di vivere la tua vita, è saggio cercare il sostegno di un medico o di un professionista qualificato, che possa aiutarti a salire la scala in sicurezza.

Domande frequenti

«E se sono timido di natura?» Molte persone che si considerano timide stanno in realtà dimostrando un grande coraggio ogni giorno, semplicemente affrontando situazioni che le spaventano. Il temperamento può rendere certe cose più difficili per te che per altri, ma il coraggio non dipende da quanta paura provi. Dipende da che cosa ne fai. Una persona timida che agisce rettamente nonostante la paura può essere più coraggiosa di una persona audace che non prova alcuna paura.

«È da vigliacchi evitare il pericolo?» Niente affatto. Evitare i pericoli inutili è saggio. Il coraggio, come suggerivano Platone e Nitobe, consiste nel sapere che cosa vale davvero la pena temere. Non c'è alcuna virtù nel correre rischi che non servono a nessun buon fine. La domanda è se la paura ti stia impedendo di fare qualcosa di giusto o di importante.

«Come posso essere coraggioso quando mi sento completamente sopraffatto?» Quando la paura o le difficoltà ti sembrano schiaccianti, spesso aiuta rendere il passo successivo molto piccolo, chiedere sostegno e prenderti cura dei tuoi bisogni fondamentali, come il riposo e il cibo. Il coraggio della sopportazione a volte significa semplicemente superare un'ora, e poi la successiva. Se ti senti sopraffatto per molto tempo, o hai pensieri di farti del male, rivolgiti subito a un medico, a un servizio di ascolto per le emergenze o ai servizi di emergenza.

Riepilogo del capitolo

Nitobe definiva il coraggio lo spirito dell'audacia e della sopportazione. L'audacia è il coraggio attivo di farsi avanti e agire per ciò che è giusto; la sopportazione è il coraggio paziente di restare saldi attraverso le avversità. Contano entrambe, e la sopportazione viene spesso trascurata. Nitobe distingueva il vero coraggio dall'avventatezza e citava l'idea di Platone secondo cui il coraggio consiste nel sapere che cosa va davvero temuto; coraggio e saggezza lavorano insieme.

Il vero coraggio si manifesta spesso come calma e compostezza, che si possono sviluppare con l'esperienza e la preparazione. La paura non è il nemico; il coraggio è agire rettamente in sua presenza, e visto da dentro spesso somiglia alla paura. Il coraggio della sopportazione non significa mai subire un danno. Il coraggio si costruisce con piccoli gesti, un passo alla volta, come salendo una scala.

Nel prossimo capitolo parleremo della risolutezza: l'atto di prendere una decisione, e un celebre passo dello Hagakure, spesso usato in modo distorto.