Capitolo 9: Possedere con leggerezza

La chitarra in garage

Aurelio ha cinquantotto anni e vive nella stessa casa da trent'anni. Il suo garage è così pieno che da dieci anni la macchina non ci entra più. Ci sono scatoloni di vecchie riviste, attrezzi che non usa da anni, due biciclette rotte che prima o poi conta di riparare, i lavori scolastici dei figli, un vogatore, diverse lampade, una scatola di cavi per apparecchi che non esistono più e, in un angolo, sotto un telo impolverato, la chitarra che suonava da ragazzo.

Una domenica sua figlia, che ha venticinque anni e ha appena cominciato a imparare a suonare, gli chiede se può prendere la vecchia chitarra. Aurelio sente subito una resistenza che lo sorprende. «Un giorno potrei rimettermi a suonarla» dice. La figlia lo guarda. «Papà, sono vent'anni che non la tocchi.» Lui sa che ha ragione. Ma il pensiero di darla via gli stringe il petto, come se stesse perdendo una parte di sé.

Quella sera va in garage e toglie il telo dalla chitarra. È impolverata e due corde sono rotte. Si siede su uno scatolone e pensa a tutte le cose che lo circondano. Si rende conto che a ciascuna di esse si aggrappa per un motivo: un ricordo, una speranza, la paura di averne bisogno, la riluttanza ad ammettere che una parte della sua vita è finita. E ciascuna occupa spazio, non solo nel garage, ma anche nella sua mente. Per un attimo ha la sensazione di non possedere quelle cose. Sono loro a possedere lui.

La mattina dopo rimette le corde alla chitarra, la accorda come meglio può e la regala alla figlia. Lei strimpella qualche accordo, male, e ride felice. Aurelio prova qualcosa che non si aspettava: una leggerezza nel petto e una gioia più grande di qualunque altra provata mentre la chitarra se ne stava sotto il suo telo. Questo capitolo parla di quella leggerezza e di ciò che la tradizione buddhista insegna sul possedere e sul donare.

Ciò che possediamo e ciò che ci possiede

Possedere cose è una parte normale e necessaria della vita. Per vivere abbiamo bisogno di una casa, di vestiti, di attrezzi, di cibo e di molte altre cose. I beni possono anche dare una gioia autentica: un libro del cuore, un attrezzo ben fatto, un bell'oggetto che ci ricorda qualcuno che amiamo. La tradizione buddhista non chiede alle persone comuni di rinunciare a tutto ciò che possiedono.

Ci chiede invece di osservare il nostro rapporto con ciò che possediamo. Nel capitolo sul non-sé abbiamo incontrato l'abitudine del «fare mio», cioè del rivendicare le cose come parti di noi. Quando rendiamo le cose «mie» in questo modo, diventano più che semplici oggetti utili. Diventano pezzi della nostra identità, della nostra sicurezza, del nostro passato o del futuro che speriamo. Perderle, o anche solo immaginare di perderle, è come perdere una parte di noi.

Ecco perché dare via le cose può essere così difficile, anche quando non le usiamo. La chitarra di Aurelio non era soltanto una chitarra. Era la sua giovinezza, il suo sogno di diventare musicista, la sensazione di poter essere ancora, un giorno, quella persona. Darla via era come ammettere che quella parte della sua vita era finita. La chitarra era diventata il contenitore di una storia su se stesso.

C'è anche un lato pratico. Più possediamo, più dobbiamo custodire, riporre, pulire, riparare, assicurare, e più motivi abbiamo di preoccuparci. I beni richiedono tempo, spazio, denaro e attenzione. Fino a un certo punto ne vale la pena, perché ciò che possediamo è al servizio della nostra vita. Oltre quel punto, le nostre cose cominciano a servire se stesse, e siamo noi a servire loro. Il garage di Aurelio aveva superato quel punto da un pezzo.

La domanda a cui questo capitolo ti invita è semplice: quali dei miei beni sono al servizio della mia vita, e quali ho cominciato a servire io? E per quelli che sto servendo, potrei allentare la presa, magari dandoli a qualcuno che li userebbe?

Può essere utile notare che le nostre cose custodiscono anche il nostro tempo. Ogni oggetto che teniamo senza usarlo è stato comprato con ore di lavoro e continua a chiedere tempo per essere riposto, pulito e spostato. Un armadio pieno di cose inutilizzate è, in un certo senso, un armadio pieno di ore passate e di faccende future. Guardare i beni in questo modo non significa che non dovremmo possedere nulla. Ci aiuta semplicemente a scegliere con più cura quali cose valgono il tempo che ci chiedono.

I pochi beni di un monaco

I monaci e le monache della prima comunità buddhista vivevano con pochissimi beni. Secondo la tradizione monastica, a un monaco era concesso un piccolo corredo di oggetti essenziali: le vesti da indossare, una ciotola per ricevere il cibo, una cintura, un rasoio, un ago per rammendare e un filtro con cui togliere i piccoli esseri viventi dall'acqua da bere. Il cibo veniva loro offerto ogni giorno dai laici, e il riparo e le medicine erano semplici.

Questo modo di vivere non voleva essere un modello per tutti. Il Buddha insegnava ai laici oltre che ai monaci, e non chiedeva alle famiglie di vivere con una ciotola e una veste soltanto. Ma la vita monastica mostrava qualcosa di importante: è possibile vivere con pochissimo ed essere comunque appagati, persino gioiosi. Molti racconti dei testi antichi descrivono monaci e monache che vivevano con semplicità nelle foreste e nelle grotte, con grande pace interiore.

I pochi beni dei monaci racchiudevano anche una lezione sulla dipendenza. Poiché possedevano così poco, dipendevano dalla generosità altrui per il cibo e per le altre necessità. Nasceva così un rapporto di dare e ricevere tra la comunità monastica e i laici. I monaci ricevevano il cibo e davano insegnamento ed esempio. I laici davano il cibo e ricevevano l'insegnamento e la gioia del donare. Nessuna delle due parti poteva vivere senza l'altra.

Per le persone comuni, l'esempio monastico può essere un gentile promemoria: gran parte di ciò che possediamo non è necessario alla felicità. Non c'è bisogno di dare via tutto. Ma potremmo chiederci: se vivessi con un po' meno, la mia contentezza diminuirebbe? Per molti la risposta sincera è no. Alcuni scoprono che la loro contentezza addirittura crescerebbe, con meno cose da gestire e più spazio, in casa e nella mente.

La ricchezza ottenuta nel modo giusto

È importante bilanciare l'immagine del monaco che vive con semplicità con l'insegnamento del Buddha ai laici sulla ricchezza. Il Buddha non insegnava che il denaro e i beni siano un male in sé. In diversi discorsi parlò ai capifamiglia di come guadagnare e usare bene la ricchezza.

In un discorso dell'Aṅguttara Nikāya, al numero 4.62, il Buddha parla a un ricco mercante di quattro tipi di felicità di cui un capofamiglia può godere. Con parole mie, sono: la felicità di possedere una ricchezza guadagnata onestamente con il proprio impegno; la felicità di usare quella ricchezza per prendersi cura di sé, della famiglia e degli amici e per fare del bene; la felicità di essere liberi dai debiti; e la felicità di vivere in modo irreprensibile, senza nuocere agli altri. Il Buddha aggiunge che l'ultima, una vita irreprensibile, vale più delle altre tre.

Questo insegnamento mostra che la visione buddhista dei beni non si riduce a «possiedi di meno». Si avvicina piuttosto a «possiedi con saggezza». Una ricchezza guadagnata onestamente, usata bene, condivisa con generosità e tenuta senza avidità può essere fonte di felicità e di bene. Il problema non è avere le cose, ma aggrapparsi a esse, ottenerle in modi che fanno del male o lasciarsi dominare dal desiderio infinito di avere di più.

I quattro tipi di felicità del capofamiglia indicati dal Buddha offrono una semplice cornice per riflettere: ciò che ho, l'ho ottenuto onestamente? Lo sto usando per prendermi cura di me e degli altri? Riesco a vivere senza il peso di debiti che non so gestire? E vivo in un modo che non fa del male a nessuno? Se le questioni di denaro o di debiti ti stanno causando una seria preoccupazione, possono aiutarti servizi pubblici di consulenza affidabili o un professionista qualificato.

La gioia del donare

Una delle pratiche più importanti del lasciare andare nella tradizione buddhista è la generosità, in pali dāna. Nei racconti tradizionali sull'insegnamento del Buddha ai laici, la generosità è spesso il primo argomento, prima dell'etica, della meditazione o della saggezza. È considerata il modo più semplice e naturale per cominciare ad allentare la presa.

In una breve raccolta di detti chiamata Itivuttaka, al numero 26, il Buddha parla del donare con grande calore. Ecco le sue parole, nella mia traduzione: «Se gli esseri conoscessero, come li conosco io, i frutti del dare e del condividere, non mangerebbero senza prima aver dato, e la macchia dell'avarizia non si impadronirebbe della loro mente. Anche se fosse il loro ultimo boccone, l'ultimo morso, non lo mangerebbero senza condividerlo, se ci fosse qualcuno a riceverlo.»

È un'immagine che colpisce. Il Buddha suggerisce che, se capissimo davvero quanto è buono il donare, per gli altri e per noi stessi, condivideremmo perfino l'ultimo boccone. Non ci ordina di donare. Descrive ciò che vede: che il donare porta benefici che spesso non riusciamo a notare, e che l'avarizia, cioè tenersi stretto ciò che si ha, è come una macchia sulla mente.

Quali sono questi benefici? Alcuni sono evidenti: chi riceve viene aiutato. Ma la tradizione sottolinea anche il beneficio per chi dona. Donare allenta la presa della brama e del «fare mio». Apre il cuore. Ci mette in relazione con gli altri. Porta una gioia diversa da quella dell'ottenere. Aurelio l'ha provata quando ha regalato la chitarra alla figlia: una leggerezza e una felicità che nessun oggetto gli aveva mai dato.

La ricerca moderna ha esplorato qualcosa di simile. Alcuni studi hanno rilevato che spesso le persone dicono di sentirsi più felici dopo aver speso denaro o tempo per gli altri che dopo averlo speso per sé. L'entità di questi effetti varia, e non tutti gli studi li riscontrano, ma l'idea generale corrisponde all'esperienza di molte persone e all'insegnamento di molte tradizioni.

Donare senza condizioni

La tradizione buddhista guarda non solo al fatto che doniamo, ma anche al modo in cui lo facciamo. In un discorso dell'Aṅguttara Nikāya, al numero 6.37, il Buddha descrive le qualità di un buon dono. Tra queste menziona lo stato d'animo di chi dona in tre momenti: prima di donare è lieto; mentre dona, la sua mente è luminosa e serena; dopo aver donato, è appagato. Donare in questo modo porta gioia in ogni fase.

Questo fa pensare che il donare liberi di più quando nasce da un cuore leggero, non dal senso di colpa, dalle pressioni o dal desiderio di essere ammirati. Un dono fatto a malincuore, o con delle condizioni, come l'attesa di gratitudine o di qualcosa in cambio, può comunque aiutare chi lo riceve. Ma non allenta allo stesso modo la presa di chi lo fa. Chi dona continua ad aggrapparsi, questa volta ai risultati del dono.

Donare senza condizioni non significa donare in modo sconsiderato. È saggio riflettere su che cosa doniamo e a chi, per assicurarci che il nostro dono aiuti davvero, e donare secondo le nostre possibilità. Chi dà via così tanto da non riuscire più a soddisfare i propri bisogni o a prendersi cura della famiglia non ha trovato la via di mezzo. La generosità serve ad alleggerirci, non a danneggiarci.

Il donare assume anche molte forme oltre al denaro e agli oggetti. Possiamo donare tempo, attenzione, competenze, incoraggiamento, perdono, un orecchio che ascolta, una parola gentile. La tradizione buddhista considera tutte queste cose forme di generosità. Per chi ha poco denaro, queste altre forme di dono valgono altrettanto, e spesso di più.

In molti luoghi le persone donano anche attraverso il lavoro di ogni giorno: l'infermiera che si ferma qualche minuto in più con un paziente spaventato, il negoziante che permette a un cliente abituale di pagare la settimana dopo, l'autista dell'autobus che aspetta qualcuno che corre verso la fermata. Questi piccoli gesti vengono chiamati raramente generosità, eppure lo sono. Allentano la presa del «mio» sul nostro tempo e sulle nostre abitudini, e rendono una comunità un luogo più gentile.

Condividere e prendere in prestito

Un altro modo di tenere i beni con leggerezza è condividerli. Molte comunità hanno lunghe tradizioni di condivisione: prestare gli attrezzi ai vicini, passare i vestiti dei bambini da una famiglia all'altra, tenere una scorta comune di attrezzature per le feste. Negli ultimi anni, in alcuni luoghi sono nate biblioteche degli attrezzi e di altri oggetti, dove si può prendere in prestito per poco tempo ciò che serve invece di comprarlo.

La condivisione ha diversi vantaggi. Significa che nel complesso servono meno cose, e questo fa risparmiare denaro e spazio. Mette in contatto le persone con i loro vicini. E ammorbidisce l'abitudine del «fare mio». Un oggetto condiviso viene comunque curato, ma è tenuto con più leggerezza, come qualcosa che, in un certo senso, appartiene alla comunità.

Anche prendere in prestito ha una sua lezione. Quando prendiamo in prestito qualcosa, sappiamo fin dall'inizio che non è nostro per sempre. Lo usiamo, ne abbiamo cura e lo restituiamo. Alcuni maestri hanno suggerito di tenere tutti i nostri beni, e persino la nostra vita, un po' come cose avute in prestito: preziose, da usare bene e da custodire, ma non davvero nostre per sempre. Questo si collega all'insegnamento sull'impermanenza: tutto ciò che abbiamo, un giorno, passerà a qualcun altro o scomparirà.

Questo modo di vedere può rendere più facile il donare. Se Aurelio vede la sua chitarra come qualcosa che ha avuto la fortuna di avere per un po', invece che come una parte permanente di sé, passarla alla figlia somiglia meno a una perdita e più a un naturale passo successivo, come restituire un libro alla biblioteca perché qualcun altro possa leggerlo.

C'è una domanda semplice che alcune persone trovano utile quando devono decidere se tenere o dare via qualcosa: «A chi sarebbe più utile, adesso?» A volte la risposta sincera è «a me», e la cosa resta. Spesso, invece, la risposta sincera è qualcun altro: un vicino che sta muovendo i primi passi, un bambino che sta imparando qualcosa, una famiglia che ha perso la casa, un laboratorio che ripara oggetti per gli altri. Porsi questa domanda trasforma la decisione da una perdita in un dono.

Quattro vite, con una presa più leggera

Thandeka ha quarant'anni e poco denaro da parte: cresce due figli con un reddito modesto. Ha sempre dato per scontato che la generosità fosse per chi se la può permettere. Ma un'amica le ricorda che il donare ha molte forme. Thandeka comincia a donare qualcosa che ha davvero: tempo e competenze. Il sabato mattina aiuta un'anziana vicina a fare la spesa, e ogni settimana passa un'ora in un centro di quartiere aiutando alcuni adolescenti a scrivere, una cosa in cui è brava. Dice che quelle ore le danno un senso di ricchezza che non ha nulla a che fare con il denaro.

Yuri ha ventisette anni e una grande collezione di vestiti, molti dei quali indossa raramente. Compra spesso cose nuove, ma ha comunque la sensazione di «non avere niente da mettersi». Decide di provare un esperimento: per tre mesi indosserà solo una piccola selezione dei suoi vestiti, una trentina di capi, e terrà il resto negli scatoloni. Con sua sorpresa, la maggior parte di ciò che c'è negli scatoloni non gli manca. Alla fine dei tre mesi dà quasi tutti quei vestiti a un negozio dell'usato di beneficenza e a un amico che sta per cominciare un nuovo lavoro. Scopre che vestirsi la mattina è più semplice e che è meno tentato di comprare altro.

Pavlína ha nove anni. Sua nonna ha un armadio pieno di vecchi giocattoli, che conserva perché erano della mamma di Pavlína quando era bambina. Un giorno Pavlína propone di portare alcuni giocattoli al reparto di pediatria dell'ospedale della zona, dove una sua amica è stata ricoverata dopo un'operazione e ha raccontato che non c'era molto con cui giocare. La nonna esita, poi accetta. Insieme scelgono i giocattoli da donare, li puliscono e li portano in ospedale. Dopo, la nonna di Pavlína racconta che teneva quei giocattoli per i ricordi, ma che vederli rendere felici altri bambini ha reso i ricordi ancora più dolci.

Aurelio, che abbiamo incontrato all'inizio del capitolo, scopre che regalare la chitarra ha sciolto qualcosa dentro di lui. Nei mesi successivi mette mano al garage, uno scaffale alla volta. Dà gli attrezzi a un vicino che sta ristrutturando casa, il vogatore al figlio di un amico, le vecchie riviste a un centro di riciclaggio e le due biciclette rotte a un'officina di quartiere che ripara bici per chi non può permettersele. Tiene poche cose che contano davvero: alcuni lavori scolastici dei figli, una cassetta degli attrezzi che usa, una scatola di fotografie. Per la prima volta in dieci anni la macchina entra in garage. Ma soprattutto, dice, la sua mente è meno affollata. E la domenica sua figlia ha cominciato a suonare la chitarra per lui.

Thandeka, Yuri, Pavlína e Aurelio hanno scoperto, ciascuno a suo modo, qualcosa sul possedere e sul donare: che il donare non dipende dalla ricchezza, che spesso possediamo molto più di quanto ci serva, che gli oggetti possono portare i ricordi in vite nuove e che lasciare andare i beni può dare una leggerezza e una gioia che tenerli non aveva mai dato.

Passi pratici

Primo, guarda ciò che possiedi con occhi nuovi. Passa in rassegna una stanza o un armadio e chiediti, per ogni oggetto: è al servizio della mia vita, o ho cominciato io a servire lui?

Secondo, nota le storie racchiuse nelle tue cose. Quando fai fatica a lasciare andare qualcosa che non usi, chiediti quale storia custodisce: un ricordo, una speranza, una paura. Puoi onorare la storia senza tenere l'oggetto.

Terzo, dona una cosa alla settimana. Scegli qualcosa che non ti serve più e dallo a qualcuno che lo userà. Nota come ti senti prima, durante e dopo il dono.

Quarto, dona al di là del denaro. Cerca modi per donare tempo, attenzione, competenze o gentilezza, soprattutto se i soldi scarseggiano.

Quinto, condividi e prendi in prestito. Prima di comprare qualcosa che userai di rado, chiediti se potresti fartelo prestare o condividerlo con altri.

Sesto, tieni le cose come se fossero in prestito. Esercitati a vedere i tuoi beni come cose che hai la fortuna di avere per un po', da usare bene e poi passare ad altri.

Una breve pratica: la gioia del donare

Questa pratica si svolge nell'arco di una settimana, con qualche minuto di riflessione ogni giorno.

Il primo giorno scegli una cosa che donerai durante la settimana. Può essere un oggetto che non ti serve più, una somma di denaro di cui puoi fare a meno senza difficoltà, un'ora del tuo tempo o una competenza che puoi condividere. Scrivila, e scrivi anche a chi la donerai, o come troverai qualcuno a cui donarla.

Prima di donare, prenditi un momento per notare come ti senti. C'è gioia? Resistenza? Sentimenti contrastanti? Scrivi una frase al riguardo.

Quando doni, cerca di farlo con piena attenzione. Se si tratta di un oggetto, consegnalo con cura. Se si tratta di tempo, sii pienamente presente. Nota come ti senti mentre doni.

Dopo aver donato, prenditi qualche minuto per riflettere. Come ti senti adesso? Noti una certa leggerezza, gioia, un senso di legame? Qualche rimpianto? Scrivi una frase anche su questo.

Alla fine della settimana, rileggi le tue tre frasi. Molte persone scoprono che la gioia del donare dura più di quanto si aspettassero, e che la resistenza prima del dono spesso si trasforma in gioia dopo. Se hai notato del rimpianto, chiediti che cosa potrebbe insegnarti su come e che cosa donare in futuro.

Potresti voler farne una pratica regolare, magari donando una cosa ogni settimana o ogni mese. Con il tempo, molte persone scoprono che donare diventa più facile e naturale, e che la presa sui propri beni si allenta.

Domande frequenti

«È sbagliato tenere le cose per motivi affettivi?» Niente affatto. Gli oggetti carichi di un significato profondo possono arricchire la nostra vita. La questione è se ci servono o ci pesano. Pochi oggetti amati che ci danno gioia sono ben diversi da un garage pieno di cose che teniamo per senso di colpa o per paura. Se un oggetto è davvero prezioso per te, tienilo e goditelo. Se ti appesantisce soltanto, chiediti se la sua storia potrebbe continuare a vivere in un altro modo.

«E se do via qualcosa e poi mi serve?» A volte succede, e può essere seccante. Ma molte persone scoprono che succede molto meno spesso di quanto temessero e che, quando succede, di solito possono farsi prestare o ricomprare l'oggetto senza troppa fatica. Il costo di aver bisogno, ogni tanto, di qualcosa che abbiamo dato via è di solito molto più piccolo del costo di tenere tutto ciò che potrebbe mai servirci.

«Quanto dovrei donare?» La tradizione buddhista non fissa una quantità. Incoraggia a donare secondo le proprie possibilità, con cuore lieto e senza danneggiare se stessi o chi dipende da noi. Comincia da ciò che ti sembra sostenibile e osserva l'effetto che il donare ha su di te. Molte persone scoprono che, con la pratica, viene loro spontaneo donare un po' di più.

Sintesi del capitolo

I beni sono una parte normale della vita e possono dare una gioia autentica, ma attraverso il «fare mio» possono diventare pezzi della nostra identità, così che siamo noi a servire loro invece che loro a servire noi. I primi monaci buddhisti vivevano con pochi oggetti essenziali, a dimostrazione che l'appagamento non richiede molto. Al tempo stesso, nell'Aṅguttara Nikāya 4.62, il Buddha descrisse quattro tipi di felicità del capofamiglia: la ricchezza guadagnata onestamente, la ricchezza usata bene, la libertà dai debiti e, più preziosa di tutte, una vita irreprensibile.

La generosità, dāna, è la prima pratica del lasciare andare. Nell'Itivuttaka 26 il Buddha disse che, se gli esseri conoscessero i frutti del donare, condividerebbero perfino l'ultimo boccone. Nell'Aṅguttara Nikāya 6.37 descrisse la gioia di chi dona prima, durante e dopo il dono. Donare senza condizioni, secondo le nostre possibilità e in molte forme, compresi il tempo e la gentilezza, allenta la nostra presa. Condividere, prendere in prestito e tenere le cose come se fossero in prestito ci aiutano a possedere con leggerezza.

Nel prossimo capitolo passiamo dalle cose alle persone, e alla delicata questione di come amare senza aggrapparsi.