Capitolo 10: Amare senza aggrapparsi

Un figlio che va lontano

Monique ha cinquantaquattro anni. Il suo unico figlio, Julien, ne ha ventisei e ha appena accettato un lavoro in un altro continente. È entusiasta: è l'occasione per cui lavora da anni. Monique è orgogliosa di lui. Ma è anche, in segreto, distrutta.

Nelle settimane prima della partenza si sorprende a comportarsi in modi che non le piacciono. Lo chiama ogni giorno per chiedergli se è sicuro della sua decisione. Gli manda articoli sui pericoli del luogo in cui andrà a vivere. Gli dice, mezzo scherzando, che senza di lui si sentirà sola. Quando lui accenna che potrebbe restare lì per diversi anni, scoppia in lacrime. Julien la abbraccia, ma lei vede che si sente in colpa e un po' in trappola.

Una notte, senza riuscire a dormire, Monique si chiede che cosa stia facendo. Ama Julien più di chiunque altro al mondo. Vuole che sia felice. Eppure il suo comportamento gli rende la felicità più difficile. Sta cercando di trattenerlo, di tenerlo vicino, di fermare il cambiamento. Si rende conto, con una fitta, che il suo amore si è mescolato a qualcos'altro: paura, possessività, il desiderio che lui resti il bambino che aveva bisogno di lei.

L'esperienza di Monique tocca una delle questioni più delicate di questo libro. Se lasciare andare è saggio, vuol dire che dovremmo amare meno le persone, o tenerle meno care? La tradizione buddhista risponde di no. Distingue con cura tra l'amore e l'aggrapparsi, e suggerisce che il vero amore, quello che chiama gentilezza amorevole, è caldo, ampio e generoso, e non ha bisogno di afferrare. Questo capitolo esplora tale distinzione.

Amore e aggrapparsi non sono la stessa cosa

Nel linguaggio di tutti i giorni usiamo spesso la parola «amore» per sentimenti molto diversi: la cura tenera di un genitore per un figlio, la passione di un nuovo innamoramento, l'amicizia profonda tra vecchi compagni, il conforto di avere intorno persone familiari. Spesso questi sentimenti si mescolano ad altro: bisogno, paura, gelosia, il desiderio di sentirsi necessari, il desiderio di controllare.

La tradizione buddhista cerca di separare questi fili. Descrive un tipo di amore, chiamato in pali mettā e spesso reso come gentilezza amorevole o benevolenza, che è semplicemente il caldo desiderio che un altro essere stia bene e sia felice. Questo desiderio non dipende da ciò che l'altro fa per noi. Non richiede che ci resti vicino, che sia d'accordo con noi o che ricambi il nostro amore. È generoso per natura.

L'aggrapparsi, al contrario, è quella parte del nostro legame con gli altri che nasce dai nostri bisogni e dalle nostre paure. Dice: ho bisogno che tu resti, che tu sia così, che tu mi faccia sentire al sicuro, che tu riempia un vuoto dentro di me. Aggrapparsi non è malvagio. È profondamente umano, e spesso è intrecciato con un amore vero. Ma tende a causare sofferenza, sia a noi sia alle persone a cui ci aggrappiamo.

La differenza può essere sottile. Il desiderio di Monique che Julien sia al sicuro e felice è gentilezza amorevole. Il suo desiderio che lui le resti vicino, per non sentirsi sola, è più vicino all'aggrapparsi. Entrambi sono veri. Entrambi vengono dal suo cuore. Ma solo uno riguarda davvero Julien. L'altro riguarda la sua paura.

Vedere questa differenza non serve a farci sentire in colpa per i nostri legami. Serve ad aiutarci ad accorgerci di quando la paura deforma il nostro amore, così da poter tornare a un amore più caldo e più ampio, che augura il bene all'altro ovunque si trovi.

Che tutti gli esseri stiano bene

Uno dei testi più conosciuti di tutto il buddhismo è un breve discorso sulla gentilezza amorevole, il Karaṇīya Mettā Sutta, che si trova nella raccolta chiamata Sutta Nipāta, al numero 1.8. In molti luoghi i buddhisti lo recitano, spesso ogni giorno. Eccone alcuni versi, resi con parole mie.

«Che tutti gli esseri siano felici e al sicuro. Che i loro cuori siano lieti. Qualunque essere vivente vi sia, debole o forte, alto o basso, grande o piccolo, visibile o invisibile, che viva vicino o lontano, già nato o ancora da nascere, che tutti gli esseri siano felici nel cuore.»

Nota quanto è ampio questo augurio. Non dice: «Che le persone che amo siano felici», né: «Che siano felici le persone che mi trattano bene». Dice tutti gli esseri: i deboli e i forti, i vicini e i lontani, i visibili e gli invisibili. La gentilezza amorevole, in questo senso, non si limita a chi ci è vicino. È un caldo augurio che, con la pratica, può estendersi a tutti.

Il discorso prosegue, per dirlo con parole mie, con alcuni consigli su come vivere: che nessuno inganni un altro né disprezzi alcuno, in nessun luogo; che nessuno, per rabbia o malevolenza, desideri il male di un altro. E poi offre un'immagine che da secoli commuove chi la legge.

«Come una madre proteggerebbe con la propria vita il suo unico figlio, così si dovrebbe coltivare un cuore senza confini verso tutti gli esseri.» L'immagine di una madre che protegge il suo unico figlio è l'immagine dell'amore più profondo e disinteressato. E il discorso ci chiede di coltivare questa stessa qualità d'amore non solo per il nostro figlio, ma per tutti gli esseri, senza limiti.

Vale anche la pena notare quanto sia pratico questo discorso. Prima di arrivare alla celebre immagine della madre, descrive il tipo di persona che pratica la gentilezza amorevole: qualcuno di capace, onesto e gentile nel parlare, che sa accontentarsi e non pesa sugli altri, che vive con semplicità, calmo e saggio, né orgoglioso né esigente. In questo ritratto la gentilezza amorevole non è soltanto un sentimento. Nasce da un intero modo di vivere e si manifesta nella condotta di ogni giorno: nel modo in cui parliamo, in come trattiamo gli altri e nella leggerezza con cui portiamo i nostri bisogni.

Il nemico vicino dell'amore

Buddhaghosa, il maestro del quinto secolo che abbiamo incontrato nel capitolo sui rancori, scrisse nel suo manuale delle quattro qualità spesso chiamate dimore divine: gentilezza amorevole, compassione, gioia partecipe ed equanimità. Per ciascuna descrisse quello che chiamava un nemico lontano e un nemico vicino.

Il nemico lontano di una qualità è il suo opposto evidente. Il nemico lontano della gentilezza amorevole è la malevolenza, o l'odio. È facile da riconoscere, perché è così chiaramente diverso dall'amore.

Il nemico vicino è più sottile. È una qualità che somiglia a quella autentica e che si può facilmente scambiare per essa, ma che in realtà è diversa. Per la gentilezza amorevole, Buddhaghosa indicò come nemico vicino l'attaccamento avido, un desiderio che vuole possedere. Sembra caldo, come l'amore, e spesso all'amore si mescola. Ma sotto sotto riguarda il volere, non l'augurare il bene all'altro.

Quest'idea aiuta molto a capire la situazione di Monique. Il suo aggrapparsi a Julien sembrava amore, e per molti versi lo era. Ma vi si era mescolato il nemico vicino: il desiderio di tenerlo, di averlo accanto per sé. Il nemico vicino si era travestito da amore così bene che per un po' lei non l'aveva visto. Solo quando si accorse che il suo «amore» faceva sentire Julien in trappola capì che si era insinuato qualcos'altro.

Buddhaghosa indicò un nemico vicino anche per le altre qualità. Il nemico vicino della compassione, suggeriva, è una sorta di afflizione o di pietà che sprofonda nella tristezza invece di desiderare che l'altro sia libero dalla sofferenza. Il nemico vicino della gioia partecipe è un'eccitazione che in realtà riguarda il nostro piacere. E il nemico vicino dell'equanimità è l'indifferenza, che sembra calma ma in realtà è fredda. In ogni caso il nemico vicino somiglia alla qualità autentica, ma in modo sottile riguarda noi stessi anziché l'altro.

Una cura senza confini, senza possesso

Torna all'immagine della madre che protegge il suo unico figlio. È interessante che il discorso usi proprio questa immagine per descrivere un amore che, in un certo senso, è l'opposto dell'aggrapparsi. L'amore protettivo di una madre può, certo, diventare un aggrapparsi. Ma nella sua forma migliore è interamente dedito al bene del figlio, anche a caro prezzo per lei. Non riguarda ciò che il figlio dà alla madre. Riguarda la sicurezza del figlio e il suo fiorire.

E l'amore di una madre, nella sua forma migliore, comprende anche il lasciare andare. Ogni genitore che cresce bene un figlio deve lasciarlo libero poco a poco: lasciarlo camminare, andare a scuola, farsi degli amici, sbagliare, andarsene di casa e costruirsi la propria vita. Un amore che non lascia mai andare terrebbe il figlio piccolo. Un amore che vuole il bene del figlio deve, a un certo punto, aprire le mani.

È questo il paradosso dell'amare senza aggrapparsi. L'amore più profondo desidera che l'altro fiorisca, e fiorire spesso significa crescere oltre noi, lasciarci, cambiare in modi che non ci aspettavamo. Se vogliamo davvero il bene di qualcuno, dobbiamo essere disposti a lasciarlo andare ovunque il suo bene lo porti, anche se ci fa male.

Questo non significa che l'amore non abbia bisogni propri. È naturale e sano desiderare vicinanza, legame e compagnia con le persone che amiamo. La questione è se questi bisogni siano tenuti con abbastanza leggerezza da non schiacciare la libertà dell'altro. Monique può desiderare di restare vicina a Julien. Può dirgli che le mancherà. Ma se il suo amore vuole essere gentilezza amorevole e non un aggrapparsi, deve anche dire: va', e stai bene.

Lasciare crescere le persone

Amare senza aggrapparsi è importante in molti tipi di relazione, non solo tra genitori e figli.

Nella coppia, l'aggrapparsi può manifestarsi come gelosia, possessività o bisogno di controllare il tempo, le amicizie e le scelte dell'altro. Questi comportamenti nascono spesso dalla paura di perdere. Ma tendono a danneggiare proprio la relazione che cercano di proteggere. Chi si sente controllato può allontanarsi. Nella coppia, la gentilezza amorevole desidera che l'altro cresca, che abbia amici e interessi propri, che possa essere pienamente chi è, nella fiducia che il vero amore sia rafforzato, e non indebolito, dalla libertà.

Nell'amicizia, l'aggrapparsi può manifestarsi come risentimento quando un amico passa del tempo con altri, o come desiderio che l'amicizia resti esattamente com'era. Ma le amicizie cambiano man mano che le persone cambiano, come abbiamo visto nel capitolo sull'impermanenza. La gentilezza amorevole può lasciare che le amicizie respirino, cambino e a volte sbiadiscano, continuando ad augurare il bene all'amico.

Anche con i genitori anziani o con i familiari malati, amare senza aggrapparsi conta. A volte ci aggrappiamo a ciò che una persona era, e soffriamo quando l'età o la malattia la cambiano. La gentilezza amorevole può accogliere la persona così com'è ora, con tenerezza, invece di pretendere che resti quella che ricordiamo.

In ogni caso la domanda è la stessa: sto augurando il bene a questa persona, così com'è e come sta diventando? Oppure mi sto aggrappando a lei per un mio bisogno, cercando di tenerla come voglio che sia?

Quando qualcuno che amiamo se ne va

Una delle prove più difficili dell'amare senza aggrapparsi arriva quando qualcuno che amiamo ci lascia: un figlio che va a vivere lontano, un partner che chiude la relazione, un amico che scivola verso un'altra vita. In questi momenti il dolore è reale e merita cura. Lasciare andare non significa fingere di non soffrire.

Anche in questi momenti la gentilezza amorevole può essere presente, accanto al dolore. Un genitore può soffrire per la partenza di un figlio e insieme augurargli una splendida vita nuova. Chi è stato lasciato dal partner può provare tristezza e persino rabbia, e tuttavia, col tempo, augurare il bene a chi se n'è andato. Non è facile, e spesso richiede tempo. Ma può portare una pace che l'aggrapparsi non porta mai.

Aiuta ricordare che l'amore non finisce quando le persone non sono più vicine. L'amore di Monique per Julien continuerà anche quando lui vivrà in un altro continente. Potrebbe persino crescere, libero dagli attriti quotidiani della vicinanza e dalla paura che lui parta. Molti genitori scoprono che il rapporto con i figli adulti che vivono lontano diventa per certi versi più ricco: più cercato e curato, più riconoscente, più simile a un'amicizia.

E aiuta ricordare che anche la nostra vita continua. Quando qualcuno che amiamo se ne va, nella nostra vita si apre uno spazio che, piano piano, può riempirsi di nuove relazioni, nuovi interessi e nuovi scopi. Aggrapparsi a chi se n'è andato può impedirci di vedere queste possibilità. Lasciare andare, con amore, può aprirle.

C'è anche un dono discreto nel ricevere la fiducia di poter partire. Un figlio adulto, un amico o un partner che si sente libero di andarsene, e amato comunque, spesso desidera tornare, telefonare, restare vicino in modi nuovi. Chi si sente stretto in una morsa può allontanarsi solo per respirare. In questo senso, le mani aperte spesso tengono vive le relazioni meglio delle mani chiuse. Non è una garanzia, e alcune persone che amiamo si allontaneranno qualunque cosa facciamo. Ma è più facile che un amore che lascia andare venga accolto di nuovo.

Quando l'amore ha bisogno di confini fermi

C'è ancora un punto importante. Amare senza aggrapparsi non significa accettare qualsiasi cosa dalle persone che amiamo. La gentilezza amorevole è il desiderio che gli esseri stiano bene, e questo include noi stessi.

Se qualcuno che amiamo ci fa del male, con abusi, violenza, manipolazione o crudeltà continua, la gentilezza amorevole non ci chiede di restargli vicino né di sopportarlo. In queste situazioni, la gentilezza amorevole verso noi stessi può voler dire prendere le distanze, chiudere la relazione o cercare protezione. Possiamo augurare il bene all'altro, da lontano, rifiutandoci di lasciarci fare del male.

Se sei in una relazione in cui hai paura, in cui ti fanno del male o ti controllano, rivolgiti per favore a persone di cui ti fidi e ai servizi che sostengono chi si trova nella tua situazione. Se sei in pericolo immediato, chiama il numero di emergenza locale. La tua sicurezza viene prima di tutto. Lasciare andare l'aggrapparsi significa anche lasciare andare la convinzione che amare voglia dire accettare il male.

Anche i confini possono essere un'espressione d'amore verso l'altro. Un genitore che si rifiuta di dare soldi a un figlio adulto che li usa in modi dannosi, un amico che dice con onestà che un certo comportamento sta ferendo l'amicizia, un familiare che non accetta di custodire un segreto pericoloso: non sono fallimenti dell'amore. Possono essere l'amore nella sua forma più limpida, che rifiuta di sostenere ciò che fa male alla persona a cui teniamo. La gentilezza amorevole desidera che gli altri stiano davvero bene, non soltanto che stiano comodi per il momento.

Quattro vite, quattro modi di amare

Arash ha trentotto anni. Ama profondamente la sua compagna, ma spesso è geloso quando lei passa del tempo con gli amici o con i colleghi. Le controlla il telefono, le chiede dove sia stata e tiene il broncio quando esce senza di lui. La compagna gli dice che si sente soffocare. Arash ne è sconvolto e si vergogna. Con l'aiuto di un consulente, comincia a notare la paura che si nasconde sotto la gelosia, una paura dell'abbandono che risale alla sua infanzia. Si esercita a notare la paura senza agire di conseguenza e ad augurare il bene alla compagna quando è fuori, dicendo in silenzio: «Che possa godersi la serata». È difficile. Ma nel giro di qualche mese il loro rapporto si fa più disteso, e la compagna dice di sentirsi amata come mai prima.

Elsie ha settantatré anni e suo marito soffre di demenza. Non ricorda più molte parti della loro vita insieme, e certi giorni non la riconosce. Per molto tempo Elsie si è aggrappata all'uomo che lui era, piangendo ogni ricordo perduto, correggendolo e cercando di farlo ricordare. Tutto questo li sfiniva entrambi. Un'infermiera del centro diurno le suggerisce con delicatezza di provare ad accoglierlo così com'è ora. Elsie comincia a sedersi accanto a lui, a tenergli la mano, a cantare vecchie canzoni che a lui piacciono ancora e a lasciare andare il bisogno che ricordi. Soffre ancora. Ma trova momenti di vera tenerezza con l'uomo che ha davanti, e sente di amarlo, non soltanto di sentirne la mancanza.

Tom ha diciassette anni. Il suo migliore amico, che conosce fin da bambino, si è trasferito in un'altra città con la famiglia. All'inizio Tom gli scrive di continuo e ci rimane male quando l'amico risponde tardi o parla dei nuovi amici. Si rende conto che sta cercando di mantenere l'amicizia esattamente com'era. Sua madre gli suggerisce di provare ad augurare all'amico ogni bene nella sua nuova vita, anche se questo significa essere meno vicini. Tom ci pensa. Manda all'amico un messaggio in cui gli dice che spera che la nuova scuola vada bene, senza chiedere nulla in cambio. L'amico risponde con calore. Restano in contatto, meno spesso ma con più serenità, e si rivedono durante le vacanze.

Monique, che abbiamo conosciuto all'inizio del capitolo, decide di cambiare il modo in cui stringe a sé Julien. Smette di mandargli avvertimenti e di chiedergli se è sicuro. Lo aiuta invece a fare i bagagli, gli dice quanto è orgogliosa di lui e gli fa un piccolo regalo: un quaderno in cui ha scritto le ricette di famiglia, perché possa cucinarle anche lontano. All'aeroporto piange, e si concede di piangere. Ma gli dice anche, e lo pensa davvero: «Va', e sii felice». Nei mesi successivi si sentono ogni settimana. Scopre che le loro conversazioni sono più calde di prima, perché non sono più piene della sua paura. E si iscrive a un corso serale, una cosa che aveva sempre rimandato.

Arash, Elsie, Tom e Monique amavano profondamente qualcuno, e ognuno di loro ha scoperto che quell'amore si era mescolato all'aggrapparsi. Accorgendosi dell'aggrapparsi, senza condannarsi per questo, e tornando al desiderio più semplice che l'altro stia bene, ciascuno ha trovato un amore più leggero, più caldo e migliore per entrambi.

Passi pratici

Primo, accorgiti del nemico vicino. Quando senti un forte attaccamento verso qualcuno, chiediti: questo desiderio riguarda il suo bene o il mio bisogno? Di solito riguarda tutte e due le cose. Già notare la differenza è prezioso.

Secondo, augura il bene alle persone, ovunque siano. Esercitati ad augurare in silenzio ogni bene alle persone che ami, soprattutto quando fanno cose che le portano lontano da te.

Terzo, lascia crescere le persone. Cerca modi per sostenere chi ami nel diventare sempre più pienamente chi è, anche quando questo significa un cambiamento.

Quarto, esprimi l'amore senza pretese. Di' alle persone che le ami, che ti mancheranno, che ti stanno a cuore, senza aggiungere condizioni o richieste.

Quinto, accogli le persone come sono ora. Quando qualcuno è cambiato per l'età, la malattia o le vicende della vita, prova ad amare la persona che hai davanti, non solo quella che ricordi.

Sesto, includi anche te. La gentilezza amorevole comprende l'augurare il bene a te stesso. Mantieni confini sani e chiedi aiuto se qualcuno ti fa del male.

Una breve pratica: le frasi di gentilezza amorevole

Questa pratica richiede circa quindici minuti. È una forma semplice di una pratica molto antica, adattata alla vita di tutti i giorni.

Siediti in una posizione comoda e fai qualche respiro lento. Porta alla mente qualcuno che ami senza fatica, magari un figlio, un amico, un animale. Immaginalo con chiarezza. Ripeti in silenzio per lui qualche frase semplice, lentamente, lasciando che ognuna si depositi dentro di te: «Che tu sia felice. Che tu sia al sicuro. Che tu sia in salute. Che tu viva con serenità.» Nota il calore che eventualmente affiora.

Ora rivolgi l'attenzione a te. Può sembrare strano, ma è una parte importante della pratica. Ripeti le stesse frasi per te: «Che io sia felice. Che io sia al sicuro. Che io sia in salute. Che io viva con serenità.» Se ti riesce difficile, nota semplicemente la difficoltà e continua con delicatezza.

Poi porta alla mente qualcuno che ami ma a cui ti senti in parte aggrappato: qualcuno per cui ti preoccupi, che vorresti tenere vicino o che fai fatica a lasciare andare. Ripeti le frasi per questa persona e aggiungine un'altra: «Che tu possa vivere liberamente la tua vita.» Nota che cosa senti. Potresti provare calore, resistenza, tristezza, o tutte queste cose insieme.

Se vuoi, puoi poi estendere ancora le frasi: a qualcuno che conosci appena, a qualcuno con cui hai un rapporto difficile e infine a tutti gli esseri, ovunque, come nell'antico discorso. Non forzare nulla. Lo scopo è soltanto esercitare l'augurio, non produrre un certo sentimento.

Concludi con qualche respiro lento. Potresti ripetere questa pratica ogni giorno per una settimana e notare se le tue relazioni ti sembrano in qualche modo diverse.

Domande frequenti

«Se amo senza aggrapparmi, mi importerà di meno?» Di solito accade il contrario. L'aggrapparsi spesso consuma gran parte delle nostre energie in paura e controllo. Quando si allenta, c'è più spazio per la cura vera, per l'attenzione e per il calore. Molti scoprono di essere più presenti con le persone che amano, non meno.

«È sbagliato voler essere ricambiati?» No. Desiderare amore e legami è un bisogno umano profondo, e non c'è niente di male. L'insegnamento sulla gentilezza amorevole suggerisce semplicemente che il nostro amore per gli altri non deve per forza dipendere dall'essere ricambiato, e che un amore che augura il bene agli altri, qualunque cosa ci diano, può essere più stabile e più sereno.

«E se non riesco a provare gentilezza amorevole verso qualcuno?» È del tutto normale, soprattutto verso chi ci ha ferito. La gentilezza amorevole è una pratica, non un sentimento che deve comparire a comando. Puoi cominciare dalle persone che è facile amare, e da te stesso, e lasciare che la pratica cresca lentamente. Con chi ti ha fatto del male va benissimo mantenere una distanza netta, e rimandare la gentilezza amorevole verso queste persone a quando te la sentirai, o forse a mai.

Riepilogo del capitolo

Amore e aggrapparsi sono spesso mescolati, ma non sono la stessa cosa. La gentilezza amorevole, mettā, è il caldo desiderio che gli esseri stiano bene e siano felici, indipendentemente da ciò che ci danno. L'aggrapparsi è quella parte del legame che nasce dai nostri bisogni e dalle nostre paure. Il Karaṇīya Mettā Sutta (Sutta Nipāta 1.8) augura la felicità a tutti gli esseri, vicini e lontani, e ci chiede di coltivare un cuore senza confini verso tutti gli esseri, come una madre proteggerebbe il suo unico figlio.

Buddhaghosa indicò come nemico vicino della gentilezza amorevole l'attaccamento avido, che somiglia all'amore ma riguarda il volere. L'amore più profondo desidera che gli altri fioriscano, e spesso questo significa lasciarli crescere, cambiare e partire. Amare senza aggrapparsi vale per i figli, i partner, gli amici e i parenti che invecchiano, ed è messo alla prova soprattutto quando le persone se ne vanno. Non significa mai accettare il male: la gentilezza amorevole include noi stessi.

Nel prossimo capitolo guarderemo al lasciare andare più difficile di tutti, quando muore qualcuno che amiamo, e all'antica storia di una madre e di un seme di senape.