Capitolo 11: Quando arriva la perdita

Tre mesi dopo

Lindiwe ha quarantasette anni. Sua madre è morta tre mesi fa, dopo una lunga malattia. Lindiwe l'ha assistita per tutto l'ultimo anno: andava da lei ogni giorno, si occupava delle sue medicine, le restava accanto nelle lunghe notti della fine. Quando sua madre se n'è andata, serenamente, alle prime luci del mattino, Lindiwe le teneva la mano.

Al funerale molte persone le hanno detto che ora sua madre era in pace, che aveva vissuto una lunga vita, che Lindiwe aveva fatto tutto il possibile. Era tutto vero, e Lindiwe era grata per la loro gentilezza. Ma nelle settimane successive il dolore non si è attenuato. Certe mattine si sveglia e allunga la mano verso il telefono per chiamare sua madre, prima di ricordarsi. Al supermercato vede i biscotti preferiti di sua madre e deve uscire dal negozio in lacrime. Suo fratello, che vive lontano, ha cominciato a dirle che deve «andare avanti».

Lindiwe ha letto qualcosa sulle idee buddhiste di impermanenza e di lasciar andare. Ora si chiede se non stia fallendo. Tutti muoiono, si ripete. Tutto cambia. Dovrei accettarlo. Perché non riesco a lasciar andare? Questo pensiero aggiunge al suo dolore uno strato di senso di colpa, come se il suo lutto fosse il segno che sta sbagliando qualcosa.

Questo capitolo è per chiunque abbia perso una persona amata, e per chiunque si sia chiesto, come Lindiwe, se il lutto e il lasciar andare possano stare insieme. La tradizione buddhista ha molto da dire sulla perdita, e lo dice con profonda compassione. Una delle sue storie più amate parla di una giovane madre che non riusciva ad accettare la morte del suo bambino. La storia non le chiede di smettere di piangerlo. Le mostra, con dolcezza, che non è sola.

La madre e il seme di senape

La storia di Kisā Gotamī non si trova nei discorsi del Buddha, ma nei commentari successivi ai testi antichi, dove è narrata in relazione ad alcuni versi del Dhammapada e alle poesie delle prime monache buddhiste. È stata raccontata innumerevoli volte. Ecco la mia semplice versione.

Kisā Gotamī era una giovane donna di famiglia povera che aveva sposato un uomo di una casata ricca. All'inizio la famiglia del marito la guardava dall'alto in basso. Ma quando diede alla luce un figlio, cominciarono a trattarla con rispetto. Lei amava il suo bambino più di ogni cosa al mondo. Poi, quando il piccolo era ancora piccolissimo e aveva appena imparato a camminare, si ammalò e morì.

Kisā Gotamī non riusciva ad accettarlo. Sopraffatta dal dolore, portava il corpo del figlio sul fianco e andava di casa in casa, chiedendo a chiunque incontrasse una medicina che lo riportasse in vita. La gente la compativa o rideva di lei. Poi un uomo saggio, vedendo la sua sofferenza, le disse che c'era qualcuno che forse avrebbe potuto aiutarla: il Buddha, che soggiornava lì vicino.

Lei andò dal Buddha e lo implorò di darle una medicina per il figlio. Il Buddha non le disse che il bambino era morto e che doveva accettarlo. Le disse invece che poteva aiutarla. Le chiese di portargli un solo seme di senape, una cosa comunissima, che si trovava in quasi ogni casa. Ma, aggiunse, doveva provenire da una casa in cui non fosse mai morto nessuno.

Piena di speranza, Kisā Gotamī andò in città e bussò alla prima porta. Le persone le offrirono volentieri dei semi di senape. Allora lei chiese: «Qualcuno in questa casa è mai morto?». La guardarono con tristezza. «Qui sono morti in tanti» risposero. «I vivi sono pochi, e i morti sono molti.» Andò alla casa seguente, e a quella dopo, e a quella dopo ancora. In ogni casa la risposta era la stessa. Qualcuno aveva perso un genitore, un figlio, un marito, una moglie, un fratello, una sorella, un amico.

Mentre il giorno passava, Kisā Gotamī cominciò a capire. La morte non era qualcosa che fosse capitato soltanto a lei. Arrivava in ogni casa, in ogni famiglia. Non era stata scelta lei sola per soffrire. Faceva parte di una vasta famiglia umana in cui tutti, prima o poi, perdono le persone che amano. Secondo la tradizione, portò il corpo del figlio al luogo di sepoltura, lo depose e gli disse addio. Poi tornò dal Buddha, che le parlò con dolcezza dell'impermanenza di ogni vita. Col tempo divenne monaca e maestra rispettata, e alcuni versi che le vengono attribuiti sono conservati tra le poesie delle prime monache.

Ciò che il Buddha non fece

Vale la pena notare ciò che il Buddha non fece in questa storia. Non tenne a Kisā Gotamī una lezione sull'impermanenza quando lei arrivò da lui la prima volta. Non le disse che il suo dolore era attaccamento e che doveva lasciar andare. Non le disse di andare avanti. Non discusse con lei e non cercò di farle capire le cose con il ragionamento.

Le diede invece qualcosa da fare, un compito che poteva affrontare dentro il suo stesso dolore, con i suoi tempi. E attraverso quel compito scoprì la verità da sola. Ogni porta a cui bussava le mostrava un'altra famiglia che aveva sofferto come stava soffrendo lei. Nessuno le disse che la morte è universale. Lo vide, lo sentì e lo comprese incontrando altre persone in lutto.

È un modo profondamente compassionevole di accogliere il dolore. Rispetta l'esperienza di chi è in lutto. Non gli mette fretta. Non lo fa sentire sciocco o debole perché soffre. Offre vicinanza invece di correzione. E permette alla comprensione di crescere in modo naturale, dall'interno.

La storia mostra anche che il conforto più profondo, nel lutto, viene spesso da altre persone che hanno conosciuto la perdita. Bussando a ogni porta, Kisā Gotamī non stava soltanto imparando una verità filosofica. Stava incontrando altri cuori in lutto. Molte persone oggi trovano la stessa cosa nei gruppi di sostegno, nelle conversazioni con amici che hanno perso un genitore o un figlio, o semplicemente nel sentire che qualcun altro ha provato ciò che provano loro. Un dolore condiviso non è un dolore cancellato, ma è un dolore che non è più solo.

Il lutto non è un fallimento del lasciar andare

Lindiwe teme che il suo dolore significhi che non è riuscita a lasciar andare. È una preoccupazione comprensibile, ma nasce da un fraintendimento dell'insegnamento buddhista.

Il lutto è una risposta naturale alla perdita di qualcuno che amiamo. Fa parte della prima freccia, per usare il linguaggio del secondo capitolo, non è una seconda freccia che aggiungiamo noi. Soffrire per un lutto significa aver amato. Una persona che non provasse nulla alla morte della propria madre non darebbe prova di grande saggezza. Darebbe prova che qualcosa le manca.

Davanti alla morte, lasciar andare non significa smettere di soffrire o fingere di non provare dolore. Significa, col tempo, allentare la presa di quelle parti del lutto che aggiungono sofferenza: l'autoaccusa, i «se solo», il rifiuto di accettare che la persona se n'è andata, la sensazione di dover restare nel dolore per dimostrare il proprio amore. Tutto questo può andare e venire a lungo, ed è naturale anche questo. Il lasciar andare non ha una scadenza. È un lento ammorbidirsi che segue i propri tempi.

Anzi, una parte della sofferenza in più che accompagna il lutto nasce proprio dall'idea che dovremmo lasciar andare più in fretta. Quando il fratello di Lindiwe le dice di andare avanti, o quando lei stessa si ripete che ormai dovrebbe averlo accettato, aggiunge una seconda freccia: il senso di colpa per il proprio dolore. Liberarsi di questa seconda freccia, concedendosi di vivere il lutto fino in fondo e senza giudicarsi, potrebbe essere il lasciar andare più importante di tutti.

L'insegnamento buddhista sull'impermanenza non ci chiede di restare impassibili davanti alla perdita. Ci aiuta a vedere che la perdita fa parte di ogni vita, come vide Kisā Gotamī. Col tempo, questa visione può alleviare la sensazione di essere stati presi di mira, di aver subito un'ingiustizia, il «perché proprio a me?». Ma non cancella l'amore, e non ne ha bisogno.

Anche i discepoli più vicini piansero

I testi antichi contengono una storia commovente sul dolore tra i seguaci stessi del Buddha. Ānanda, cugino del Buddha e per molti anni suo devoto assistente, era profondamente legato al Buddha e ai suoi compagni monaci. Quando Sāriputta, uno dei due discepoli principali del Buddha e caro amico di Ānanda, morì, la notizia fu portata ad Ānanda, che ne fu sopraffatto dal dolore.

In un discorso del Saṃyutta Nikāya, al numero 47.13, Ānanda dice al Buddha, che riporto con parole mie, che da quando ha saputo della morte di Sāriputta sente il corpo debole, tutto intorno a lui gli sembra buio e confuso e perfino gli insegnamenti gli appaiono poco chiari. Il Buddha non lo rimprovera. Gli chiede con dolcezza se Sāriputta abbia portato via con sé la virtù, la saggezza e l'insegnamento che Ānanda possiede. No, risponde Ānanda, ma Sāriputta era un grande aiuto e un grande sostegno per tutti loro, e sente molto la sua mancanza.

Il Buddha allora ricorda ad Ānanda, con gentilezza, di aver insegnato spesso che tutto ciò che è caro e piacevole è destinato a cambiare e a separarsi da noi, e che non è possibile che qualcosa che è sorto non svanisca. E lo esorta a essere un'isola per se stesso, un rifugio per se stesso, facendo affidamento sull'insegnamento.

Ciò che colpisce di questa storia è il fatto stesso che sia stata conservata. La tradizione antica non nascose che anche un discepolo vicino e devoto poteva essere scosso dal dolore. La tristezza di Ānanda non fu considerata una vergogna. Fu accolta con delicatezza, e con un richiamo a ciò che resta quando una persona amata se ne va: le qualità che ci ha aiutato a sviluppare, l'insegnamento che ha condiviso, l'amore che ci ha formati. Sāriputta non c'era più. Ma molto di ciò che aveva donato rimaneva in Ānanda.

Lasciar andare e restare legati

Una delle idee più utili del pensiero moderno sul lutto è che lasciar andare una persona che è morta non significa recidere ogni legame con lei. Molte persone in lutto continuano a sentirsi legate a chi hanno perso: le parlano nella mente, conservano le sue fotografie, ne seguono l'esempio, raccontano le sue storie, fanno le cose che amava. I ricercatori e i professionisti che studiano il lutto hanno osservato che questi legami continui sono comuni e possono essere una parte sana dell'elaborazione del lutto.

Questo si accorda bene con la storia buddhista di Ānanda. Sāriputta non c'era più, ma la sua virtù, la sua saggezza e il suo aiuto restavano nella vita di Ānanda. Allo stesso modo, la madre di Lindiwe non c'è più, ma molto di lei rimane in Lindiwe: le sue ricette, il suo senso dell'umorismo, il suo modo di salutare i vicini, i valori che le ha trasmesso. Lindiwe non ha bisogno di lasciar andare tutto questo. Può custodirlo come un tesoro.

Ciò che lasciamo andare, lentamente, è l'attaccamento alla presenza fisica della persona, alla vita che era, alla speranza che in qualche modo le cose possano tornare come prima. Questo lasciar andare è doloroso, e spesso avviene a piccoli passi: regalare qualche vestito, cambiare la disposizione di una stanza, festeggiare un compleanno senza quella persona, ridere per la prima volta senza sentirsi in colpa. Ogni passo è un piccolo lasciar andare, e ognuno può convivere con un amore che continua.

Alcune comunità buddhiste hanno riti per ricordare i defunti, come fare offerte, recitare canti o dedicare loro le proprie buone azioni. Molte altre tradizioni hanno usanze simili. Spesso questi riti esprimono proprio questo equilibrio: riconoscere che la persona se n'è andata, onorando al tempo stesso il legame che continua. Qualunque cosa tu creda, potresti trovare utile creare dei piccoli riti tutti tuoi: accendere una candela in un anniversario, cucinare un piatto preferito, visitare un luogo che avevate condiviso.

Altri tipi di perdita

La morte è la forma di perdita più evidente, ma non l'unica. Le persone vivono il lutto anche per la fine di un matrimonio, la perdita di un lavoro, della salute o della casa, la morte di un animale amato, la fine di un'amicizia, un aborto spontaneo, la perdita di un sogno, o la lenta perdita di una persona a causa della demenza, una persona ancora viva ma che non è più quella di prima.

Queste perdite possono essere altrettanto dolorose, e a volte sono più difficili perché gli altri non le riconoscono come perdite. A chi ha perso un animale domestico può capitare di sentirsi dire che «era solo un animale». A chi ha visto morire un sogno può capitare di sentirsi dire che dovrebbe essere grato per ciò che ha. Un dolore non riconosciuto può essere molto solitario.

L'insegnamento buddhista sull'impermanenza vale per tutte queste perdite. Tutto ciò che ci è caro cambierà e si separerà da noi, come dice la quinta riflessione quotidiana. Riconoscerlo non rende la perdita più piccola. Ma può aiutarci a vedere che soffrire per queste perdite è naturale e merita la stessa gentilezza che riserviamo al lutto per una morte.

Se stai vivendo una perdita che gli altri sembrano non capire, potrebbe aiutarti cercare persone che hanno vissuto qualcosa di simile. Come Kisā Gotamī che bussava alle porte, potresti scoprire che molti altri hanno conosciuto questo tipo di perdita, e che la loro comprensione ti porta conforto.

Quando il lutto ha bisogno di aiuto

Per la maggior parte delle persone il lutto, per quanto doloroso, si trasforma lentamente con il tempo. Le ondate diventano meno frequenti e meno travolgenti, anche se non scompaiono mai del tutto. Per alcune persone, però, il dolore resta intenso per moltissimo tempo, oppure rende estremamente difficile la vita di ogni giorno.

Se il tuo dolore ti sembra insopportabile, se non si è attenuato affatto dopo un lungo periodo, se non riesci a gestire le attività quotidiane, se ti senti intorpidito e isolato da tutti, o se bevi molto o fai uso di altre sostanze per andare avanti, parlane con un medico, con un professionista specializzato nel lutto o con un altro professionista qualificato. In molti luoghi esistono servizi di sostegno per chi ha subito un lutto, e parlare con qualcuno preparato ad aiutare può fare davvero la differenza.

E se, nel tuo dolore, ti capita di sentire che non ce la fai più, o di avere pensieri di toglierti la vita, chiedi aiuto subito. Contatta una linea di ascolto per le emergenze, un medico o i servizi di emergenza. Non devi portare questo peso da solo. Le persone che ti amano, compresa quella che hai perso, vorrebbero che tu chiedessi aiuto.

Quattro vite toccate dalla perdita

Gustav ha ottant'anni. Il suo cane, un vecchio meticcio mansueto che gli era stato compagno per quattordici anni, è morto il mese scorso. Dalla morte della moglie, il cane era stato la sua compagnia principale, e ora la casa gli sembra insopportabilmente silenziosa. Quando accenna al suo dolore con una vicina, lei gli dice: «Be', potrebbe sempre prendere un altro cane». Gustav si sente ferito e incompreso. Nello studio del suo medico vede un volantino di un gruppo di sostegno per chi ha perso un animale. Ci va, un po' imbarazzato. Trova una stanza piena di persone che capiscono esattamente ciò che prova. Condividono storie e fotografie. Gustav dice che è la prima volta, da quando il cane è morto, che si sente meno solo.

Mei-Ling ha diciannove anni. Un'amica cara dei tempi della scuola è morta in un incidente lo scorso semestre. Mei-Ling prova shock, dolore e uno strano senso di colpa per essere ancora viva. Fa fatica a concentrarsi sullo studio ed evita di parlarne, perché non vuole turbare gli altri. Una consulente del suo istituto la aiuta a capire che ciò che prova è normale e la incoraggia a parlare con la famiglia dell'amica. Insieme a loro, Mei-Ling contribuisce a organizzare la piantagione di un piccolo albero in memoria dell'amica. Piantare l'albero non le toglie il dolore, ma le dà un luogo in cui portarlo, e un modo per mantenere vivo il ricordo dell'amica.

Darius ha trentacinque anni. Lui e la sua compagna hanno perso una gravidanza alla quattordicesima settimana. La sua compagna ha ricevuto molto sostegno, ma Darius si è accorto che pochi chiedevano come stesse lui. Ha avuto la sensazione che il suo dolore non contasse. Una sera legge la storia di Kisā Gotamī e si ritrova a piangere. Si rende conto che anche lui ha portato la sua perdita di porta in porta, sperando che qualcuno se ne accorgesse. Parla apertamente con la sua compagna, e insieme celebrano una piccola cerimonia privata per dire addio. Trova anche un gruppo online di padri che hanno vissuto la perdita di una gravidanza. Sapere che altri hanno provato la stessa cosa lo aiuta a cominciare a guarire.

Lindiwe, che abbiamo incontrato all'inizio di questo capitolo, smette di ripetersi che dovrebbe averlo già superato. Quando suo fratello le dice di nuovo che deve andare avanti, gli risponde con dolcezza che sta vivendo il lutto con i suoi tempi, e che vorrebbe che lui ricordasse la loro madre insieme a lei invece di metterle fretta. Comincia a cucinare le ricette della madre la domenica e a invitare gli amici a condividerle. Tiene una fotografia della madre in cucina e a volte le parla. Sei mesi dopo il dolore c'è ancora, ma si è addolcito. Dice di aver lasciato andare la mano di sua madre, ma non il suo amore.

Gustav, Mei-Ling, Darius e Lindiwe hanno vissuto ciascuno un tipo diverso di perdita. A nessuno di loro è servito sentirsi dire di andare avanti. A ciascuno è servito che il proprio dolore venisse riconosciuto, entrare in contatto con altri che capivano e trovare modi per onorare ciò che aveva perso. In ogni caso, il lasciar andare e l'amore che continua sono andati di pari passo.

Passi pratici

Primo, concediti di vivere il lutto. Il dolore è una risposta naturale alla perdita, non un fallimento. Datti il permesso di sentire ciò che senti, per tutto il tempo di cui hai bisogno.

Secondo, liberati della seconda freccia del senso di colpa. Se ti sorprendi a pensare che ormai dovresti averlo superato, riconosci quel pensiero come una seconda freccia e posalo con delicatezza.

Terzo, cerca chi può capirti. Come Kisā Gotamī, cerca persone che hanno conosciuto una perdita simile: amici, familiari, gruppi di sostegno o professionisti.

Quarto, conserva ciò che rimane. Osserva le qualità, i ricordi e gli insegnamenti che la persona o la cosa che hai perso ha lasciato in te. Custodiscili come un tesoro.

Quinto, crea piccoli riti. Accendi una candela, cucina un piatto preferito, visita un luogo speciale o scrivi una lettera. I piccoli riti possono accogliere il dolore e onorare l'amore.

Sesto, chiedi aiuto quando serve. Se il dolore è travolgente o non si attenua dopo molto tempo, parlane con un medico o con un professionista specializzato nel lutto. Se sei in pericolo, contatta immediatamente una linea di ascolto per le emergenze o i servizi di emergenza.

Una breve pratica: una lettera e una candela

Puoi fare questa pratica quando vuoi, magari in un giorno significativo come un compleanno o un anniversario. Può far emergere emozioni forti, quindi scegli un momento e un luogo in cui ti senti al sicuro, e tieni a portata di mano qualcuno da chiamare se avessi bisogno di sostegno.

Accendi una candela, oppure siediti semplicemente in un luogo tranquillo. Fai qualche respiro lento. Porta alla mente la persona, l'animale o la parte della tua vita che hai perso. Lasciati ricordare con chiarezza: il volto, la voce, le cose che avete condiviso.

Poi scrivi una lettera. Racconta che cosa ti manca. Racconta che cosa ti ha donato. Di' tutto ciò che avresti voluto dire. Se c'è qualcosa che rimpiangi, puoi scrivere anche quello, e puoi chiedere o offrire perdono. Scrivi per tutto il tempo che desideri.

Quando hai finito, rileggi la lettera in silenzio, o ad alta voce se preferisci. Poi resta seduto per un po' accanto alla candela. Osserva ciò che senti. Lascia che le lacrime vengano, se vogliono venire.

Infine, scrivi in fondo alla lettera una frase su ciò che porterai con te di questa persona nella tua vita: una qualità, un'abitudine, un valore, un ricordo. Per esempio: «Continuerò a salutare i vicini come facevi tu».

Conserva la lettera in un posto sicuro. Alcune persone la riprendono negli anniversari e, con gli anni, aggiungono nuove righe. Se hai acceso una candela, lasciala ardere ancora un po' come un segno silenzioso di un amore che continua, poi spegnila con prudenza.

Domande frequenti

«Quanto dovrebbe durare il lutto?» Non esiste una durata giusta. Il lutto è diverso per ogni persona e per ogni perdita. Per molte persone il dolore intenso si addolcisce nel giro di mesi o di anni, mentre una tristezza più quieta può tornare nei giorni speciali per tutta la vita. Se il dolore sembra non cambiare affatto per un lungo periodo, o rende molto difficile la vita quotidiana, vale la pena cercare un sostegno professionale.

«È sbagliato provare sollievo quando qualcuno muore dopo una lunga malattia?» No. Molte persone provano sollievo, mescolato al dolore, quando una persona amata muore dopo un lungo periodo di sofferenza, o quando finisce un lungo periodo di assistenza. Il sollievo non significa che tu non l'abbia amata. Spesso significa che l'amavi abbastanza da desiderare che la sua sofferenza finisse. Provare insieme sollievo e dolore è molto comune e profondamente umano.

«Devo credere nelle idee buddhiste sulla morte perché questo capitolo mi sia utile?» No. La storia di Kisā Gotamī e gli insegnamenti sull'impermanenza possono essere d'aiuto qualunque cosa tu creda sulla morte e su ciò che viene dopo. Molti lettori di tante fedi diverse, e anche senza alcuna fede, trovano conforto nel riconoscere che la perdita fa parte di ogni vita, che il lutto è naturale e che l'amore continua.

Riassunto del capitolo

Nella storia di Kisā Gotamī, narrata nei commentari successivi, una giovane madre porta il figlio morto di casa in casa in cerca di una medicina. Il Buddha le chiede di portargli un seme di senape da una casa in cui non sia morto nessuno. Andando di porta in porta, lei scopre che la morte arriva in ogni famiglia, e che non è sola. Il Buddha non le fece una lezione: le permise di trovare la comprensione incontrando altre persone in lutto.

Il lutto è una risposta naturale alla perdita, parte della prima freccia, non un fallimento del lasciar andare. Nel Saṃyutta Nikāya 47.13, il Buddha accolse con dolcezza il dolore di Ānanda per la morte di Sāriputta, ricordandogli l'impermanenza e ciò che rimane. Lasciar andare la presenza fisica di una persona può convivere con legami di amore e di memoria che continuano. Molte perdite, oltre alla morte, meritano di essere riconosciute. Quando il dolore è travolgente o persistente, l'aiuto professionale è importante e, in caso di pericolo, lo è un aiuto urgente.

Nel prossimo capitolo guarderemo a un altro tipo di perdita: lasciar andare la persona che pensavamo di dover diventare.