Capitolo 12: Lasciar andare chi avresti dovuto essere

La rimpatriata di classe

Benedikt ha quarant'anni ed è appena tornato da una rimpatriata con i vecchi compagni di scuola, ventidue anni dopo il diploma. Aspettava quella serata con piacere. Ora però, seduto in macchina davanti al suo appartamento, si sente giù e prova una strana vergogna.

Alla rimpatriata ha ascoltato le vite di tutti. Una compagna dirige uno studio di architettura tutto suo. Un'altra ha scritto due libri. Un'altra ancora vive in una bella casa antica in campagna con quattro figli. Un altro ha viaggiato in tutto il mondo per lavoro. Quando gli hanno chiesto di cosa si occupasse, Benedikt ha risposto che lavora nell'ufficio contabilità di un'azienda di medie dimensioni, vive da solo in un appartamento in affitto e nei fine settimana suona in un'orchestra amatoriale. Su un volto ha colto un lampo di educata sorpresa. A scuola era stato uno degli studenti più brillanti. Tutti si aspettavano grandi cose da lui.

Mentre guida verso casa, ripercorre la serata. Si confronta con ciascuno dei suoi compagni e ne esce ogni volta sconfitto. Pensa alla vita che avrebbe dovuto avere: la carriera brillante, la famiglia, la casa, i successi. Gli sembra di aver fallito un esame che non sapeva di stare sostenendo. Eppure, fino a quella sera, era abbastanza contento. Gli piacciono i colleghi, ama la sua orchestra e ha buoni amici. Oggi nella sua vita non è cambiato nulla. È cambiato solo il modo in cui la guarda.

Benedikt porta con sé qualcosa che molte persone portano: un'immagine di chi avrebbero dovuto diventare. Può venire dai genitori, dagli insegnanti, dalla società o dai propri sogni di gioventù. E, misurata con quell'immagine, la vita reale che si sta vivendo può sembrare piccola e deludente. In questo capitolo vediamo che cosa dice la tradizione buddhista sul confronto e sulle aspettative, e sul lasciar andare la vita che avremmo dovuto avere, per riuscire a vedere la vita che abbiamo davvero.

La vita che ci aspettavamo

Quasi tutti portiamo dentro una vita attesa. È un'immagine, spesso vaga ma potente, di come dovrebbe essere la nostra vita a una certa età: il lavoro, la relazione, la casa, i traguardi, il tipo di persona che dovremmo essere. Questa immagine nasce da molte fonti: ciò che i genitori speravano per noi, ciò che gli insegnanti dicevano che avremmo potuto fare, ciò che hanno ottenuto gli amici, ciò che vediamo nei film, nella pubblicità e sui social, e ciò che sognavamo da giovani.

La vita attesa non è sempre un male. Può darci obiettivi e motivazione. Ma può anche diventare un peso enorme. Quando la vita reale non corrisponde a quella attesa, possiamo sentirci falliti, anche se la nostra vita è piena di cose belle. Possiamo passare anni a misurarci con un'immagine che non è mai stata davvero nostra, o che non si adatta più a chi siamo diventati.

Nel linguaggio di questo libro, la vita attesa è qualcosa a cui ci aggrappiamo. È un'idea, una zattera di un tempo passato, portata in spalla molto dopo aver attraversato il fiume. È anche una sorta di immagine di sé, un ritratto di «chi dovrei essere» che, come abbiamo visto nel capitolo sul non-sé, può farci soffrire quando viene minacciato.

Lasciar andare la vita attesa non significa rinunciare a speranze e obiettivi. Significa allentare la presa su un'immagine fissa di come dovrebbe essere la nostra vita, così da poter vedere e apprezzare la vita che si sta davvero dispiegando, e scegliere nuovi obiettivi che ci somiglino davvero, invece di quelli vecchi che ci sono stati consegnati.

Può essere utile accorgersi di quanto siano vecchie certe nostre vite attese. Molte persone si misurano ancora con un'immagine che si sono fatte a quindici o vent'anni, quando sapevano ben poco del mondo e di sé stesse. L'idea di successo di un adolescente può essere stata plasmata da qualche film, dalla lode di un insegnante o dall'esempio di un cugino. Sarebbe strano lasciare che un quindicenne scegliesse oggi i nostri vestiti o i nostri amici. Eppure in tanti lasciamo ancora che sia l'immagine di quel ragazzo a decidere se la nostra vita conti come un successo.

Migliore, uguale, peggiore

I primi testi buddhisti trattano il confronto in un modo interessante. Descrivono un'abitudine della mente chiamata māna, spesso tradotta con «presunzione», anche se comprende molto più dell'arroganza. Māna è l'abitudine di misurarci con gli altri.

I testi ne descrivono tre forme: pensare «sono migliore degli altri», pensare «sono uguale agli altri» e pensare «sono peggiore degli altri». Colpisce che tutte e tre siano considerate la stessa abitudine. Sentirsi superiori, sentirsi alla pari e sentirsi inferiori sono tutti modi di confrontarsi, di costruire un sé misurandolo con altri sé. E tutte e tre, suggeriscono gli insegnamenti, sono fonti di sofferenza e ostacoli alla libertà.

Può sorprendere. Ci aspetteremmo che un insegnamento spirituale criticasse il sentirsi superiori, ma non il sentirsi alla pari o inferiori. La visione buddhista, però, guarda più a fondo. Il problema non è il risultato che otteniamo quando ci confrontiamo. Il problema è il confrontarsi in sé. Ogni volta che ci misuriamo con gli altri, rafforziamo l'idea di un sé fisso da mettere in classifica, e ci prepariamo all'orgoglio, all'invidia o alla vergogna.

Alla rimpatriata, Benedikt era intrappolato nella forma «sono peggiore». Ma prima, a scuola, da studente tra i più brillanti, forse era intrappolato nella forma «sono migliore». Era la stessa abitudine. Entrambe dipendevano dal mettersi in classifica rispetto agli altri. Ed entrambe lo distoglievano dal vivere semplicemente la sua vita.

Il Dhammapada contiene un verso, il 365, che con parole mie si può rendere così: «Non disprezzare ciò che hai ricevuto e non invidiare gli altri. Chi invidia gli altri non trova una mente quieta». Il verso era rivolto in origine ai monaci, ma la sua saggezza vale per tutti. L'invidia e l'insoddisfazione per ciò che abbiamo vanno di pari passo, ed entrambe turbano la mente.

Il nostro dentro e il fuori degli altri

Uno dei motivi per cui il confronto fa così male è che di solito è ingiusto. Quando ci confrontiamo con gli altri, mettiamo il nostro dentro a confronto con il loro fuori. Conosciamo tutti i nostri dubbi, le fatiche, i fallimenti e le paure. Della vita altrui vediamo solo la superficie: i successi, le fotografie, i racconti a una rimpatriata.

La compagna di Benedikt con lo studio di architettura forse lavora ottanta ore a settimana e vede di rado la sua famiglia. Quella che ha scritto i libri forse lotta con profondi dubbi su sé stessa. Quella con la bella casa e i quattro figli forse è esausta e si sente sola. Quello che ha girato il mondo forse si sente senza radici. Benedikt non sa niente di tutto questo. Sa solo ciò che hanno scelto di raccontare, in una serata allegra, dopo ventidue anni. Sta confrontando tutta la complessità della propria vita con qualche racconto ben lucidato.

I social rendono questa ingiustizia ancora più forte. Molte persone condividono solo i momenti migliori, scelti con cura e talvolta ritoccati con cura. Guardando questi momenti giorno dopo giorno, è facile sentire che la vita di tutti gli altri è migliore della nostra. Ma stiamo confrontando le nostre giornate qualunque con i loro momenti più belli.

Riconoscerlo non significa dare per scontato che tutti gli altri siano segretamente infelici. Alcune vite vanno davvero bene, ed è una cosa buona. Significa solo ricordare che raramente vediamo il quadro completo della vita di qualcuno, e che i confronti basati sulle superfici sono inaffidabili. L'insegnamento del Buddha suggerisce una domanda più profonda: invece di «Come si colloca la mia vita rispetto alle altre?», potremmo chiederci: «Come sto vivendo, e come potrei vivere con più saggezza e gentilezza?».

Un'altra ingiustizia è che spesso confrontiamo solo una parte di una vita. Benedikt ha confrontato carriere e case. Non ha confrontato amicizie, serate di musica, gentilezza verso i colleghi o il piacere tranquillo di una vita che gli si addice. Se avesse confrontato vite intere, il quadro sarebbe forse apparso molto diverso. La maggior parte delle persone, se guarda con onestà, non vorrebbe scambiare la propria vita intera con l'intera vita di qualcun altro, con tutte le sue difficoltà nascoste. Vorrebbe scambiarne solo un pezzo.

Il dono della gioia partecipe

La tradizione buddhista offre una splendida alternativa all'invidia. È una delle quattro qualità spesso chiamate dimore divine, che abbiamo incontrato nel capitolo sull'amore. Si chiama muditā, gioia partecipe: la gioia che proviamo per la felicità e il successo di qualcun altro.

La gioia partecipe è l'opposto dell'invidia. Quando un amico ottiene una promozione, l'invidia dice: perché lui e non io? La gioia partecipe dice: che bello per lui. Quando una compagna di scuola ha scritto un libro, l'invidia si sente sminuita. La gioia partecipe si rallegra. La gioia partecipe non richiede di avere ciò che ha l'altro. Semplicemente, gode della sua buona sorte.

Molti maestri dicono che la gioia partecipe è una delle quattro qualità più difficili da coltivare, perché l'invidia è così naturale. Ma si può allenare. Un modo semplice è notare il momento dell'invidia, quando sentiamo del successo di qualcuno e avvertiamo quella piccola puntura, e poi richiamare deliberatamente alla mente un augurio per la sua felicità: «Possa il tuo successo continuare. Possa tu goderne». All'inizio può sembrare forzato. Col tempo può diventare più naturale.

La gioia partecipe non fa bene solo agli altri. Fa bene anche a noi. Chi sa rallegrarsi della felicità altrui ha molte più fonti di gioia nella vita di chi sa rallegrarsi solo della propria. Ogni successo di un amico, ogni bella notizia di uno sconosciuto diventa un motivo per essere felici, invece che per sentirsi piccoli. In un mondo pieno dei traguardi degli altri, la gioia partecipe trasforma una fonte di dolore in una fonte di gioia.

Per Benedikt, la gioia partecipe potrebbe cambiare il significato della rimpatriata. Invece di confrontarsi con i compagni e sentirsi peggio, potrebbe rallegrarsi che i suoi vecchi amici abbiano trovato il successo, e apprezzare le strade diverse che hanno preso le loro vite e la sua. Non ha perso nulla con il loro successo. La loro felicità non è stata sottratta alla sua.

Le aspettative degli altri

Molte delle nostre vite attese non le abbiamo costruite noi. Ci sono state consegnate dalla famiglia, dalla comunità o dalla società. I genitori possono aspettarsi che i figli seguano una certa carriera, si sposino entro una certa età o raggiungano determinati traguardi. Le comunità possono avere idee molto precise su che cosa renda una vita riuscita o rispettabile.

Queste aspettative nascono spesso dall'amore e dalla cura. I genitori vogliono che i figli siano al sicuro, abbiano stabilità e siano rispettati. Ma le aspettative possono diventare un peso, soprattutto quando non si adattano alla persona. Un figlio da cui ci si aspetta che diventi medico e che sogna di fare l'artista, una figlia da cui ci si aspetta il matrimonio e che vuole vivere diversamente, un figlio destinato a prendere in mano l'azienda di famiglia e che ha altri sogni: ciascuno può sentirsi diviso tra la propria strada e quella che gli altri si aspettano da lui.

Lasciar andare le aspettative altrui non significa respingere chi le nutre, né ignorarne la saggezza. Significa riconoscere che la nostra vita è nostra e che siamo responsabili di come la viviamo. Può voler dire avere conversazioni sincere e rispettose con i familiari, spiegare le proprie scelte e ascoltare le loro preoccupazioni. Può voler dire accettare che qualcuno resterà deluso da noi, almeno per un po'.

A volte significa anche lasciar andare le nostre aspettative verso gli altri. I genitori che si aggrappano a un'immagine di chi il figlio dovrebbe diventare possono soffrire molto quando il figlio sceglie un'altra strada. Allentare quella presa, e arrivare ad amare il figlio per come è davvero, può essere uno degli atti di lasciar andare più importanti nella vita di un genitore.

C'è poi la vita attesa legata all'età. Molti sentono che a trent'anni dovrebbero avere una cosa, a quaranta un'altra e a cinquanta un'altra ancora, come se la vita fosse un orario ferroviario con stazioni fisse. Ma le vite umane non seguono un orario. C'è chi trova la propria vocazione a cinquant'anni, chi si innamora a settanta, chi impara a leggere a ottanta o chi ricomincia dopo grandi perdite. Lasciar andare l'orario può liberarci e farci vedere che raramente è troppo tardi, e raramente troppo presto, per la prossima cosa buona.

Il lutto per la vita immaginata

A volte, lasciar andare la vita che avremmo dovuto avere comporta un vero lutto. Forse speravamo davvero in una certa carriera, in una famiglia, in un luogo dove vivere o in un traguardo, e non è successo. Forse una malattia, le circostanze, le scelte di altri o le nostre ci hanno portato in un'altra direzione. La vita immaginata non è mai stata reale, ma la speranza lo era, e perdere quella speranza può fare male.

Questo lutto merita di essere riconosciuto, come ogni altro lutto. Fa parte della prima freccia. Chi desiderava dei figli e non ha potuto averne, chi sognava una carriera che non è mai arrivata, chi sperava di vivere in un certo modo e non ha potuto: ognuno di loro ha perso qualcosa, anche se quel qualcosa non è mai esistito nel mondo. La loro tristezza è naturale.

In questo caso, la seconda freccia è spesso la storia che aggiungiamo: «Ho fallito. La mia vita vale meno. Tutti gli altri hanno avuto ciò che volevano». Posare con delicatezza questa seconda freccia può fare spazio sia al dolore sia all'accettazione.

E poi, lentamente, può esserci spazio per vedere che cosa contiene la nostra vita reale. La carriera che non è arrivata può aver aperto spazio ad altri lavori, altre relazioni, altri doni. La famiglia che non si è formata nel modo atteso può essersi formata in un altro modo: attraverso le amicizie, i nipoti, la comunità o una famiglia scelta. La vita reale raramente è quella che avevamo immaginato. Ma spesso contiene cose che non avremmo mai potuto immaginare, e che hanno un valore profondo.

Ad alcune persone è utile scrivere una descrizione della propria vita come potrebbe vederla uno sconosciuto benevolo: qualcuno che non sa nulla della vita attesa e guarda semplicemente ciò che c'è davvero. Uno sconosciuto così potrebbe notare le amicizie, le capacità, le piccole gentilezze quotidiane, le difficoltà affrontate e le cose costruite. Questo esercizio non cancella la delusione. Ma spesso rivela una vita più ricca di quella che vediamo attraverso la lente delle aspettative.

Quattro vite, reali e immaginate

Anouk ha ventotto anni. Sua sorella minore si sposa, e a ogni riunione di famiglia zie e cugini le chiedono quando toccherà a lei. Anouk ha avuto delle relazioni, ma nessuna è arrivata al matrimonio, e non è nemmeno sicura di volersi sposare. Si sente una delusione. Parlando con un'amica, si rende conto di aver misurato la propria vita con un'immagine attesa che non ha mai scelto. Ama il suo lavoro di infermiera, le sue amicizie e la sua indipendenza. Decide di rispondere alle domande dei parenti con un sorriso e un semplice «Sto bene così», e di smettere di scusarsi per la propria vita. Al matrimonio balla con la sorella e si sente sinceramente felice per lei.

Farid ha cinquantacinque anni e ha guidato con successo un'attività di famiglia, un negozio di mobili fondato da suo padre. Ha sempre dato per scontato che il figlio l'avrebbe rilevato. Ma il figlio vuole fare il maestro elementare. Per un anno Farid discute, supplica e si sente tradito. Poi, una sera, vede il figlio aiutare il bambino di un vicino a leggere, e si accorge di quanto sia felice e portato. Farid capisce di essersi aggrappato a una vita attesa, non per sé, ma per suo figlio. Gli dice che è fiero di lui. E comincia a pensare al futuro del negozio in un altro modo, preparando un dipendente di lunga data a subentrare.

Isabel ha sedici anni e si allena in ginnastica artistica da quando ne aveva cinque. Tutti, lei compresa, si aspettavano che gareggiasse ad alto livello. Poi un infortunio mette fine alla sua carriera agonistica. È distrutta e sente di aver perso non solo uno sport, ma tutto il suo futuro e la sua identità. Per mesi evita la palestra e si sente smarrita. Un allenatore la incoraggia a vivere il suo dolore, e poi a scoprire che cos'altro ama. Isabel si accorge che le piace aiutare i bambini più piccoli a imparare le basi della ginnastica. Comincia ad allenarli nei fine settimana. Non è la vita che si aspettava. Ma vi trova un nuovo tipo di gioia, anche nei progressi dei bambini.

Benedikt, il protagonista dell'inizio del capitolo, resta a lungo seduto in macchina. Poi pensa alla sua orchestra, che la settimana prossima ha un concerto, e agli amici che ha lì. Pensa ai colleghi, che spesso gli chiedono consiglio. Pensa alle serate tranquille e serene nel suo appartamento, con i libri e la musica. Si rende conto di aver confrontato tutto questo con una vita attesa che in realtà non ha mai voluto: non ha mai desiderato dirigere uno studio né scrivere libri. Manda un messaggio alla compagna che ha scritto i libri, si congratula con lei e le dice che gli piacerebbe molto leggerli. Lei risponde con calore e gli dice che gli invidia l'orchestra. Benedikt scoppia a ridere.

Anouk, Farid, Isabel e Benedikt portavano ciascuno una vita attesa: un matrimonio, un figlio nell'azienda di famiglia, una carriera sportiva, un futuro brillante. Ciascuno ha sofferto quando la vita reale non corrispondeva. E ciascuno ha scoperto che, lasciando andare l'immagine attesa, poteva vedere con più chiarezza, e apprezzare più pienamente, la vita che aveva davvero.

Passi pratici

Primo, descrivi la tua vita attesa. Scrivi l'immagine della vita che avresti dovuto avere. Da dove viene ciascuna parte di questa immagine?

Secondo, nota il confronto. Quando ti sorprendi a confrontare la tua vita con quella degli altri, osserva se stai pensando «migliore», «uguale» o «peggiore». Ricorda che sono tutte e tre la stessa abitudine.

Terzo, ricorda il dentro e il fuori. Quando ti confronti, ricordati che stai mettendo tutta la tua vita interiore accanto alla superficie di qualcun altro.

Quarto, coltiva la gioia partecipe. Quando senti del successo di qualcuno, nota l'eventuale invidia, poi augurale deliberatamente del bene a quella persona e prova a rallegrarti per lei.

Quinto, concediti il lutto per ciò che lo richiede. Se hai perso una vita in cui speravi, permettiti di sentire la tristezza, senza la seconda freccia del «ho fallito».

Sesto, guarda la tua vita reale. Fai un elenco di ciò che la tua vita contiene davvero e a cui tieni, comprese le cose che non ti saresti mai aspettato. Lascia che, per cominciare, basti.

Una breve pratica: rallegrarsi per gli altri

Questa pratica richiede circa quindici minuti. È una forma semplice della pratica della gioia partecipe.

Siediti comodamente e fai qualche respiro lento. Porta alla mente una persona che ami e che di recente ha avuto fortuna o felicità: un amico con un nuovo lavoro, un familiare innamorato, un bambino che ha imparato qualcosa di nuovo. Immaginala con chiarezza e ricorda la sua felicità. Di' in silenzio: «Sono felice per la tua felicità. Possa continuare. Possa la tua buona sorte crescere». Nota l'eventuale calore o gioia.

Ora porta alla mente una persona verso cui provi un sentimento neutro, magari un collega o un vicino, che ha avuto qualche fortuna. Ripeti le stesse frasi per lei. Nota che cosa senti.

Poi, se ti senti pronto, porta alla mente una persona il cui successo ha suscitato in te invidia. Nota l'invidia senza giudicarla. È un sentimento naturale. Poi, con delicatezza, ripeti le frasi per questa persona: «Sono felice per la tua felicità. Possa continuare». Non serve che tu ti senta già felice per lei. Stai semplicemente allenando l'augurio.

Infine, rivolgi la pratica verso di te. Porta alla mente qualcosa di buono nella tua vita, per quanto piccolo, e di': «Sono felice di questo. Possa continuare».

Concludi con qualche respiro lento. Col tempo, questa pratica può renderti più facile rallegrarti per gli altri e guardare la tua vita con più gratitudine.

Domande frequenti

«È sbagliato avere ambizioni?» Per niente. Speranze e obiettivi possono dare alla vita direzione e significato. L'insegnamento buddhista riguarda l'aggrapparsi a un'immagine fissa di come dovrebbe essere la vita, e la sofferenza che nasce dal confronto continuo. Puoi avere ambizioni e tenerle con leggerezza, essere disposto a correggerle e trovare valore nella tua vita che tu le realizzi o no.

«Come posso smettere di confrontarmi con gli altri?» Probabilmente non del tutto, perché il confronto è un'abitudine profonda della mente. Ma puoi accorgertene più spesso, ricordare che stai confrontando il tuo dentro con il fuori degli altri, ridurre l'esposizione a ciò che alimenta il confronto, come certi tipi di social, e coltivare la gioia partecipe. Col tempo, di solito, il confronto perde un po' della sua forza.

«E se le aspettative della mia famiglia causano un conflitto serio?» I conflitti sulle scelte di vita possono essere molto dolorosi, soprattutto nelle famiglie con tradizioni forti. Può aiutare avere conversazioni calme e rispettose, ascoltare le preoccupazioni dei tuoi familiari e spiegare le tue ragioni. A volte un parente di fiducia, un membro della comunità o un consulente può dare una mano. Se un conflitto comporta minacce, pressioni o danni, cerca sostegno presso i servizi competenti.

Sintesi del capitolo

Molti di noi portano con sé una vita attesa: un'immagine di chi dovremmo essere, costruita dai genitori, dagli insegnanti, dalla società e dai nostri primi sogni. Quando la vita reale non corrisponde, possiamo sentirci falliti, anche quando è piena di cose belle. I primi testi buddhisti descrivono māna, l'abitudine di misurarci come migliori, uguali o peggiori degli altri, e considerano tutte e tre le forme come la stessa fonte di sofferenza. Il verso 365 del Dhammapada avverte che l'invidia turba la mente.

Il confronto di solito è ingiusto, perché mettiamo il nostro dentro a confronto con il fuori degli altri. La gioia partecipe, muditā, la gioia che proviamo per la felicità altrui, è il rimedio all'invidia e una fonte di gioia anche per noi. Lasciar andare le aspettative degli altri, e le nostre aspettative verso gli altri, può essere un grande sollievo. Quando si perde una vita immaginata, merita un lutto, e poi la nostra vita reale si può vedere con più chiarezza.

Nel prossimo capitolo vedremo come restare saldi quando la vita ci sballotta tra lode e biasimo, guadagno e perdita.