Capitolo 13: Saldi nella lode e nel biasimo

Due recensioni in una settimana

Aditi ha trentacinque anni e due anni fa ha aperto un piccolo ristorante con il marito. È stato un lavoro duro: orari lunghi, guadagni modesti, preoccupazioni continue. Il lunedì, un noto critico gastronomico pubblica una recensione entusiastica del ristorante e definisce la cucina di Aditi «una rivelazione discreta». Le prenotazioni arrivano a pioggia. Aditi rilegge la recensione ancora e ancora, raggiante di orgoglio. Per tre giorni si sente meravigliosamente.

Il giovedì compare in rete la recensione di un cliente che ha passato una brutta serata. È durissima. Definisce il cibo troppo caro, il servizio lento e l'atmosfera «pretenziosa». Aditi la legge a mezzanotte e non riesce a dormire. Ripercorre ogni parola. Il venerdì mattina la recensione entusiastica sembra svanita dalla sua mente. Riesce a pensare soltanto a quella dura. Risponde male al personale e medita di cambiare tutto il menù.

Il sabato, in un momento più tranquillo, la sua vecchia insegnante di cucina, venuta a mangiare al ristorante, la trova in cucina a fissare il telefono con il volto contratto. Aditi le mostra le due recensioni. L'insegnante le legge e ride con dolcezza. «Lunedì eri un genio», le dice. «Giovedì eri un'impostora. Sei la stessa cuoca. Il cibo è lo stesso cibo. È cambiato solo il vento.»

La settimana di Aditi è un esempio di qualcosa che capita a tutti, in molte forme. Veniamo lodati e biasimati, guadagniamo e perdiamo, siamo rispettati e ignorati, proviamo piacere e dolore. E spesso il nostro umore oscilla bruscamente a ogni cambiamento, come se fossimo foglie sballottate dal vento. Il Buddha descrisse questi cambiamenti come le otto condizioni mondane e insegnò un modo per restare saldi in mezzo a esse. Questo capitolo esplora quell'insegnamento.

Gli otto venti

In due brevi discorsi vicini dell'Aṅguttara Nikāya, ai numeri 8.5 e 8.6, il Buddha descrive otto condizioni che, dice, fanno girare il mondo e attorno a cui il mondo gira. Si presentano in quattro coppie: guadagno e perdita, fama e discredito, lode e biasimo, piacere e dolore.

Guadagno e perdita riguardano l'ottenere e il perdere le cose: denaro, beni, opportunità. Fama e discredito riguardano la nostra reputazione agli occhi degli altri: essere conosciuti e rispettati, oppure ignorati e guardati dall'alto in basso. Lode e biasimo riguardano ciò che gli altri dicono di noi. Piacere e dolore riguardano le esperienze piacevoli e dolorose del corpo e della mente. Nelle tradizioni buddhiste successive vengono talvolta chiamati gli otto venti mondani, perché ci spingono di qua e di là.

Il Buddha fa notare, se lo riassumo con parole mie, che queste otto condizioni arrivano a tutti, saggi e stolti allo stesso modo. Nessuno può organizzarsi una vita fatta soltanto di guadagno, fama, lode e piacere, senza perdita, discredito, biasimo o dolore. La questione non è se i venti soffieranno, ma come rispondiamo quando soffiano.

Nel secondo dei due discorsi, il Buddha dice che la persona non addestrata, quando arriva il guadagno, non riflette sul fatto che è impermanente e soggetto al cambiamento. Ne viene travolta. Quando arriva la perdita, ne viene schiacciata. La sua mente è in balia dei venti: si innalza con quelli favorevoli e precipita con quelli avversi. La persona addestrata, quando arriva il guadagno, riflette: questo è sorto, ma è impermanente, cambierà. Quando arriva la perdita, riflette allo stesso modo. La sua mente non ne viene sopraffatta. Non accoglie con troppa avidità i venti piacevoli e non si oppone con troppa veemenza a quelli spiacevoli.

Questo insegnamento si collega all'idea di impermanenza del terzo capitolo. Ciascuna delle otto condizioni è temporanea. La lode sbiadisce e viene dimenticata. Anche il biasimo sbiadisce. Il guadagno si spende o si perde; spesso la perdita si recupera. La fama passa; il discredito spesso viene dimenticato. Piacere e dolore cambiano entrambi. Quando lo vediamo con chiarezza, è meno probabile che veniamo sollevati troppo in alto o scaraventati troppo in basso.

È interessante che il Buddha considerasse i venti piacevoli rischiosi quanto quelli spiacevoli. Di solito pensiamo che i problemi siano la perdita, il biasimo e il dolore, e che guadagno, lode e piacere siano ricompense. L'insegnamento suggerisce invece che anche lasciarsi trascinare dai venti piacevoli turba la mente. Chi viene portato in alto dalla lode si prepara a una caduta rovinosa quando arriva il biasimo. Chi costruisce la propria felicità sul guadagno vacilla a ogni perdita. In un certo senso, la saldezza nei momenti buoni prepara alla saldezza nei momenti difficili.

Nessuno sfugge al biasimo

Il Dhammapada contiene un racconto in versi che parla del biasimo con garbato umorismo. Secondo il commentario, un uomo di nome Atula andò con un gruppo di amici ad ascoltare l'insegnamento di diversi monaci. Un monaco rimase seduto in silenzio, e loro si lamentarono che non diceva nulla. Un altro parlò a lungo dell'insegnamento, e loro si lamentarono che parlava troppo. Un terzo parlò brevemente, e loro si lamentarono che diceva troppo poco. Alla fine andarono dal Buddha e si lamentarono di tutti.

La risposta del Buddha è riportata nei versi 227 e 228. Nella mia traduzione: «Questo è un detto antico, Atula, non nuovo: biasimano chi siede in silenzio, biasimano chi parla molto, biasimano perfino chi parla con misura. Non c'è nessuno al mondo che non venga biasimato. Non c'è mai stato, non ci sarà mai e non c'è ora nessuno che sia soltanto biasimato, o soltanto lodato.»

Questi versi sono un sollievo meraviglioso per chiunque tema le critiche. Dicono, semplicemente, che la critica è universale. Qualunque cosa facciamo, qualcuno la criticherà. Se stiamo zitti, veniamo biasimati per il silenzio. Se parliamo, veniamo biasimati perché parliamo. Se troviamo una via di mezzo, qualcuno troverà comunque da ridire. E allo stesso tempo nessuno viene soltanto biasimato. Ognuno riceve anche lodi da qualcuno.

Per Aditi, questi versi parlano in modo diretto. Se la sua cucina fosse più semplice, qualcuno la direbbe noiosa. Se fosse più elaborata, qualcuno la direbbe pretenziosa. Se stesse esattamente nel mezzo, qualcuno si lamenterebbe comunque. La recensione dura non era il segno di un suo fallimento. Era il segno che faceva parte del mondo, un mondo in cui tutti vengono sia lodati sia biasimati.

Questo non significa che le critiche siano sempre prive di senso, come vedremo. Significa però che una critica, da sola, non prova che stiamo sbagliando, e una lode, da sola, non prova che stiamo facendo bene. Entrambe sono venti. Entrambe passano.

Come una roccia salda

Un altro verso del Dhammapada, il numero 81, offre un'immagine della saldezza di fronte a questi venti. Nella mia traduzione: «Come una roccia salda non è scossa dal vento, così i saggi non sono smossi dalla lode e dal biasimo.»

L'immagine è semplice e forte. Una roccia sul fianco di una collina sta nel vento. Il vento soffia da ogni direzione, a volte lieve, a volte in tempesta. La roccia non si muove. Non si piega verso le brezze piacevoli e non fugge davanti alle raffiche violente. Resta semplicemente dov'è.

È importante capire che cosa significa questa immagine e che cosa non significa. La roccia non è sorda al vento. Il vento continua a soffiarle intorno. La persona saggia continua a sentire lode e biasimo, continua a provare piacere e dolore. La differenza è che non ne viene smossa, non viene spinta via dalle proprie fondamenta. Il suo senso di ciò che è giusto, i suoi valori e la sua fondamentale stabilità mentale non dipendono da come tira il vento.

Da dove nasce una saldezza simile? Nella visione buddhista nasce in parte dalla comprensione: vedere che i venti sono impermanenti e universali. Nasce in parte dalla condotta etica: chi vive in modo onesto e gentile ha meno motivi di temere il biasimo e meno bisogno di lodi. E nasce in parte dalla pratica: allenare la mente, con la riflessione e la meditazione, a notare la spinta dei venti e a restare centrata.

Per la maggior parte di noi, diventare una roccia salda è un lungo cammino. Ma anche solo muoversi un po' in quella direzione, lasciarsi sballottare un po' meno da ogni recensione, ogni commento, ogni guadagno e ogni perdita, può portare un grande sollievo.

Un modo per cominciare è notare il primissimo istante in cui veniamo smossi. Quando arriva un messaggio di lode o di critica, c'è spesso un attimo minuscolo, una frazione di secondo, prima che la mente si precipiti nell'euforia o nella ferita. Con la pratica possiamo imparare a cogliere quell'attimo, fare un respiro e decidere come rispondere. Il vento arriva comunque. Ma ci lasciamo portar via un po' meno in fretta.

L'equanimità non è indifferenza

La qualità che la tradizione buddhista associa a questa saldezza si chiama in pāli upekkhā, di solito tradotta con equanimità. È la quarta delle dimore divine che abbiamo incontrato nei capitoli precedenti, accanto alla gentilezza amorevole, alla compassione e alla gioia partecipe.

Equanimità significa equilibrio della mente. È la capacità di restare saldi e lucidi di fronte a condizioni che cambiano, senza aggrapparsi al piacevole e senza respingere lo spiacevole. È la roccia nel vento.

Come abbiamo visto nel capitolo sull'amore, Buddhaghosa indicò per ciascuna delle dimore divine un nemico vicino, una qualità che sembra simile ma è sottilmente diversa. Il nemico vicino dell'equanimità, suggeriva, è l'indifferenza: un distacco freddo e noncurante che sembra calma, ma in realtà è un modo per non coinvolgersi. Chi dice «Non m'importa di quello che pensano gli altri» può sembrare equanime, ma forse si sta solo difendendo tenendo gli altri a distanza.

La vera equanimità è calda, non fredda. È strettamente legata alle altre dimore divine. Una persona equanime può continuare ad amare, a prendersi cura, a provare compassione e a rallegrarsi della felicità altrui. Semplicemente non perde l'equilibrio quando le cose vanno bene o male. Anzi, è proprio l'equanimità a permettere all'amore e alla compassione di durare, perché impedisce che vengano spazzati via da ogni vento.

Una riflessione tradizionale usata per coltivare l'equanimità ricorda a chi pratica che tutti gli esseri sono proprietari delle proprie azioni e che la loro felicità e infelicità dipendono dalle loro azioni, non dai nostri desideri. Questa riflessione non serve a farci smettere di tenere agli altri. Serve ad aiutarci a tenerci senza esserne schiacciati, a fare ciò che possiamo per gli altri accettando che non possiamo controllare tutto ciò che accade loro, o a noi stessi.

Imparare dal vento

Se non ci lasciamo smuovere dalla lode e dal biasimo, vuol dire che ignoriamo ciò che dicono gli altri? No. L'equanimità non è sordità. Una persona saggia può comunque imparare sia dalla lode sia dal biasimo.

La chiave è separare il contenuto di ciò che viene detto dal vento emotivo che lo accompagna. La recensione dura di Aditi era dolorosa. Ma sotto le parole aspre poteva esserci qualcosa di utile. Forse quella sera il servizio era lento perché qualcuno del personale era malato. Forse un piatto è davvero troppo caro. Una mente salda può guardare la recensione con calma e chiedersi: c'è qualcosa qui da cui posso imparare? Se c'è, può farne uso. Se non c'è, può lasciarla andare.

Lo stesso vale per la lode. La lode fa sentire meravigliosamente e può dirci che cosa stiamo facendo bene. Ma può anche renderci compiaciuti, o ansiosi di continuare a piacere. Una mente salda può accogliere la lode con gratitudine, imparare da essa e poi lasciarla andare, senza aver bisogno che continui.

Aiuta anche considerare la fonte. Il riscontro di persone che ci conoscono bene, capiscono il nostro lavoro e hanno a cuore la nostra crescita di solito vale più dell'opinione di estranei o di chi ha i propri interessi da difendere. Non tutti i venti hanno lo stesso peso. Una persona salda può dare più attenzione alle voci sagge e meno al rumore.

E aiuta ricordare i propri valori. Se abbiamo chiaro che cosa stiamo cercando di fare e perché, lode e biasimo diventano informazioni anziché sentenze. L'insegnante di Aditi le ha ricordato che è la stessa cuoca e cucina lo stesso cibo. Il suo scopo, preparare un cibo in cui crede per persone che lo apprezzano, non cambia a ogni recensione.

Alcune persone trovano utile tenere un piccolo promemoria personale dei valori secondo cui cercano di vivere, scritto con parole proprie. Quando arrivano lode o biasimo, lo rileggono e si chiedono: ho agito secondo questi valori? Se la risposta è sì, il biasimo perde gran parte del suo pungiglione e la lode diventa un piacevole extra anziché una necessità. Se la risposta è no, il biasimo può indicare qualcosa che vale la pena imparare, e possono prenderlo sul serio senza sentirsi distrutte.

Quando il biasimo è ingiusto

Certo biasimo non è solo un vento passeggero, ma vera ingiustizia: false accuse, prepotenze, discriminazioni o attacchi che causano un danno reale. L'equanimità non significa accettare un simile trattamento senza reagire.

Una mente salda può anzi essere di grande aiuto per rispondere all'ingiustizia. Quando non siamo sopraffatti dalla ferita e dalla rabbia, possiamo pensare con più chiarezza a che cosa fare: se correggere un'affermazione falsa, cercare sostegno, segnalare il comportamento o proteggerci. Secondo i racconti tradizionali, il Buddha stesso a volte rispose alle false accuse con calma e chiarezza, e a volte si limitò ad aspettare che la verità venisse a galla.

Se subisci prepotenze, molestie o trattamenti ingiusti gravi, al lavoro, a scuola, in rete o in qualunque altro luogo, ti prego di non limitarti a cercare di sopportarli con equanimità. Chiedi sostegno a persone di cui ti fidi e alle autorità o ai servizi competenti. L'equanimità può aiutarti a restare saldo mentre lo fai, ma non è un motivo per accettare un danno.

Può aiutare anche ricordare che pure l'ingiustizia è un vento. Per quanto sia forte adesso, non è tutta la tua vita e non definisce chi sei. Chi ha subito un biasimo ingiusto ha spesso scoperto che, col tempo, la verità è diventata più chiara e che la propria saldezza durante la tempesta era qualcosa di cui andare fiero.

Vale anche la pena ricordare che le persone intorno a noi sono spinte dagli stessi venti. Un collega che ci critica duramente potrebbe reagire a una propria perdita o a una propria paura. Un amico che cerca di continuo approvazione potrebbe essere scosso da un proprio senso di discredito. Vedere che siamo tutti sotto lo stesso cielo può addolcire le nostre reazioni verso gli altri e renderci più pazienti quando sono loro a essere sballottati.

Quattro vite nel vento

Matteo ha cinquant'anni ed è diventato da poco preside di una scuola secondaria. Scopre presto che ogni sua decisione viene lodata da alcuni genitori e criticata da altri. Quando cambia l'orario, un gruppo lo ringrazia e un altro protesta con amarezza. All'inizio oscilla tra euforia e sconforto a ogni messaggio. Poi una preside in pensione gli regala i versi di Atula, che lei tiene appesi sopra la scrivania. Matteo ride e li appende sopra la propria. Comincia a prendere le decisioni chiedendosi che cosa sia meglio per gli studenti, ascoltando con attenzione le critiche ma senza lasciarsene travolgere. Dice che il lavoro resta difficile, ma che dorme molto meglio.

Zara ha ventun anni e scrive e interpreta le sue canzoni. Quando pubblica in rete un nuovo brano, controlla i commenti in modo ossessivo. Pochi commenti gentili la mandano in estasi; uno solo crudele le rovina la settimana. Un'amica, musicista con più esperienza, le dice che non piacerà mai a tutti e che non dovrebbe nemmeno provarci. Zara comincia a limitare quanto spesso legge i commenti e a chiedere invece un parere sincero a pochi amici fidati. Nota che le sue canzoni diventano più personali e più coraggiose, perché scrive per la musica e non per i commenti.

Hugo ha settantasei anni ed è stato un ingegnere stimato, spesso consultato e lodato. Da quando è in pensione ha notato che nessuno gli chiede più un parere e che i parenti più giovani a volte lo trattano come un uomo superato. Sente con acutezza la perdita di prestigio. Riflettendo sulle otto condizioni mondane, riconosce che fama e discredito, rispetto e trascuratezza, sono venti che vanno e vengono per tutti. Decide di smettere di misurare il proprio valore da quanto gli altri lo consultano. Si offre invece di tenere un corso gratuito di piccole riparazioni nella biblioteca della zona, dove le sue conoscenze sono apprezzate da chi ne ha bisogno. Dice di sentirsi più in pace di quando era all'apice della carriera.

Aditi, la cuoca dell'inizio del capitolo, riflette a lungo sulle parole della sua insegnante. Rilegge le due recensioni ancora una volta, con calma. Ringrazia con cortesia il critico gastronomico e mette da parte la recensione entusiastica. Esamina quella dura e vi trova un punto utile: nelle serate affollate il servizio è stato davvero lento. Assume un cameriere in più per i fine settimana. Non cambia il menù. Nei mesi successivi compaiono altre recensioni, alcune entusiastiche, altre critiche. Aditi le legge di tanto in tanto, ne trae insegnamento quando può e poi torna in cucina. Dice che la cosa migliore che ha imparato quella settimana è che resta la stessa cuoca, qualunque cosa faccia il vento.

Matteo, Zara, Hugo e Aditi si sono trovati tutti spinti dagli otto venti: lode e biasimo, fama e discredito, guadagno e perdita. Ognuno, a modo proprio, ha imparato a stare un po' più come una roccia: sentendo ancora il vento, imparando ancora da esso, ma senza più essere spinto via dalle proprie fondamenta.

Passi pratici

Primo, dai un nome ai venti. Quando ti senti sollevato o schiacciato da qualcosa, chiediti quale degli otto venti stia soffiando: guadagno o perdita, fama o discredito, lode o biasimo, piacere o dolore.

Secondo, ricorda l'impermanenza. Quando soffia un vento piacevole, ricordati che cambierà. Quando soffia un vento spiacevole, ricordati la stessa cosa.

Terzo, ricorda Atula. Quando vieni criticato, ricorda che nessuno al mondo sfugge al biasimo e che nessuno viene soltanto biasimato.

Quarto, separa il contenuto dal vento. Guarda con calma lode e biasimo per cogliere ciò che puoi imparare. Fanne uso e lascia andare il resto.

Quinto, scegli le tue voci sagge. Dai più peso all'opinione delle persone che ti conoscono, capiscono il tuo lavoro e hanno a cuore la tua crescita.

Sesto, tieni chiaro il tuo scopo. Ricordati che cosa stai cercando di fare e perché, così che lode e biasimo diventino informazioni anziché sentenze.

Una breve pratica: il bollettino meteo

Questa pratica richiede qualche minuto ogni sera per una settimana. Ti aiuta a notare come gli otto venti agiscono su di te e a restare più saldo in mezzo a essi.

Ogni sera prendi una pagina del tuo quaderno e scrivi un breve «bollettino meteo» della giornata. Sotto quattro titoli, guadagno e perdita, fama e discredito, lode e biasimo, piacere e dolore, annota i venti che hanno soffiato oggi. Per esempio: «Lode: un collega mi ha ringraziato per l'aiuto. Biasimo: un cliente si è lamentato. Piacere: un buon pranzo. Dolore: un mal di testa nel pomeriggio.»

Accanto a ogni vento scrivi una o due parole su quanto ti ha smosso. Ti ha sollevato molto in alto o ti ha buttato molto giù? Oppure l'hai notato e sei rimasto abbastanza saldo?

Poi, per ogni vento, scrivi una breve riflessione: «Questo è venuto, e passerà.» Rileggi il bollettino e nota quanti venti diversi hanno soffiato in un solo giorno, e quanti ne hai già in parte dimenticati.

Alla fine della settimana, rileggi tutti e sette i bollettini. Nota quali venti ti smuovono di più. Nota come i venti sono cambiati da un giorno all'altro. Molte persone scoprono che questa pratica dà loro un senso della prospettiva: nessun vento, da solo, racconta tutta la storia della loro vita.

Se vuoi, puoi concludere ogni sera ripetendo in silenzio il verso della roccia: «Come una roccia salda non è scossa dal vento, così possa io non essere smosso dalla lode e dal biasimo.» Lascia che sia un'intenzione gentile, non una pretesa.

Domande frequenti

«Non è naturale che la lode piaccia e il biasimo no?» Sì, del tutto. L'insegnamento non ti chiede di smettere di apprezzare la lode o di farti piacere il biasimo. Ti chiede di notare quanto questi venti ti smuovono e di restare un po' più saldo, così che il tuo benessere non dipenda interamente da ciò che dicono gli altri. Puoi goderti la lode, imparare dal biasimo e mantenere comunque il tuo equilibrio.

«L'equanimità significa che non dovrei tenere al successo?» No. Puoi tenere a fare un buon lavoro e impegnarti a fondo. Equanimità significa semplicemente non lasciare che la tua pace interiore dipenda del tutto dal successo o dal fallimento, che sono sempre in parte fuori dal tuo controllo. Molte persone scoprono che l'equanimità le aiuta perfino a lavorare meglio, perché sono meno in ansia per i risultati.

«Come faccio a restare saldo quando una critica ferisce molto?» Una critica molto dolorosa può scuotere chiunque, ed è naturale sentirsi turbati. Può aiutare concederti del tempo prima di rispondere, parlarne con qualcuno di cui ti fidi, cercare ciò che puoi imparare e ricordare che una critica, per quanto forte, non è tutta la verità su di te. Se la critica diventa prepotenza o molestia, ti prego di chiedere sostegno alle persone o ai servizi competenti.

Riepilogo del capitolo

Nell'Aṅguttara Nikāya 8.5 e 8.6, il Buddha descrisse otto condizioni mondane che arrivano a tutti: guadagno e perdita, fama e discredito, lode e biasimo, piacere e dolore. La persona non addestrata ne viene travolta; la persona addestrata riflette che ciascuna è impermanente e non lascia che la mente ne sia sopraffatta. Nei versi 227 e 228 del Dhammapada, il Buddha dice ad Atula che la gente biasima allo stesso modo chi tace, chi parla molto e chi parla con misura, e che nessuno viene mai soltanto biasimato o soltanto lodato.

Il verso 81 del Dhammapada paragona i saggi a una roccia salda che il vento non può scuotere. Questa saldezza è l'equanimità, upekkhā, che è calda e non fredda; il suo nemico vicino è l'indifferenza. Una mente salda può comunque imparare dalla lode e dal biasimo, valutarne la fonte e tenere chiaro il proprio scopo. L'equanimità non significa accettare un trattamento ingiusto; può aiutarci a rispondervi con saggezza.

Nel prossimo capitolo raccoglieremo alcune semplici pratiche quotidiane per lasciare andare un po', ogni giorno.