Capitolo 14: Lasciar andare un po' ogni giorno

Buone idee, dimenticate prima di pranzo

Oksana ha quarantaquattro anni e fa la farmacista. Nell'ultimo anno ha letto diversi libri sulle idee buddhiste, ha ascoltato conferenze e ha perfino partecipato a un ritiro di un fine settimana. Quelle idee le piacciono moltissimo: l'impermanenza, la seconda freccia, la gentilezza amorevole, l'equanimità. Quando ne legge, si sente calma e ispirata. Le capisce.

Il guaio è che le dimentica quasi subito. Il lunedì mattina legge un capitolo su come lasciar andare i rancori e si sente meravigliosamente leggera. Prima di pranzo un collega ha detto qualcosa di sbadato, e Oksana passa il pomeriggio a covare risentimento verso di lui. Il martedì sera legge degli otto venti del mondo. Il mercoledì un cliente si lamenta, e lei se ne lascia sballottare per tutta la giornata. Gli insegnamenti li conosce. Solo che non li vive.

Una sera, frustrata, ne parla con un'amica che pratica la meditazione buddhista da molti anni. L'amica ride con affetto. «È normale», le dice. «Conoscere l'insegnamento è come aver imparato a nuotare da un libro. In acqua devi entrarci lo stesso, ogni giorno. Non per ore. Solo un po', ogni giorno.» Oksana le chiede come si fa, in concreto. L'amica risponde: «Piccole cose. Al mattino, in qualche momento della giornata e alla sera. Falle ogni giorno, e piano piano cominceranno a cambiarti.»

Questo capitolo parla proprio di queste piccole pratiche quotidiane. In tutto il libro abbiamo esplorato molte idee sul lasciar andare. Ma le idee, da sole, raramente ci cambiano la vita. Quello che ci cambia è la pratica: piccoli gesti, ripetuti ancora e ancora, finché diventano parte del nostro modo di vivere. La tradizione buddhista ne conosce molte. Eccone alcune tra le più semplici, che possono trovare posto in una giornata qualunque.

La pratica è piccola e quotidiana

Viene facile immaginare la pratica spirituale come qualcosa di grandioso: lunghi ritiri, ore di meditazione, grandi gesti di rinuncia. Tutto questo ha il suo posto. Ma per la maggior parte delle persone, le pratiche che fanno davvero la differenza sono piccole e regolari.

Pensa a come si forma un sentiero attraverso un prato. Nessuno lo costruisce in un giorno. Si forma perché molte persone passano dallo stesso punto, ancora e ancora, finché l'erba si consuma e compare un sentiero. La mente funziona in modo simile. Ogni volta che ci accorgiamo di un attaccamento e lasciamo andare, anche solo un poco, consumiamo l'erba ancora un po'. Col tempo il sentiero si forma, e lasciar andare diventa più facile e più naturale.

Questo significa che la cosa più importante non è quanto pratichiamo in un singolo giorno, ma che pratichiamo quasi tutti i giorni. Pochi minuti al mattino, qualche istante durante la giornata e pochi minuti alla sera, mantenuti per mesi, ci cambieranno molto più di una sola settimana intensa seguita dal nulla.

Significa anche che dimenticare fa parte della pratica. Oksana dimenticava gli insegnamenti prima di pranzo. Succede a tutti. La pratica consiste nell'accorgersi di aver dimenticato, senza rimproverarsi, e nel ritornare. Ogni ritorno è già di per sé un piccolo atto di lasciar andare: lasciar andare l'idea che dovremmo essere già perfetti.

Può aiutare anche ricordare che la pratica quotidiana non deve per forza sembrare speciale. Molti giorni un'intenzione del mattino ti sembrerà ordinaria, persino un po' noiosa. Una riflessione serale potrà sembrare inutile. È normale. Come per lavarsi i denti, il valore di una pratica quotidiana sta nella sua regolarità, non in ciò che si prova in un giorno particolare. Molte persone si accorgono degli effetti solo quando si voltano indietro dopo qualche mese e si rendono conto che qualcosa, in silenzio, è cambiato.

Lo specchio

In un discorso che si trova nel Majjhima Nikāya al numero 61, il Buddha dà alcuni consigli al figlio ancora giovane, Rāhula, che era diventato monaco novizio. Sono consigli semplici e pratici, e rappresentano una delle prime descrizioni, nei testi, di una pratica quotidiana di riflessione su di sé.

Il Buddha chiede a Rāhula, nella mia parafrasi: a che cosa serve uno specchio? Rāhula risponde che serve a guardarsi. Allo stesso modo, dice il Buddha, dovresti guardare le tue azioni, del corpo, della parola e della mente, prima di compierle, mentre le compi e dopo averle compiute.

Prima di agire, consiglia, chiediti: questa azione porterebbe danno, a me, agli altri o a entrambi? Se è così, non compierla. Se porterebbe benessere, compila. Mentre agisci, poniti la stessa domanda, e se ti accorgi che l'azione sta causando danno, fermati. Dopo aver agito, guarda indietro: se vedi che l'azione ha causato danno, riconoscilo, parlane con un amico saggio o con un maestro e prendi la decisione di non ripeterla. Se vedi che ha portato benessere, rallegratene e continua ad allenarti.

Questa pratica dello specchio è delicata e onesta. Non ci chiede di essere perfetti. Ci chiede di guardare. Prima, durante e dopo le nostre azioni, ci fermiamo a vedere che cosa stiamo facendo e quali effetti ha. Quando vediamo un danno, impariamo. Quando vediamo del bene, ce ne rallegriamo.

La pratica dello specchio aiuta moltissimo a lasciar andare. Spesso ci aggrappiamo a certe abitudini nel parlare e nell'agire senza nemmeno accorgercene: rispondere male quando siamo stanchi, criticare quando siamo in ansia, trattenere il risentimento. Guardandoci allo specchio, prima, durante e dopo, cominciamo a vedere queste abitudini con chiarezza. E vederle con chiarezza è il primo passo per allentarne la presa.

È commovente che questo insegnamento sia stato dato da un padre al figlio ancora giovane. Il Buddha non diede a Rāhula un lungo elenco di regole. Gli diede un modo di guardare, un'abitudine che gli sarebbe servita per tutta la vita. Genitori, insegnanti e chiunque si prenda cura dei giovani possono fare propria questa impostazione. Invece di limitarci a dire ai ragazzi che cosa è giusto e che cosa è sbagliato, possiamo aiutarli a imparare a guardare le proprie azioni e a chiedersi, semplicemente: «Questo ha aiutato o ha fatto del male?»

Un pugno di sale

In un discorso chiamato Loṇaphala Sutta, «il pugno di sale», che si trova nel Libro dei Tre dell'Aṅguttara Nikāya, il Buddha usa un'immagine sorprendente. Eccola, raccontata con parole mie.

Immagina, dice il Buddha, una persona che lascia cadere un pugno di sale in una tazzina d'acqua. L'acqua nella tazzina diventerebbe troppo salata per essere bevuta? Sì. Ora immagina che la stessa persona lasci cadere lo stesso pugno di sale in un grande fiume. Il fiume diventerebbe troppo salato per essere bevuto? No. E perché? Perché nel fiume c'è così tanta acqua che il sale vi si perde.

Nel discorso il Buddha usa questa immagine per spiegare come i frutti delle azioni di una persona possano colpirla in modi diversi, a seconda di quanto sono sviluppati la sua mente e il suo cuore. Una mente piccola e ristretta è come la tazzina: anche un piccolo torto può causare grande sofferenza. Una mente ampia e ben sviluppata è come il fiume: lo stesso torto viene assorbito in un insieme molto più grande.

Molti maestri hanno tratto da questa immagine un insegnamento pratico. Le difficoltà della vita, le offese, le perdite e le delusioni, sono come il sale. Non sempre possiamo evitarle. Ma con la pratica possiamo ingrandire il recipiente che le accoglie. Una mente ristretta, contratta, chiusa su se stessa è una tazzina: ogni difficoltà la rende amara. Una mente ampia, aperta e gentile è un fiume: la stessa difficoltà c'è ancora, ma non avvelena tutto.

Come si ingrandisce il recipiente? Con le pratiche di questo libro: la gentilezza amorevole, che allarga il cuore verso gli altri; la generosità, che allenta la presa su ciò che è nostro; l'equanimità, che ci tiene saldi nei venti; la riflessione sull'impermanenza, che ci aiuta a tenere le cose con leggerezza. Ogni pratica quotidiana aggiunge un po' d'acqua.

L'immagine offre anche conforto nei giorni in cui la vita sembra molto salata. Se una piccola difficoltà rende amaro tutto quanto, può essere il segno che il nostro recipiente si è ristretto: siamo stanchi, stressati o ripiegati su noi stessi. In quei giorni la cosa più utile forse non è togliere il sale, cosa che potrebbe essere impossibile, ma allargare un po' il recipiente: uscire, guardare il cielo, telefonare a un amico, fare qualcosa di gentile per qualcun altro. Il sale è lo stesso. L'acqua intorno è di più.

Il mattino: scegliere una direzione

Il mattino è un buon momento per una breve pratica, perché dà il tono alla giornata. Non serve molto tempo. Bastano cinque o dieci minuti.

Una semplice pratica del mattino è fissare un'intenzione. Prima di alzarti, o mentre bevi la prima tazza di tè, fai qualche respiro e scegli in silenzio una qualità che ti piacerebbe esercitare oggi. Può essere la pazienza, la generosità, allentare il bisogno di controllo, la gentilezza verso te stesso o il non prendere le cose sul personale. Ripetitela in poche parole: «Oggi cercherò di tenere le cose con leggerezza», oppure «Oggi praticherò la pazienza con i miei colleghi».

Un'altra pratica del mattino è riflettere brevemente su una delle cinque riflessioni del terzo capitolo, in particolare sulla quarta: tutto ciò che mi è caro cambierà. Non vuole essere un pensiero cupo. Può rendere più preziose le persone e le cose della tua giornata, e aiutarti a tenerle a mani aperte.

Una terza pratica è rivolgere qualche frase di gentilezza amorevole, come nel capitolo sull'amore: «Che io possa stare bene. Che le persone che incontrerò oggi possano stare bene.» Ci vuole meno di un minuto, e può cambiare il modo in cui incontri le persone durante tutta la giornata.

Scegli la pratica del mattino che ti viene più naturale e falla quasi tutti i giorni. Non devi farle tutte. Lo scopo è semplicemente cominciare la giornata ricordando ciò che per te conta.

Durante il giorno: piccoli spiragli

Durante il giorno, la sfida è ricordarsene. Le ore piene ci trascinano, e dimentichiamo le nostre intenzioni. Qualche semplice abitudine può aiutare.

Una è il controllo della presa. Più volte al giorno, fermati e fai caso al tuo corpo. Mascella, spalle, mani o stomaco sono contratti? Se sì, lasciali ammorbidire. Come abbiamo visto nel primo capitolo, la tensione fisica spesso rispecchia un attaccamento mentale. Ammorbidire il corpo può allentare la mente.

Un'altra è usare i momenti di tutti i giorni come promemoria. Alcune persone scelgono un momento preciso, come aprire una porta, aspettare che il bollitore fischi o sedersi alla scrivania, e lo usano come segnale per fare un respiro e chiedersi: a che cosa mi sto aggrappando in questo momento? Col tempo, questi piccoli segnali portano molti momenti di lasciar andare dentro una giornata qualunque.

Un'altra ancora è il controllo della seconda freccia. Quando qualcosa va storto, fermati e chiediti: qual è qui la prima freccia, e che cosa ci sto aggiungendo io? Deporre anche una sola seconda freccia in una giornata è vera pratica.

Poi c'è un piccolo atto di generosità ogni giorno. Come abbiamo visto nel capitolo sui beni, la generosità è la forma più semplice di lasciar andare. Può essere una parola gentile, un momento di attenzione vera, un aiuto in una faccenda, un piccolo regalo o tenere aperta una porta. Ogni gesto di generosità allenta la presa del «mio».

E poi c'è il lasciar andare di proposito le piccole cose, come una sorta di allenamento. Quando l'autobus è in ritardo, quando qualcuno prende l'ultimo posto libero, quando un programma cambia all'ultimo momento, queste piccole frustrazioni sono occasioni perfette per esercitarsi. A ciascuna si può rispondere con un respiro e un tranquillo «Lascia andare». Non sono le grandi perdite della vita. Ma esercitarsi con le piccole cose ci prepara a quelle più grandi, così come un musicista studia le scale prima di suonare in concerto.

La sera: guardare indietro e posare

La sera è un momento naturale per riflettere e per posare ciò che abbiamo raccolto durante la giornata.

Una pratica serale è lo specchio, come il Buddha lo insegnò a Rāhula. Ripensa alla tua giornata e chiediti: qualcuna delle mie azioni o delle mie parole ha causato un danno? Se sì, riconoscilo con gentilezza e valuta se domani puoi fare qualcosa per rimediare. Qualcuna delle mie azioni ha portato benessere? Se sì, rallegratene. Non è un processo contro te stesso. È soltanto guardare, con onestà e con gentilezza.

Un'altra pratica serale è accorgerti di ciò che ti porti ancora dietro. Prima di dormire chiediti: c'è qualcosa di oggi che sto ancora portando, una preoccupazione, un risentimento, una conversazione rimasta a metà? Dagli un nome. Poi, se ci riesci, immagina di posarlo accanto al letto per la notte, come una borsa che riprenderai al mattino se ne avrai ancora bisogno. Molte persone scoprono di non aver bisogno di riprenderla.

Una terza pratica è la gratitudine. Scrivi, o semplicemente ricorda, tre cose della giornata per cui provi gratitudine. Possono essere piccolissime: un buon pasto, un momento di sole, un messaggio gentile. La gratitudine ci aiuta a notare ciò che abbiamo invece di ciò che ci manca, e addolcisce la fame della brama.

Infine, puoi chiudere la giornata con qualche frase di gentilezza amorevole, per te e per le persone che hai incontrato, comprese quelle con cui è stato difficile. Addormentarsi con un augurio gentile nel cuore è un modo delicato di lasciar andare la giornata.

I buoni amici

C'è un'ultima pratica che la tradizione buddhista considera essenziale, e non è qualcosa che si fa da soli. È avere buoni amici.

In un discorso che si trova nel Saṃyutta Nikāya al numero 45.2, Ānanda dice al Buddha, nella mia parafrasi, che a lui pare che la buona amicizia sia metà della vita spirituale. Il Buddha lo corregge: non metà, Ānanda. La buona amicizia, la buona compagnia, è l'intera vita spirituale. Di una persona che ha buoni amici, spiega, ci si può aspettare che sviluppi l'intero sentiero.

È un'affermazione sorprendente. Il Buddha, che dedicò tanto tempo a insegnare sulla mente del singolo, dice che l'amicizia è l'intero sentiero. Perché? Perché impariamo, cresciamo e andiamo avanti sul sentiero in gran parte grazie alle persone che abbiamo intorno. I buoni amici ci ricordano ciò che conta, ci sostengono quando siamo in difficoltà, ci dicono con sincerità quando stiamo sbagliando e condividono le nostre gioie. Senza di loro, la pratica è molto più difficile.

Per un libro sul lasciar andare, è un promemoria importante. Lasciar andare non è un'impresa solitaria. Abbiamo bisogno di persone che ci aiutino ad accorgerci di quando ci stiamo aggrappando, che ci incoraggino a posare i nostri rancori, che sappiano restarci accanto nel lutto e ridere con noi della nostra serietà. L'amica di Oksana, che le aveva ricordato che la pratica è piccola e quotidiana, era esattamente questo tipo di buona amica.

Vale la pena chiedersi: chi sono i buoni amici nella tua vita? Come puoi passare più tempo con loro? E come puoi essere tu un buon amico per gli altri, aiutandoli allo stesso modo? Unirsi a un gruppo che condivide l'interesse per queste idee, che sia un gruppo di meditazione, un circolo di lettura o semplicemente qualche amico che si ritrova per parlarne, può essere anch'esso un sostegno prezioso.

I buoni amici ci aiutano anche a vedere i nostri punti ciechi. Ognuno di noi ha abitudini di attaccamento evidenti agli altri ma invisibili a noi stessi: il bisogno di avere sempre ragione, la tendenza a prendere le cose sul personale, un vecchio rancore che tinge le nostre conversazioni. Un buon amico può farcele notare con delicatezza, al momento giusto. Sentirsi dire certe cose può essere scomodo. Ma è uno dei doni più grandi che un amico possa fare, e una delle forme di aiuto più preziose sul sentiero del lasciar andare.

Quattro vite, piccole pratiche

Juan ha ventinove anni e fa lunghi turni come infermiere in un pronto soccorso molto affollato. Non ha tempo per lunghe meditazioni. Ma ha sviluppato qualche piccola abitudine. Prima di ogni turno, nel parcheggio, fa tre respiri e dice in silenzio: «Che io possa essere gentile oggi.» Ogni volta che si lava le mani tra un paziente e l'altro, cioè moltissime volte, controlla la sua presa: spalle, mascella, respiro. Dopo ogni turno, guidando verso casa, dà un nome a una cosa che si porta ancora dietro e immagina di lasciarla alla porta dell'ospedale. Dice che queste minuscole pratiche hanno fatto una grande differenza nel modo in cui affronta lo stress del suo lavoro.

Bisi ha sessantadue anni e da poco ha cominciato una pratica serale dello specchio. Ogni sera, prima di andare a letto, si siede per cinque minuti e ripensa alla sua giornata. All'inizio era dura con se stessa ed elencava ogni errore. Poi ha imparato a guardare con più gentilezza, notando sia i momenti in cui era stata impaziente sia quelli in cui era stata generosa. Si è accorta che ora le capita meno spesso di ripetere le stesse parole impazienti, perché si ricorda di averle guardate allo specchio la sera prima.

Leo ha tredici anni e si arrabbia moltissimo quando perde, sia ai videogiochi sia nello sport. Sua madre gli insegna una pratica semplice: dopo una partita, che vinca o che perda, nomina una cosa che gli è piaciuta e una cosa che ha imparato, poi dice «Partita finita» e lascia andare. All'inizio gli sembra una sciocchezza. Ma dopo qualche settimana si accorge che si riprende più in fretta dalle sconfitte e che si diverte di più a giocare, anche quando perde.

Oksana, la donna incontrata all'inizio del capitolo, segue il consiglio dell'amica. Ogni mattina, prima del lavoro, fissa una semplice intenzione. Al lavoro usa il momento in cui indossa il camice bianco come segnale per controllare la sua presa. La sera fa la pratica dello specchio e nomina tre cose per cui prova gratitudine. Comincia anche a vedersi con l'amica una volta al mese per un tè e per parlare di ciò che entrambe stanno imparando. Sei mesi dopo, a volte dimentica ancora gli insegnamenti. Ma si accorge di dimenticarli meno spesso, di ritornarvi più in fretta e di portarsi a casa dal lavoro meno risentimento. Il sentiero attraverso il prato ha cominciato a formarsi.

Juan, Bisi, Leo e Oksana hanno trovato, ciascuno, piccole pratiche adatte alla propria vita. Nessuna richiedeva molto tempo. Ma ripetute giorno dopo giorno, hanno cambiato lentamente il modo in cui ciascuno di loro affrontava le difficoltà, si aggrappava e lasciava andare.

Passi pratici

Primo: scegli una pratica del mattino. Fissa un'intenzione, rifletti sul cambiamento o rivolgi qualche frase di gentilezza amorevole. Falla quasi tutte le mattine.

Secondo: scegli un segnale quotidiano. Individua un momento di tutti i giorni, come aprire una porta, e usalo come promemoria per controllare la tua presa.

Terzo: dona qualcosa ogni giorno. Trova un piccolo modo per dare, che sia tempo, attenzione, aiuto o gentilezza.

Quarto: scegli una pratica serale. Guarda la tua giornata allo specchio, posa ciò che ti porti dietro o ricorda tre cose per cui provi gratitudine.

Quinto: trova buoni amici. Passa del tempo con persone che sostengono la tua crescita, e sii tu stesso un amico così per gli altri.

Sesto: perdonati quando dimentichi. Quando ti accorgi di aver dimenticato le tue pratiche, semplicemente ritorna, senza rimproverarti.

Una breve pratica: progettare una giornata

Questa pratica richiede circa quindici minuti per la preparazione e un'intera giornata per la prova. Ti aiuta a intrecciare il lasciar andare in una giornata qualunque.

Prendi un foglio e dividilo in tre parti: mattino, durante il giorno e sera. Nella parte del mattino, scrivi una breve pratica che farai, come fissare un'intenzione o rivolgere qualche frase di gentilezza amorevole. Scrivi le parole esatte che userai.

Nella parte dedicata al giorno, scegli uno o due segnali che ti ricorderanno di controllare la tua presa o di accorgerti di una seconda freccia. Scrivili: per esempio, «ogni volta che mi siedo alla scrivania» oppure «ogni volta che sono in coda». Scrivi anche un piccolo gesto di generosità che cercherai di compiere.

Nella parte della sera, scrivi la pratica che farai prima di dormire: lo specchio, posare ciò che ti porti dietro o la gratitudine.

Poi vivi la giornata. Non preoccuparti se dimentichi qualche pratica. Accorgiti di quando te ne ricordi, e goditi quei momenti.

La mattina seguente, riguarda il tuo foglio. Di quali pratiche ti sei ricordato? Quali ti sono sembrate utili? Quali forzate? Aggiusta il tuo programma e riprova. Nel giro di qualche settimana troverai un piccolo insieme di pratiche adatte alla tua vita, che potrai mantenere senza troppa fatica.

Domande frequenti

«Devo meditare per praticare il lasciar andare?» La meditazione formale può essere di grande aiuto, e molte persone trovano che approfondisca la loro capacità di lasciar andare. Ma le pratiche di questo capitolo non richiedono lunghi periodi di meditazione. Piccoli momenti quotidiani in cui ci si accorge e si lascia andare, intrecciati alla vita di tutti i giorni, sono già di per sé una pratica potente.

«E se continuo a dimenticarmi di praticare?» Tutti dimenticano, soprattutto all'inizio. Può aiutare legare le pratiche a cose che fai già ogni giorno, come lavarti i denti, preparare il tè o mettere in moto l'auto, così che l'abitudine esistente ti faccia da promemoria. Aiuta anche cominciare con pochissime pratiche, magari una sola, e aggiungerne altre solo quando la prima è diventata naturale.

«È egoista concentrarmi sulla mia pratica quando gli altri hanno bisogno di me?» Per niente. Le pratiche del lasciar andare, della gentilezza e dell'equanimità di solito ci rendono più capaci di prenderci cura degli altri, non meno. Una persona meno appesantita da rancori, preoccupazioni e attaccamenti ha più pazienza, attenzione e calore da offrire. Come la maschera dell'ossigeno in aereo, prendersi cura della propria mente aiuta a prendersi cura degli altri.

Riepilogo del capitolo

Le idee sul lasciar andare raramente ci cambiano la vita da sole; quello che ci cambia è una piccola pratica quotidiana, ripetuta come i passi che formano un sentiero attraverso un prato. Dimenticare fa parte della pratica, e ritornare è già di per sé un piccolo lasciar andare. Nel Majjhima Nikāya 61, il Buddha insegnò al figlio Rāhula a guardare le proprie azioni come in uno specchio, prima, durante e dopo, chiedendosi se portino danno o benessere.

Nel Loṇaphala Sutta dell'Aṅguttara Nikāya, il Buddha paragonò un pugno di sale in una tazzina con lo stesso pugno in un grande fiume; la pratica ingrandisce il recipiente del cuore, così che le difficoltà non avvelenino tutto. Semplici pratiche del mattino, del giorno e della sera, come le intenzioni, il controllo della presa, i piccoli doni, lo specchio, il posare i pesi e la gratitudine, possono trovare posto in qualunque giornata. Nel Saṃyutta Nikāya 45.2, il Buddha definì la buona amicizia l'intera vita spirituale.

Nell'ultimo capitolo riuniremo queste idee e vedremo che cosa può significare tenere la vita con leggerezza.