Capitolo 15: Tenere la vita con leggerezza

Una corda alla volta

Marisa, che abbiamo conosciuto nel primo capitolo mentre reggeva una dozzina di corde e di notte digrignava i denti, è seduta su una panchina del parco, un sabato mattina. È passato un anno. Guarda il figlio adolescente che gioca a calcio con gli amici. Il telefono è nella borsa, in modalità silenziosa.

Un anno fa non sarebbe stata qui. Sarebbe stata a casa a controllare le email, a organizzare la settimana, a telefonare alla madre, a ricordare ai figli i compiti. Nel corso dell'ultimo anno ha lasciato andare una corda alla volta. Ora la sua squadra al lavoro prende molte decisioni senza di lei, e le prende bene. I figli si occupano da soli dei compiti, a volte male, e stanno imparando. Il marito gestisce i propri appuntamenti. La madre ha una vicina che passa a trovarla ogni pomeriggio, e Marisa la chiama tre volte alla settimana invece che tutte le sere. La madre dice di preferire così: le loro conversazioni parlano meno di medicine e più di vita.

Non tutto è filato liscio. Un progetto al lavoro ha avuto dei problemi che Marisa forse avrebbe individuato se avesse controllato ogni dettaglio. La figlia è stata bocciata a una verifica per cui non si era preparata. Marisa ha sentito la vecchia spinta a riprendere il controllo, e a volte l'ha fatto. Ma per lo più ha imparato a lasciare che le cose siano imperfette, a lasciare che gli altri imparino e a fidarsi del fatto che non tutto dipende dal suo aggrapparsi.

Al mattino la mascella non le fa più male. Dorme meglio. Ride di più. E, seduta sulla panchina, mentre guarda il figlio correre dietro al pallone, si accorge di qualcosa che aveva quasi dimenticato: si sta godendo la vita, invece di amministrarla. Non ha smesso di tenerci. Ci tiene quanto prima. Ha semplicemente imparato a tenere le cose con più leggerezza. Quest'ultimo capitolo parla proprio di questa leggerezza.

Il monaco che portò in braccio la donna

C'è una storia molto nota, raccontata negli ambienti zen in molte versioni, che parla del lasciar andare. Non si trova nei discorsi antichi e le sue origini sono incerte, ma coglie qualcosa di essenziale per questo libro. Eccola, nel mio semplice modo di raccontarla.

Due monaci camminavano lungo una strada fangosa dopo una forte pioggia. Arrivarono a un guado, dove una giovane donna in abiti eleganti se ne stava ferma, incapace di attraversare senza rovinarsi il vestito. Il monaco più anziano, senza dire una parola, la sollevò, la portò in braccio oltre l'acqua e la posò sull'altra riva. Lei lo ringraziò, e i due monaci ripresero il cammino.

Il monaco più giovane era turbato. Nella loro tradizione i monaci non dovevano toccare le donne. Camminò in silenzio per ore, sempre più agitato. Alla fine, quella sera, sbottò: «Come hai potuto? Sai che non dobbiamo toccare le donne. Perché l'hai presa in braccio?» Il monaco più anziano lo guardò con calma e disse: «Io l'ho posata sull'altra riva del fiume ore fa. Perché tu la stai ancora portando?»

La storia è breve e garbatamente divertente, e il suo senso è chiaro. Il monaco più anziano fece ciò che la situazione richiedeva, aiutare qualcuno in difficoltà, e poi lasciò andare. Il monaco più giovane, che non aveva nemmeno sfiorato la donna, se la portò dietro nella mente per ore, insieme al suo giudizio, alla sua preoccupazione e alla sua indignazione. Il gesto fisico era durato pochi minuti. Il trasporto mentale continuava senza fine.

Quasi tutti noi, a volte, somigliamo al monaco più giovane. Ci portiamo dietro le cose molto dopo che il momento è passato: una conversazione, una critica, un errore, il comportamento di qualcun altro. L'evento in sé è stato breve. Il nostro portarlo dura a lungo. La storia ci invita a chiederci, ancora e ancora: che cosa sto ancora portando che avrei potuto posare sull'altra riva del fiume?

Vale la pena notare che il monaco più anziano non ignorò la regola perché non gli importasse. Si trovò davanti una persona reale in difficoltà, scelse di aiutarla, e poi non si portò dietro quel gesto né come senso di colpa né come orgoglio. Il monaco più giovane, al contrario, teneva così tanto alla regola da non riuscire a vedere la persona, e poi non riuscì a smettere di pensarci. La storia non è una lezione contro le regole. È una lezione sulla differenza tra agire con saggezza nel momento e portarsi in giro un momento per ore.

Il bicchiere già rotto

Un maestro del Novecento della tradizione meditativa della foresta, Ajahn Chah, vissuto dal 1918 al 1992 e guida di molti monaci e laici, è ricordato per un semplice insegnamento su un bicchiere. Diversi suoi allievi lo hanno raccontato, in forme leggermente diverse. Ecco come ne rendo io lo spirito, con parole mie.

Sollevava un bicchiere e diceva di amarlo. Conteneva l'acqua in modo splendido. Quando il sole lo colpiva, scintillava. Quando lo picchiettava, faceva un bel suono limpido. Eppure, diceva, per lui quel bicchiere era già rotto. Un giorno il vento avrebbe potuto rovesciarlo, o il suo gomito spingerlo giù dal tavolo, e sarebbe caduto andando in pezzi. Sapendolo, poteva goderselo pienamente adesso. E quando si fosse rotto davvero, avrebbe pensato: ma certo.

Questo insegnamento esprime con grande chiarezza che cosa significhi tenere la vita con leggerezza. Non è che il maestro non tenesse al bicchiere. Lo amava. Ne notava la bellezza, il suono, l'utilità. Ma lo teneva con la consapevolezza della sua impermanenza, così da poterlo godere senza aggrapparsi e perderlo senza esserne schiacciato.

Possiamo applicarlo a molte cose della nostra vita: la salute, ciò che possediamo, i nostri ruoli, perfino le nostre relazioni. Non in modo cupo, aspettandoci il disastro a ogni istante, ma con tenerezza, sapendo che tutto ciò che abbiamo è temporaneo, e amandolo di più proprio per questo. Il bicchiere già rotto è un bicchiere che oggi possiamo godere con piena attenzione.

Tutto questo si collega a ciò che abbiamo esplorato sull'impermanenza, sull'amare senza aggrapparsi e sul possedere con leggerezza. È forse il riassunto più semplice del libro: ama tutto ciò che hai, e tienilo come se fosse già rotto.

Alcune persone trovano utile scegliere un oggetto qualunque della propria casa e trattarlo così per una settimana: una tazza preferita, una pianta, una sedia accanto alla finestra. Ogni volta che lo usano, ne notano la bellezza e l'utilità, e si ricordano, con delicatezza, che non durerà per sempre. Molti scoprono che questa piccola pratica si allarga, tanto che cominciano a guardare una parte sempre più grande della loro vita quotidiana con lo stesso affettuoso apprezzamento.

Ciò che abbiamo esplorato

Nel corso di questi capitoli abbiamo attraversato molti insegnamenti sul lasciar andare. Può essere utile raccoglierli insieme.

Abbiamo cominciato osservando che le mani, e il cuore, si stancano di stringere, e con le Quattro Nobili Verità: la vita contiene sofferenza, gran parte di essa nasce dalla brama e dall'attaccamento, può attenuarsi quando l'attaccamento si scioglie, ed esiste un sentiero. Abbiamo incontrato la seconda freccia, la sofferenza in più che aggiungiamo al dolore inevitabile. Abbiamo esplorato l'impermanenza, le cinque riflessioni quotidiane e le ultime parole del Buddha. Abbiamo riflettuto sulla zattera, sulle idee che ci portiamo dietro troppo a lungo, e sui ciechi e l'elefante.

Abbiamo guardato alla brama, allo spirito affamato e all'osso senza carne, e alla contentezza come la ricchezza più grande. Abbiamo esplorato il non-sé, il carro e l'abitudine di prendere le cose sul personale. Abbiamo riflettuto sui rancori, sul carbone ardente e sul verso secondo cui l'odio non si placa mai con l'odio. Abbiamo incontrato Soṇa e il suo liuto, e la via di mezzo tra il troppo teso e il troppo allentato. Abbiamo esplorato il possedere con leggerezza e la gioia del dare.

Abbiamo guardato all'amare senza aggrapparsi, alla gentilezza amorevole e al nemico vicino dell'amore. Siamo rimasti accanto a Kisā Gotamī e al suo seme di senape, e ad Ānanda nel suo dolore. Abbiamo riflettuto sul lasciar andare la vita che avremmo dovuto avere, e sul dono della gioia partecipe. Siamo rimasti saldi come una roccia negli otto venti mondani. E abbiamo raccolto piccole pratiche quotidiane: lo specchio, il pugno di sale, le intenzioni, i doni, la gratitudine e i buoni amici.

Attraverso tutto questo scorre un unico movimento: accorgersi della stretta e ammorbidirla. Non arrendersi, non smettere di tenerci, non fingere, ma allentare la morsa della paura e della brama, così da poter tenere la vita a mani aperte.

Se ripensi alle persone di questo libro, potresti notare che nessuna di loro si è liberata del tutto dall'attaccamento. Marisa a volte riprende ancora il controllo. Vera si ricorda ancora della campagna. Lindiwe piange ancora sui biscotti di sua madre. Ciò che è cambiato per ciascuno di loro non è che l'attaccamento sia scomparso, ma che la sua stretta si sia allentata abbastanza da lasciarli respirare, vedere più chiaramente e fare scelte più gentili. È una speranza realistica per ognuno di noi.

Con leggerezza, non con trascuratezza

C'è una differenza importante tra tenere la vita con leggerezza e tenerla senza cura. Tenerla senza cura può voler dire non curarsene, lasciare che le cose ci scivolino tra le dita per negligenza o indifferenza. Tenerla con leggerezza vuol dire tenerci profondamente, ma senza la stretta della paura e della brama.

Un'immagine spesso usata per descriverlo è quella di un uccellino tenuto in mano. Se lo stringi troppo, lo schiacci. Se lo tieni troppo mollemente, volerà via prima che tu possa prendertene cura. Tenerlo con leggerezza significa raccoglierlo delicatamente nel cavo delle mani, con abbastanza cura da proteggerlo e abbastanza apertura da lasciarlo respirare.

Questa immagine vale per quasi tutto ciò che abbiamo esplorato. Le nostre relazioni hanno bisogno di cura e di libertà. Il nostro lavoro ha bisogno di impegno e di distensione. Le nostre cose vanno curate senza aggrapparvisi. Le nostre idee vanno tenute con abbastanza fermezza da poterci agire sopra e con abbastanza scioltezza da poterle cambiare. Il nostro senso di sé va curato senza difenderlo a ogni passo. In ogni caso, la via di mezzo tra lo schiacciare e il lasciar cadere è la mano aperta e delicata.

Tenere con leggerezza significa anche tenere con leggerezza la propria pratica. Alcune persone, dopo aver letto del lasciar andare, cominciano ad aggrapparsi all'idea stessa del lasciar andare, giudicandosi con durezza ogni volta che si aggrappano. È di nuovo la corda troppo tesa. Un approccio più leggero è accorgersi dell'attaccamento con un sorriso, ammorbidirsi quando si può e fidarsi del fatto che, col tempo, l'abitudine al lasciar andare crescerà.

Può anche essere utile ricordare che leggerezza e serietà non sono opposte. Una persona può prendere molto sul serio le proprie responsabilità, le proprie relazioni e i propri valori e, nonostante ciò, tenerli con leggerezza, senza paura né tensione. Alcune delle persone più sagge di molte tradizioni sono state descritte come profondamente serie e al tempo stesso piene di risate. La loro leggerezza non veniva dal tenerci di meno, ma dal non avere più bisogno di stringere.

Leggerezza e gioia

È facile pensare al lasciar andare solo come a una perdita: perdere cose, perdere il controllo, perdere i rancori, perdere le aspettative. Ma la tradizione buddhista collega costantemente il lasciar andare alla gioia.

Il Dhammapada contiene un verso, il numero 200, che nella mia traduzione dice: «Felici davvero viviamo, noi che non possediamo nulla. Ci nutriremo di gioia, come gli dèi radiosi.» Secondo il commento, il Buddha lo pronunciò in un giorno in cui non aveva ricevuto alcun cibo in elemosina, ma il suo spirito va più lontano. Suggerisce che esiste una gioia che non viene dall'avere, ma dal non aggrapparsi: una leggerezza, una libertà, un piacere nel semplice fatto di essere vivi.

Molte persone che praticano il lasciar andare scoprono questa gioia in piccoli modi. Aurelio l'ha provata quando ha regalato la sua chitarra. Felipe l'ha provata seduto in riva al lago con il piede sollevato. Vera l'ha provata quando ha incrociato in corridoio la sua vecchia rivale senza sentire lo stomaco stringersi. Marisa la prova sulla sua panchina del parco. Non è un'estasi travolgente. È una leggerezza quieta e calda, come posare una borsa pesante dopo una lunga camminata.

Questa gioia è a portata di mano nei momenti ordinari. Quando lasciamo andare il bisogno che un momento sia diverso, possiamo goderlo così com'è. Quando lasciamo andare il confronto, possiamo goderci la nostra vita. Quando lasciamo andare i rancori, possiamo goderci le persone che abbiamo intorno. Quando lasciamo andare il bisogno di controllare, possiamo goderci la sorpresa. Il lasciar andare non svuota la vita. Le fa spazio.

Spesso questa gioia è anche condivisa. Quando lasciamo andare un rancore, chi ci sta intorno sente la differenza. Quando smettiamo di aggrapparci al controllo, gli altri si sentono più liberi. Quando diamo con generosità, gli altri ricevono. In questo modo il lasciar andare non è soltanto una pratica privata. Cambia l'atmosfera di una casa, di un luogo di lavoro, di un'amicizia. Una persona più leggera rende più leggere le stanze in cui entra.

Mettilo alla prova tu stesso

Torniamo, alla fine, al punto da cui eravamo partiti: il consiglio del Buddha ai Kālāma, di non accettare gli insegnamenti solo perché sono tradizionali, scritti o rispettati, ma di metterli alla prova con la propria esperienza e di tenere ciò che porta al benessere.

Questo libro ha offerto molte idee e pratiche. Alcune forse ti hanno parlato nel profondo. Altre possono esserti sembrate strane, difficili o lontane dalla tua vita. Va bene così. Non devi accettarle tutte. Prova quelle che ti parlano. Osserva che cosa succede quando stringi forte e che cosa succede quando allenti la presa. Lascia che sia la tua esperienza a guidarti.

La tradizione buddhista è vasta e varia, e questo libro ne ha toccato solo una piccola parte, soprattutto attraverso gli insegnamenti antichi. Se desideri approfondire, esistono molte buone traduzioni dei testi antichi, introduzioni alle diverse tradizioni buddhiste e, in molti luoghi, comunità di pratica dove le persone si incontrano per meditare, studiare e sostenersi a vicenda. Molte accolgono persone di ogni provenienza e convinzione. I buoni maestri e i buoni compagni, come disse il Buddha a proposito della buona amicizia, possono essere l'intero sentiero.

E se le idee di questo libro hanno toccato parti dolorose della tua vita, come il lutto, la rabbia, una perdita o vecchie ferite, ricorda che non devi affrontarle da solo. Le persone che ti vogliono bene, e professionisti qualificati, possono aiutarti in modi che nessun libro può offrire.

Infine, vale la pena dire che il lasciar andare non è mai concluso, e che questa è una buona notizia. Ogni giorno porterà nuove cose da tenere e nuove occasioni per ammorbidire la stretta. Non ci mancherà mai la pratica. Ogni mattina, ogni conversazione, ogni delusione e ogni gioia sono un'altra occasione per accorgersi della mano e aprirla un poco. Il sentiero è sempre sotto i nostri piedi.

Quattro vite, un anno dopo

Jun, lo studente del primo capitolo che non riusciva a smettere di rivivere l'errore fatto all'esame, ha ripetuto l'esame l'anno seguente ed è andato bene. Ma dice che la lezione più importante è stata imparare a posare il foglio d'esame nella sua mente. Ora, quando sbaglia, sente ancora la puntura, ma immagina di appoggiare il foglio su un tavolo e di andarsene. La nonna, che gli ha insegnato quell'immagine, gli dice che ha imparato qualcosa che molti adulti non imparano mai.

Bertrand, che non parlava con il fratello da nove anni, ha spedito la lettera in cui gli augurava ogni bene. Il fratello non ha risposto per due mesi. Poi ha telefonato. Hanno parlato a lungo, all'inizio con imbarazzo, poi con più facilità. Non sono vicini come da ragazzi. Ma ogni poche settimane pranzano insieme, e si sono accordati per non parlare della casa. Bertrand dice che posare quella lite è stato come posare una valigia pesante che non si era accorto di portare.

Asha, che non riusciva a rilassarsi nel suo appartamento perfettamente in ordine, ha continuato a esercitarsi a lasciare ogni giorno una piccola cosa in sospeso. Ora l'appartamento è ancora in ordine, ma non perfetto, e invita spesso gli amici. Quando di recente qualcuno le ha rovesciato il caffè sul tappeto, lei ha riso ed è andata a prendere uno straccio. Dice che adesso casa sua sembra una casa, non un museo.

E Marisa, sulla sua panchina del parco, vede il figlio segnare un gol e balza in piedi ad applaudire. In quel momento non pensa al lavoro, né alla madre, né alla settimana che l'aspetta. È semplicemente qui, contenta, con le mani aperte. È un piccolo momento. È tutto ciò di cui questo libro ha parlato.

Passi pratici

Primo, chiediti che cosa stai ancora portando. Più volte alla settimana domandati, come il monaco più anziano domandò al suo compagno: che cosa sto ancora portando che avrei potuto posare al fiume?

Secondo, ama il bicchiere già rotto. Scegli qualcosa o qualcuno che ami, ed esercitati ad apprezzarlo pienamente, sapendo che è temporaneo.

Terzo, tieni con leggerezza, non con trascuratezza. Quando ti accorgi di stringere, ammorbidisci. Quando ti accorgi di andare alla deriva, riprendi delicatamente la presa.

Quarto, nota la gioia del lasciar andare. Quando lasci andare qualcosa, fai attenzione a qualsiasi leggerezza o gioia ne segua. Lascia che ti incoraggi.

Quinto, continua a mettere alla prova. Continua a osservare, nella tua esperienza, che cosa porta alla sofferenza e che cosa porta al benessere, e lascia che sia questo a guidare la tua pratica.

Sesto, trova compagni di cammino. Cerca amici, gruppi o maestri che possano sostenerti nel lasciar andare, e sii a tua volta un buon amico per gli altri.

Una breve pratica: mani aperte

Quest'ultima pratica richiede circa dieci minuti. Raccoglie l'intero libro in un gesto semplice.

Siediti comodo e fai qualche respiro lento. Appoggia le mani sulle ginocchia o in grembo, con i palmi rivolti verso il basso. Senti il peso delle mani. Nota se c'è qualche tensione.

Ora, lentamente, porta alla mente le cose a cui ti sei aggrappato: preoccupazioni, rancori, progetti, oggetti, aspettative, idee su di te e sugli altri. Non cercare di elencarle tutte. Lascia solo che alcune affiorino, una alla volta. Quando ciascuna compare, nota che cosa si prova a tenerla.

Poi, molto lentamente, gira le mani, in modo che i palmi siano rivolti verso l'alto. Lascia che le dita si aprano. Mentre lo fai, immagina di allentare la presa sulle cose che hai tenuto strette. Non le stai buttando via. Le stai semplicemente tenendo a mani aperte, lasciando che riposino lì senza stringerle.

Resta seduto con le mani aperte per qualche minuto. Respira. Nota le sensazioni che emergono: sollievo, tristezza, paura, leggerezza. Lascia che ci siano tutte.

Infine, offri in silenzio un augurio per te e per tutti gli esseri: «Possa io tenere la mia vita con leggerezza. Possano tutti gli esseri essere liberi dal peso dell'attaccamento. Possano tutti gli esseri essere sereni.»

Prima di alzarti, guarda le tue mani, aperte sulle ginocchia. Puoi tornare a questo gesto ogni volta che ne hai bisogno: in una riunione, sull'autobus, a letto la sera. Girare i palmi verso l'alto è un piccolo promemoria privato che il lasciar andare è sempre possibile, un momento alla volta.

Domande frequenti

«Sarò mai completamente libero dall'attaccamento?» Secondo la tradizione buddhista, la libertà completa dall'attaccamento è possibile, ed è ciò che il Buddha chiamava risveglio. Per la maggior parte di noi è una direzione più che una meta da raggiungere presto. Ma ogni passo in quella direzione porta sollievo. Non serve essere completamente liberi per sentirsi più leggeri. Ogni piccolo lasciar andare ha valore in sé.

«E se scopro di non voler lasciar andare qualcosa?» Va bene così. Il lasciar andare non si può forzare, e ci possono essere cose che non sei pronto a lasciare, o che scegli di tenere per buone ragioni. La pratica non consiste nel lasciar cadere tutto, ma nell'accorgerti della tua stretta e nello scegliere, con consapevolezza, che cosa tenere e come tenerlo. A volte, per ora, basta semplicemente accorgersene.

«E adesso, da dove riparto?» Forse dal capitolo che ti ha parlato di più, per praticarne le idee più a fondo. Forse da un gruppo di meditazione, da un circolo di lettura o da un maestro. Forse semplicemente dalle tue giornate ordinarie, con un po' più di consapevolezza della tua stretta. Il sentiero del lasciar andare si percorre in mezzo alla vita, un respiro, un momento, una mano aperta alla volta.

Riepilogo del capitolo e commiato

Una storia raccontata negli ambienti zen descrive un monaco anziano che portò in braccio una donna oltre un fiume e la posò, mentre il suo giovane compagno se la portò nella mente per ore. Ajahn Chah, maestro della foresta del Novecento, è ricordato per aver amato un bicchiere come se fosse già rotto, godendone pienamente perché sapeva che non sarebbe durato. Queste immagini colgono il cuore di questo libro: fare ciò che serve, amare ciò che abbiamo e poi lasciar andare.

Tutti gli insegnamenti che abbiamo esplorato riconducono a un unico movimento: accorgersi della stretta e ammorbidirla. Tenere la vita con leggerezza non significa tenerla senza cura; significa tenerci profondamente, senza la morsa della paura e della brama, come quando si tiene in mano un uccellino. Il verso 200 del Dhammapada collega il non possedere nulla al vivere felici, e il lasciar andare porta spesso una gioia quieta. Il consiglio del Buddha ai Kālāma ci ricorda di mettere alla prova ogni cosa nella nostra esperienza.

Grazie per aver letto questo libro. Spero che, quando lo chiuderai, le tue mani si sentano un po' più leggere. Qualunque cosa tu stia portando oggi, possa tu trovare un momento per posarla sull'altra riva del fiume, e proseguire il cammino a mani aperte.