Parole di congedo

Quando ho cominciato a scrivere questo libro, lo immaginavo come un libro sulla perdita: sul rinunciare alle cose, sul lasciare andare le persone, sull'accettare il cambiamento. Alla fine ho capito che era diventato anche un libro su qualcos'altro: sul fare spazio. Ogni volta che allentiamo la presa su un rancore, una paura, un'aspettativa o un oggetto, nello spazio lasciato libero entra qualcosa: sollievo, gentilezza, attenzione, gioia.

Le persone di queste pagine sono immaginarie, ma le loro prese sono reali. Marisa con le sue dodici corde, Felipe con la sua caviglia slogata, Teresa con la sua zattera, Vera con il suo carbone ardente, Lindiwe con le ricette di sua madre, Aditi con le sue due recensioni: sospetto che tu abbia riconosciuto in loro qualcosa di te, come è successo a me. Nessuno di loro è diventato perfettamente libero. Ognuno di loro è diventato un po' più leggero. È il massimo che ciascuno di noi possa sperare in un solo anno, ed è moltissimo.

Gli insegnamenti di questo libro sono molto antichi e sono stati messi alla prova da moltissimi milioni di persone nel corso di molti secoli. Eppure fin dall'inizio sono stati offerti come un invito più che come un comando: vieni a vedere con i tuoi occhi. Spero che continuerai a verificare di persona, nei momenti ordinari delle tue giornate, che cosa accade quando ti aggrappi e che cosa accade quando lasci andare.

Grazie di aver letto queste pagine. Che le tue mani siano aperte, il tuo cuore leggero e le tue giornate piene della gioia quieta di chi tiene la vita con leggerezza.

I termini chiave di questo libro

Lasciare andare: allentare la presa della mente su qualcosa; non equivale a rinunciare né a disinteressarsi. Attaccamento (upādāna): la presa della mente su cose, persone, idee o sul sé; la stessa parola indica anche il combustibile di un fuoco. Brama (taṇhā): il desiderio irrequieto, letteralmente «sete», principale causa della sofferenza secondo le Quattro Nobili Verità. Dukkha: sofferenza, insoddisfazione o disagio.

Le Quattro Nobili Verità: la vita contiene sofferenza; la brama ne è la causa principale; la sofferenza può finire; l'Ottuplice Sentiero conduce alla sua fine. L'Ottuplice Sentiero: retta comprensione, retta intenzione, retta parola, retta azione, retti mezzi di sussistenza, retto sforzo, retta presenza mentale e retta concentrazione. La via di mezzo: il sentiero che passa tra la dura mortificazione di sé e la corsa al piacere. La seconda freccia: la sofferenza in più che aggiungiamo a un dolore inevitabile.

Impermanenza (anicca): la verità che tutto ciò che sorge cambia e svanisce. Non-sé (anattā): l'insegnamento secondo cui nel corpo e nella mente non si trova alcun sé fisso e immutabile. I cinque aggregati: corpo, sensazioni, percezioni, formazioni mentali e coscienza. Presunzione (māna): l'abitudine di misurarsi come migliori, uguali o peggiori degli altri.

Gentilezza amorevole (mettā): il caloroso augurio che tutti gli esseri stiano bene e siano felici. Compassione (karuṇā): il desiderio che gli esseri siano liberi dalla sofferenza. Gioia partecipe (muditā): la gioia per la felicità degli altri. Equanimità (upekkhā): l'equilibrio della mente nel guadagno e nella perdita, nella lode e nel biasimo. Il nemico vicino: una qualità che somiglia a una buona qualità ma ne differisce in modo sottile, come l'attaccamento rispetto all'amore o l'indifferenza rispetto all'equanimità.

Generosità (dāna): il dare, la prima pratica del lasciare andare. Le otto condizioni del mondo: guadagno e perdita, fama e discredito, lode e biasimo, piacere e dolore. Sutta: un discorso del Buddha. Dhammapada: una raccolta di brevi versi tradizionalmente attribuiti al Buddha.

Una nota sulle fonti

La maggior parte degli insegnamenti di questo libro proviene dai primi testi buddhisti conservati in lingua pali. Li ho raccontati con parole mie, indicando il nome della raccolta e, dove è consueto, il numero di ciascun discorso: il Saṃyutta Nikāya (SN 22.59, 36.6, 45.2, 47.13, 56.11), il Majjhima Nikāya (MN 22, 54, 61), l'Aṅguttara Nikāya (AN 3.65, 4.62, 5.57, 6.37, 6.55, 8.5 e 8.6, oltre al Loṇaphala Sutta sul granello di sale, nel Libro dei Tre), il Dīgha Nikāya (DN 16), il Sutta Nipāta (1.8), l'Udāna (6.4), l'Itivuttaka (26) e il Dhammapada (i versi da 3 a 5, 81, 186, 200, 204, da 227 a 228 e 365). I sistemi di numerazione variano da un'edizione all'altra, quindi in alcune traduzioni un passo può comparire con un numero vicino.

Alcune storie provengono da fonti più tarde, e nel testo l'ho indicato: le Domande del re Milinda (il carro), i commentari (Kisā Gotamī, la storia di Atula e l'ambientazione del verso 200 del Dhammapada), il manuale di Buddhaghosa del V secolo, il Visuddhimagga o Sentiero della purificazione (la brace ardente da cui deriva il popolare detto del carbone ardente, e i nemici vicini), una storia molto nota negli ambienti zen (i due monaci e la donna al fiume) e l'insegnamento tramandato di Ajahn Chah, maestro della tradizione della foresta del Novecento (il bicchiere che è già rotto). L'immagine dello spirito affamato proviene dalla cosmologia buddhista e dall'arte e dalla narrativa più tarde.

Diverse frasi presentate ovunque come parole del Buddha non compaiono nei testi antichi, e le ho evitate. Dove accenno alla ricerca moderna, come gli studi su come ci si abitua alle novità o sul rapporto tra il dare e la felicità, riporto solo risultati generali e segnalo dove variano. Il buddhismo è una tradizione viva e varia, e questo libro attinge soprattutto ai suoi primi insegnamenti come a una filosofia pratica. Chi desidera approfondire troverà molte buone traduzioni e introduzioni, e comunità di pratica in molti luoghi.

Una nota sul prendersi cura

Alcuni capitoli di questo libro toccano il lutto, la rabbia, la perdita e i ricordi dolorosi. Se stai attraversando un periodo molto difficile, rivolgiti a persone di cui ti fidi e a un medico, a uno psicologo o a un altro professionista qualificato. Lasciare andare non è mai un motivo per accettare di essere danneggiati: se qualcuno ti fa del male o ti minaccia, la tua sicurezza viene prima di tutto, e i servizi di sostegno e, in caso di pericolo, i servizi di emergenza possono aiutarti.

Se dovessi sentire di non farcela più, o se avessi pensieri di togliti la vita, contatta subito una linea di ascolto per le crisi, un medico o i servizi di emergenza della tua zona. Chiedere aiuto non è un fallimento del lasciare andare. È un atto di cura verso la vita che hai tra le mani.

Le persone degli esempi di questo libro sono immaginarie, e ogni somiglianza con persone reali è puramente casuale.

L'autore

Chi ha scritto questo libro ha passato molti anni a leggere gli antichi testi buddhisti e a cercare, con alterna fortuna, di viverli: lasciando andare rancori, progetti, oggetti e qualche opinione troppo radicata, per poi riprenderne in mano la maggior parte e ricominciare da capo. Non è monaco, monaca né insegnante: è soltanto una persona in cammino come te, che ha trovato questi insegnamenti saggi, gentili e pratici. Quando non scrive, ama le lunghe passeggiate lungo i fiumi, regalare i libri dopo averli letti e il lavoro lento di un piccolo orto.