Capitolo 8: Né troppo tese né troppo allentate

Da tutti i giorni a mai più

Kwesi ha trentasei anni e, il giorno del suo compleanno, ha deciso che quello sarebbe stato l'anno in cui avrebbe finalmente corso una maratona. Ha comprato scarpe nuove, ha scaricato un programma di allenamento e ci si è buttato con un'energia enorme. Correva tutti i giorni, spesso due volte al giorno. Ha eliminato gli zuccheri, l'alcol e quasi tutta la sua vita sociale. Quando il programma prevedeva il riposo, correva lo stesso, perché riposarsi gli sembrava un segno di debolezza. Controllava i suoi tempi in modo ossessivo e si arrabbiava con se stesso ogni volta che era più lento del giorno prima.

Dopo sette settimane il ginocchio ha cominciato a fargli male. Lui ha fatto finta di niente. Dopo nove settimane riusciva a malapena a scendere le scale. Un medico gli ha detto che si era sovrallenato e che doveva smettere del tutto di correre per almeno un mese. Kwesi ne è rimasto distrutto. E poi, quasi da un giorno all'altro, è passato all'estremo opposto. Se non poteva farlo come si deve, si diceva, allora non aveva alcun senso. Ha riposto le scarpe da corsa in un armadio, ha smesso completamente di fare attività fisica ed è tornato alle ore piccole e al cibo da asporto. Tre mesi dopo non aveva corso nemmeno un passo, e si sentiva peggio di prima di cominciare.

Una sera, parlando con la sorella maggiore, le ha raccontato tutta la storia con un certo imbarazzo. Lei ha riso con dolcezza e gli ha detto: «Hai solo due posizioni: al massimo e spento. Hai mai provato quella di mezzo?». Kwesi si è reso conto che aveva ragione. In quasi tutto, dal lavoro alle relazioni alla salute, oscillava tra l'impegnarsi fin troppo e il rinunciare del tutto. Non aveva mai davvero imparato a impegnarsi in modo costante e sostenibile.

Le due posizioni di Kwesi sono familiari a molte persone. Stringiamo troppo forte, poi molliamo tutto. Ci sfiniamo, poi crolliamo. Il Buddha conosceva bene questo schema, sia per la sua vita sia per i suoi discepoli. La sua risposta è stata uno degli insegnamenti più pratici di tutta la tradizione: la via di mezzo, illustrata da una storia sulle corde di uno strumento musicale.

Tra due estremi

Abbiamo visto nel primo capitolo che il primo insegnamento del Buddha si apriva con un avvertimento contro due estremi: da una parte la ricerca del piacere, dall'altra la dura mortificazione di sé. Il sentiero che insegnava era una via di mezzo tra i due. Non era una teoria letta da qualche parte. Nasceva dalla sua esperienza.

Secondo la tradizione, il Buddha trascorse la prima parte della sua vita nell'agio e nel piacere, e scoprì che questo non rispondeva alle sue domande più profonde. Passò poi diversi anni in un'estrema mortificazione di sé, mangiando quasi nulla e spingendo il corpo fino al limite del collasso, e scoprì che nemmeno così trovava risposta. Solo quando accettò un pasto semplice, recuperò le forze e si sedette in modo equilibrato trovò la comprensione che cercava. La tradizione racconta che i suoi antichi compagni, che praticavano ancora una dura mortificazione, rimasero delusi vedendolo mangiare e lo abbandonarono. Eppure fu proprio questo approccio equilibrato a condurlo al risveglio.

La via di mezzo viene a volte fraintesa come una specie di tiepido compromesso, un po' di questo e un po' di quello. Non è proprio questo il suo significato. Non si tratta di fare tutto a metà. Si tratta di trovare l'approccio che funziona davvero, quello che porta alla comprensione e al benessere, invece degli approcci spinti dalla brama da una parte o dalla durezza dall'altra.

Questa idea è molto importante per un libro sul lasciare andare. Alcune persone immaginano che lasciare andare significhi diventare del tutto rilassati su ogni cosa, non fare mai uno sforzo, non tenerci mai troppo. Questo sarebbe l'estremo delle corde allentate. Altri trasformano il lasciare andare in un ulteriore compito da svolgere alla perfezione, aggrappandosi con forza all'obiettivo di non aggrapparsi. Questo sarebbe l'estremo delle corde troppo tese. La via di mezzo suggerisce un sentiero diverso: uno sforzo costante e saggio, tenuto a mano aperta.

Il liuto

In un discorso che si trova nell'Aṅguttara Nikāya, al numero 6.55, il Buddha parla con un monaco di nome Soṇa. È una delle storie più umane e toccanti dei testi antichi. Eccola, raccontata con parole mie.

Soṇa proveniva da una famiglia ricca ed era cresciuto nel più grande agio. Quando divenne monaco, si gettò nella pratica con un'energia straordinaria. Praticava la meditazione camminata con tale intensità che le piante dei suoi piedi, che non avevano mai conosciuto la fatica, erano lacerate e sanguinanti. Eppure non raggiungeva la libertà che cercava. Solo nella foresta, cominciò a disperare. Pensava: mi sono impegnato più di chiunque altro, e ancora non sono libero. Forse dovrei rinunciare e tornare alle ricchezze della mia famiglia, dove potrei almeno compiere opere buone.

Il Buddha, conoscendo i suoi pensieri, andò da lui e gli chiese: «Soṇa, quando vivevi a casa, eri abile a suonare il liuto?». Soṇa rispose di sì. «Quando le corde del tuo liuto erano troppo tese, era intonato e facile da suonare?». «No», rispose Soṇa. «Quando le corde erano troppo allentate, era intonato e facile da suonare?». «No», rispose Soṇa. «Quando le corde non erano né troppo tese né troppo allentate, ma accordate proprio all'altezza giusta, allora era intonato e facile da suonare?». «Sì», rispose Soṇa.

«Allo stesso modo», disse il Buddha, che riporto con parole mie, «uno sforzo eccessivo porta all'irrequietezza, e uno sforzo troppo scarso porta alla pigrizia. Mantieni dunque equilibrato il tuo sforzo, accordato come le corde di un liuto, e trova la giusta intonazione per la tua pratica.» Il discorso racconta che Soṇa seguì questo consiglio, praticò in modo equilibrato e, non molto tempo dopo, raggiunse la libertà che aveva cercato.

L'immagine del liuto è bella perché è così pratica. Chiunque abbia accordato uno strumento musicale sa che esiste una tensione giusta, e che per trovarla bisogna ascoltare e regolare. Troppo tesa, e la corda suona aspra e rischia di spezzarsi. Troppo allentata, e vibra a vuoto senza produrre una nota chiara. La tensione giusta non si può calcolare una volta per tutte. Va trovata suonando, ascoltando e facendo piccoli cambiamenti.

Vale la pena notare il modo in cui il Buddha insegnò a Soṇa. Non lo rimproverò per essersi impegnato troppo, né gli fece una lezione di teoria. Gli chiese di qualcosa che Soṇa conosceva già bene dalla propria vita, il liuto, e lasciò che fosse lui a scoprire la risposta. È un modo di insegnare gentile e rispettoso. Suggerisce anche che la saggezza di cui abbiamo bisogno è spesso già presente nella nostra esperienza, nei mestieri, nelle abilità e nelle attività che conosciamo, se ci prendiamo il tempo di accorgercene.

Quando le corde sono troppo tese

Oggi molte persone vivono con le corde troppo tese. Come Kwesi con il suo allenamento, o Soṇa nella foresta, si spingono al massimo nel lavoro, nell'attività fisica, negli studi, nel ruolo di genitori o perfino nella pratica spirituale, convinte che più sforzo sia sempre meglio.

Le corde troppo tese producono certi suoni riconoscibili. Uno è l'irrequietezza: una mente che non riesce a posarsi, sempre protesa verso l'obiettivo successivo. Un altro è lo sfinimento: corpi e menti spinti oltre i loro limiti, che finiscono per portare a malattie, infortuni o burnout. Un altro è la durezza: verso noi stessi, quando non siamo all'altezza, e spesso anche verso gli altri. Un altro ancora è la rigidità: l'incapacità di adattarsi, di riposare o di godersi le cose, perché tutto deve essere fatto alla perfezione.

C'è qui una strana ironia. Uno sforzo eccessivo porta spesso a risultati peggiori, non migliori. Il sovrallenamento di Kwesi non lo ha reso un corridore più veloce. Lo ha reso del tutto incapace di correre. L'intensa camminata di Soṇa non gli ha portato la libertà. Gli ha portato la disperazione. Molte persone scoprono che il loro lavoro migliore, la loro comprensione più profonda e i loro momenti più gioiosi arrivano non quando si sforzano allo stremo, ma quando lavorano con costanza e con una certa leggerezza.

Le corde troppo tese sono spesso mosse dalla paura: paura di fallire, paura di non essere abbastanza bravi, paura di perdere il controllo. Questo si collega a ciò che abbiamo esplorato in tutto il libro sull'attaccamento. Aggrapparsi troppo ai propri obiettivi è un'altra forma di attaccamento, e porta la stessa sofferenza.

Le corde troppo tese possono anche essere il segno che abbiamo confuso lo sforzo con il valore. Alcune persone sentono di valere qualcosa solo quando lavorano sodo, ottengono risultati o soffrono per un obiettivo. Il riposo sembra un fallimento, e la leggerezza sembra un imbroglio. Riconoscere questa convinzione può essere un passo importante. Il nostro valore non dipende da quanto sono tese le nostre corde. Una persona che riposa non vale meno di una persona che lavora, e una vita ben accordata comprende entrambe le cose.

Quando le corde sono troppo allentate

Altre persone, o le stesse in altri momenti, vivono con le corde troppo allentate. Dopo l'infortunio, Kwesi è passato dal sovrallenamento al non fare assolutamente nulla. Questo è l'altro estremo.

Anche le corde troppo allentate producono suoni riconoscibili. Uno è il lasciarsi trasportare: una vita senza direzione, in cui i giorni passano senza molta intenzione. Un altro è l'evitamento: rimandare qualsiasi cosa difficile, restare nella comodità, non mettersi mai alla prova. Un altro è una sorta di insoddisfazione sorda, la sensazione che la vita stia scivolando via. E a volte le corde allentate si presentano travestite da saggezza: «Prendo semplicemente quello che viene», «Sto lasciando andare», «In fondo niente ha davvero importanza».

È importante essere onesti riguardo a questo travestimento. Lasciare andare, nel senso buddhista, non è la stessa cosa che rinunciare all'impegno. Il Nobile Ottuplice Sentiero comprende il retto sforzo tra le sue parti. Il Buddha lavorò intensamente per tutta la sua lunga vita, spostandosi a piedi da un luogo all'altro per insegnare. Lasciare andare l'attaccamento non significa lasciare andare la cura, la dedizione o l'energia. Chi usa il «lasciare andare» come scusa per non provare mai nulla non ha trovato la via di mezzo. Ha trovato l'altro estremo.

Le corde allentate, come quelle troppo tese, sono spesso mosse dalla paura: paura di fallire se ci proviamo, paura del disagio, paura della delusione. A volte, dopo l'esperienza dolorosa di esserci impegnati troppo, decidiamo che è più sicuro non provarci affatto, come ha fatto Kwesi. Ma questo non porta pace. Porta un altro tipo di irrequietezza.

C'è anche una tristezza silenziosa nelle corde troppo allentate. Molte persone che vanno alla deriva a lungo non sono pigre nel profondo. Possono essere scoraggiate, stanche per lotte passate o incerte su che cosa valga la pena tentare. Guardare le corde allentate con gentilezza, anziché con giudizio, può rendere più facile tenderle con delicatezza. Spesso il primo giro di bischero è piccolissimo: una passeggiata, una telefonata, una pagina, una decisione. Piccoli giri, ripetuti, possono riportare una vita all'accordatura.

Trovare la tua accordatura

Come troviamo la via di mezzo tra il troppo teso e il troppo allentato? L'immagine del liuto offre qualche indicazione.

La prima lezione è che la tensione giusta si trova ascoltando. Un musicista accorda suonando una nota e sentendo se suona bene. Nella nostra vita possiamo imparare ad ascoltare i segnali che ci dicono che le corde sono troppo tese, come lo sfinimento, la durezza, l'irrequietezza o il dolore, e quelli che ci dicono che sono troppo allentate, come il lasciarsi trasportare, la noia, l'evitamento o un'insoddisfazione sorda.

La seconda lezione è che la tensione giusta cambia. Gli strumenti si scordano con i cambiamenti di temperatura e con l'uso, e vanno riaccordati spesso. Allo stesso modo, la giusta quantità di sforzo cambia con le circostanze. Quando siamo malati, stanchi o in lutto, le nostre corde potrebbero aver bisogno di essere più allentate. Quando siamo ben riposati e abbiamo davanti un compito importante, potrebbero essere più tese. Non esiste un'unica regolazione giusta per sempre.

La terza lezione è che di solito i piccoli aggiustamenti sono migliori di quelli grandi. Un musicista non tende tutto d'un colpo una corda allentata: gira un poco il bischero, ascolta e gira di nuovo. Il problema di Kwesi era che aveva solo due posizioni, al massimo e spento. La via di mezzo invita a piccoli aggiustamenti frequenti: un po' più di impegno qui, un po' di riposo là.

La quarta lezione è che uno sforzo equilibrato può essere sorprendentemente piacevole. Uno strumento ben accordato è facile da suonare. Allo stesso modo, quando il nostro sforzo è equilibrato, il lavoro spesso scorre con più facilità. Possiamo comunque lavorare sodo, ma senza la tensione delle corde troppo tese né il senso di colpa di quelle allentate. A volte lo si descrive come uno sforzo senza fatica, o un'energia tenuta con leggerezza.

E la quinta lezione è che dobbiamo continuare a suonare. Lo scopo non è l'accordatura, ma la musica. Il senso di trovare la tensione giusta è poter suonare, vivere, praticare, lavorare, amare. Una volta trovata più o meno l'accordatura giusta, possiamo rivolgere l'attenzione alla musica e regolare strada facendo.

La via di mezzo con gli altri

La via di mezzo non riguarda solo il nostro sforzo, ma anche il modo in cui teniamo le persone della nostra vita.

I genitori, per esempio, oscillano spesso tra il tenere i figli troppo stretti e il tenerli troppo lenti. Troppo stretti, e controllano ogni dettaglio, senza lasciare al figlio spazio per crescere. Troppo lenti, e non danno né guida né struttura, lasciando il figlio smarrito. Una via di mezzo offre sia sostegno sia libertà, regolati man mano che il figlio cresce: più tesi con un bambino piccolo vicino a una strada trafficata, più allentati con un adolescente che impara a prendere le proprie decisioni.

Lo stesso vale nelle amicizie, nelle relazioni di coppia e nelle squadre di lavoro. Tenere troppo stretto può sembrare controllo o possessività. Tenere troppo lento può sembrare indifferenza. La via di mezzo unisce cura, attenzione e presenza al rispetto per la libertà e lo spazio dell'altra persona.

Perfino nel modo in cui trattiamo noi stessi la via di mezzo conta. Alcune persone sono estremamente dure con se stesse e pretendono la perfezione. Altre sono così indulgenti da non chiedersi mai nulla. Una via di mezzo unisce la gentilezza all'onestà: grandi speranze tenute con delicatezza, aspettative tenute senza crudeltà.

La via di mezzo può guidare perfino il modo in cui leggiamo un libro come questo. È possibile stringerne troppo le idee, trasformando ogni capitolo in un elenco di regole da seguire alla perfezione e sentendosi in colpa quando non ci si riesce. È anche possibile tenerle troppo lente, leggendo con interesse e poi non cambiando assolutamente nulla. Una via di mezzo potrebbe essere scegliere una o due idee che ti parlano, praticarle con costanza e delicatezza, e lasciare che il resto aspetti finché non sarai pronto.

Quattro vite, quattro accordature

Helena ha quarantaquattro anni e un figlio di dodici. È sempre stata una madre severa, con regole chiare su compiti, tempo davanti agli schermi e comportamento. Di recente il figlio è diventato chiuso e riservato, e litigano spesso. Un'amica le suggerisce che le sue corde potrebbero essere un po' troppo tese per l'età del ragazzo. Helena ci riflette. Mantiene le regole più importanti, quelle sulla sicurezza e sulla gentilezza, ma ne allenta altre, lasciando al figlio più scelta su come trascorrere il tempo libero e su quando fare i compiti. Passa anche più tempo rilassato con lui, senza regole né prediche. Nel giro di qualche mese il loro rapporto diventa più caldo, e lui ricomincia a parlarle.

Rio ha vent'anni e ha abbandonato un corso universitario. Da allora si lascia trasportare: dorme fino a tardi, gioca ai videogiochi, evita le decisioni. Agli amici dice che «se la prende con calma» e che «non si stressa per il futuro». Ma si sente sempre più giù e bloccato. Un suo ex insegnante gli suggerisce che forse le sue corde si sono allentate troppo. Rio decide di tenderle un poco: alzarsi a un orario regolare, trovare un lavoro part-time e dedicare un'ora al giorno a informarsi sui corsi che lo interessano. All'inizio è dura. Ma dopo un mese si sente più vivo, e ha trovato un breve corso di grafica che lo entusiasma.

Mohan ha sessantatré anni e un orto che ama. Per anni ci ha lavorato con tale intensità, togliendo le erbacce ogni giorno e preoccupandosi di ogni parassita, che era diventato una fonte di stress anziché di gioia. Poi, dopo un brutto spavento per un problema al cuore, il medico gli ha detto di rallentare. Per un po' è andato nell'orto di rado, e l'orto si è riempito di erbacce. Poi ha trovato una via di mezzo: un'ora ogni mattina, lavorando con costanza ma senza fretta, e accettando che qualche erbaccia e qualche parassita facciano parte di un orto. Gli ortaggi non sono perfetti, ma l'orto è bellissimo, e Mohan torna a goderselo.

Kwesi, il protagonista dell'inizio del capitolo, tira fuori le scarpe dall'armadio. Questa volta segue un programma più dolce: corre tre volte a settimana, riposa negli altri giorni, aumenta la distanza poco alla volta e fa attenzione a come si sente il suo corpo. Quando il ginocchio gli fa male, riposa. Spera ancora di correre una maratona, ma tiene quell'obiettivo con più leggerezza. Un anno dopo corre la sua prima mezza maratona, arrivando più o meno a metà del gruppo. Dice che è la prima volta in vita sua che ottiene qualcosa senza farsi male e senza rinunciare.

Helena, Rio, Mohan e Kwesi hanno scoperto ciascuno di avere le corde troppo tese o troppo allentate, o entrambe le cose in momenti diversi. Nessuno di loro ha trovato l'accordatura perfetta una volta per tutte. Ma ognuno ha imparato ad ascoltare, a regolare e a trovare un equilibrio che ha permesso alla propria vita di suonare in modo più limpido.

Passi pratici

Primo, nota i tuoi estremi. Chiediti se tendi a oscillare tra troppo sforzo e troppo poco, come Kwesi. In quali ambiti della tua vita le corde sono troppo tese? In quali sono troppo allentate?

Secondo, impara a riconoscere i tuoi segnali. Fai un elenco dei segni che ti dicono che le corde sono troppo tese, come lo sfinimento o la durezza, e di quelli che ti dicono che sono troppo allentate, come il lasciarti trasportare o l'evitamento.

Terzo, fai piccoli aggiustamenti. Quando noti uno squilibrio, fai un piccolo cambiamento anziché uno drastico: un po' più di riposo, un po' più di impegno, un po' più di struttura, un po' più di libertà.

Quarto, riaccorda spesso. Ricorda che la tensione giusta cambia con le circostanze. Fai il punto con te stesso regolarmente, magari una volta alla settimana, e regola.

Quinto, attento ai travestimenti. Nota se il «lasciare andare» è diventato una scusa per evitare le cose, o se il «fare del mio meglio» è diventato una scusa per la durezza.

Sesto, concentrati sulla musica. Quando senti che il tuo sforzo è equilibrato, rivolgi l'attenzione a ciò che stai davvero facendo e goditelo.

Una breve pratica: accordare le corde

Questa pratica richiede circa venti minuti. Ti aiuta a vedere dove il tuo sforzo è equilibrato e dove ha bisogno di essere regolato.

Disegna in modo semplice un liuto o un qualsiasi strumento a corde, con cinque o sei corde. Assegna a ogni corda un ambito importante della tua vita, come lavoro, salute, relazioni, riposo, apprendimento e gioco.

Per ogni corda, chiediti quanto è tesa in questo momento. Scrivi accanto «tesa» se ti sembra troppo tesa, «allentata» se ti sembra troppo allentata e «giusta» se ti sembra più o meno a posto. Sii onesto. Potresti scoprire che alcune corde sono troppo tese e altre troppo allentate nello stesso momento.

Scegli una corda troppo tesa. Scrivi un piccolo aggiustamento che la allenterebbe un poco: per esempio, finire di lavorare mezz'ora prima, concederti di sbagliare, fare una vera pausa pranzo.

Scegli una corda troppo allentata. Scrivi un piccolo aggiustamento che la tenderebbe un poco: per esempio, fare una breve passeggiata tre volte alla settimana, dedicare venti minuti a un progetto, telefonare a un amico.

Prova entrambi gli aggiustamenti per due settimane. Poi torna al tuo disegno e controlla di nuovo ogni corda. Nota se qualcosa è cambiato, e se lo strumento della tua vita suona un po' più intonato.

Puoi ripetere questa pratica ogni qualche mese. Man mano che la tua vita cambia, le tue corde avranno bisogno di essere riaccordate. Non è un fallimento: è la natura di uno strumento vivo.

Domande frequenti

«Come faccio a capire se si tratta di pigrizia o semplicemente di riposo?» Una domanda utile è: dopo questo riposo, mi sento rinfrancato e pronto a darmi da fare, oppure più bloccato e giù? Il vero riposo di solito ci lascia ristorati. L'evitamento di solito ci lascia più pesanti. Un'altra domanda è se stai riposando perché il tuo corpo e la tua mente ne hanno bisogno, o perché hai paura di qualcosa che devi affrontare. Essere onesto nella risposta può aiutarti a trovare la via di mezzo.

«Ma uno sforzo intenso non è a volte necessario?» Sì. Ci sono momenti nella vita, come prima di un esame importante, durante una crisi o quando ci si prende cura di qualcuno gravemente malato, in cui dobbiamo impegnarci moltissimo. La via di mezzo non vieta lo sforzo intenso. Ci chiede di accorgerci di quando lo sforzo intenso sta diventando dannoso, e di riposare e recuperare quando il periodo intenso è passato. Anche i musicisti tendono le corde per certi brani e poi le allentano.

«E se non riesco a trovare l'equilibrio da solo?» Alcune persone trovano molto difficile trovare una via di mezzo, soprattutto se tendono al perfezionismo, al burnout o all'umore basso. Se il tuo sforzo ti causa di continuo sfinimento, infortuni o sofferenza, oppure se ti senti bloccato e incapace di cominciare qualsiasi cosa per molto tempo, può essere utile parlarne con un medico, un counselor o un altro professionista qualificato.

Riepilogo del capitolo

Il primo insegnamento del Buddha metteva in guardia contro due estremi, la ricerca del piacere e la dura mortificazione di sé, e insegnava una via di mezzo che lui stesso aveva trovato attraverso la propria esperienza. La via di mezzo non è un tiepido compromesso, ma l'approccio che porta davvero alla comprensione e al benessere. Anche il lasciare andare può cadere negli estremi: aggrapparsi all'obiettivo di lasciare andare, oppure usarlo come scusa per evitare le cose.

Nell'Aṅguttara Nikāya 6.55, il Buddha chiese allo sfinito monaco Soṇa se un liuto suona bene quando le sue corde sono troppo tese o troppo allentate, e gli consigliò di mantenere il suo sforzo equilibrato come uno strumento ben accordato. Le corde troppo tese portano irrequietezza, sfinimento e durezza; le corde troppo allentate portano a lasciarsi trasportare e a evitare le cose. Trovare l'accordatura giusta significa ascoltare, regolare a piccoli passi, riaccordare spesso e poi rivolgere l'attenzione alla musica. La via di mezzo vale anche per il modo in cui teniamo gli altri e noi stessi.

Nel prossimo capitolo ci rivolgeremo alle cose che possediamo, e a come potremmo tenere i nostri beni con più leggerezza.