Capitolo 7: Posare il rancore

Tre anni dopo

Vera ha quarantanove anni e lavora nel reparto marketing di un'azienda che produce attrezzature da giardino. Tre anni fa ha dedicato mesi a sviluppare l'idea per una nuova campagna pubblicitaria. Un collega di nome Gerard ne ha presentato una versione ai dirigenti durante una riunione a cui lei non poteva partecipare, e non ha fatto il suo nome. La campagna ha avuto un grande successo. Gerard è stato promosso. Vera no.

All'epoca lei aveva protestato, ma non era stato fatto nulla. Gerard aveva detto che l'idea era stata sviluppata da tutto il gruppo. La sua responsabile aveva detto che era difficile stabilire con esattezza chi avesse contribuito a cosa. Vera si era sentita tradita, da Gerard e dall'azienda. Non l'ha mai dimenticato.

Tre anni dopo, ci pensa ancora quasi ogni giorno. Quando incrocia Gerard in corridoio, le si stringe lo stomaco. Quando lui prende la parola nelle riunioni, sente un lampo di rabbia e si sorprende a cercare i difetti in ciò che dice. A casa racconta la storia al marito ancora e ancora, finché lui sospira e dice: «Vera, lo so». Certe notti resta sveglia a ripassare quello che vorrebbe dire a Gerard. Ha perfino cominciato a non sopportare più il suo lavoro, che un tempo amava, perché tutto l'edificio sembra custodire quel ricordo.

Una sera la sorella le fa una domanda che la blocca: «Chi sta soffrendo di più per questa cosa, adesso: tu o Gerard?». Vera ci riflette. Gerard sembra perfettamente felice. È lei quella con lo stomaco stretto, le notti insonni e un lavoro che non le piace più. Sta ancora stringendo qualcosa che le è stato messo in mano tre anni fa, e le sta bruciando le mani. Questo capitolo parla del rancore, e di ciò che la tradizione buddhista dice sul modo di posarlo.

«Mi ha insultato, mi ha ferito»

Il Dhammapada, la raccolta di brevi versi che abbiamo incontrato nel quinto capitolo, si apre con una serie di versi dedicati alla mente. I versi tre, quattro e cinque parlano direttamente del rancore. Eccoli nella mia traduzione.

Verso tre: «“Mi ha insultato, mi ha ferito, mi ha sconfitto, mi ha derubato.” In chi continua a nutrire simili pensieri, l'odio non si placa». Verso quattro: «“Mi ha insultato, mi ha ferito, mi ha sconfitto, mi ha derubato.” In chi non continua a nutrire simili pensieri, l'odio si placa». Verso cinque: «In questo mondo l'odio non si estingue mai con l'odio. Soltanto con la libertà dall'odio si estingue. Questa è una legge antica ed eterna».

Questi versi descrivono il rancore con grande precisione. Nota il pensiero che si ripete: mi ha insultato, mi ha ferito, mi ha sconfitto, mi ha derubato. È la storia del torto subito, raccontata più e più volte. E i versi osservano che, finché continuiamo a raccontarci questa storia, l'odio non finisce. Ogni nuovo racconto tiene acceso il fuoco. Quando smettiamo di alimentare la storia, l'odio può cominciare a raffreddarsi.

È esattamente ciò che ha fatto Vera. «Gerard mi ha rubato l'idea. Si è preso la mia promozione. L'azienda mi ha tradita.» Ha raccontato la storia a se stessa e al marito centinaia di volte. Ogni racconto ha tenuto viva la sua rabbia. Il torto originale è avvenuto una volta sola, tre anni fa. Raccontarlo di nuovo lo ha fatto accadere ancora e ancora.

Il quinto verso allarga lo sguardo. L'odio non si estingue mai con l'odio. Se rispondiamo al male con l'odio, il male continua, ora nel nostro cuore, e spesso in ulteriori conflitti. Questo vale tra singole persone, tra famiglie e tra gruppi. Soltanto la libertà dall'odio, dice il verso, può porvi fine. Ciò non significa fingere che il torto non sia avvenuto. Significa rifiutarsi di lasciare che quel torto continui a vivere in noi sotto forma di odio.

Il carbone ardente

C'è un detto molto diffuso sulla rabbia che oggi viene spesso condiviso come se fosse una citazione del Buddha. Paragona l'aggrapparsi alla rabbia all'afferrare un carbone ardente per lanciarlo contro qualcun altro, così che a bruciarsi sei tu. Questo detto è una parafrasi moderna e non si trova nei discorsi del Buddha. Un'immagine simile, però, compare in un libro buddhista più antico.

Nel quinto secolo un grande studioso buddhista di nome Buddhaghosa scrisse un lungo manuale di pratica, il Visuddhimagga, «la via della purificazione». Nel capitolo dedicato a quattro qualità del cuore chiamate dimore divine, dove spiega la gentilezza amorevole, offre un consiglio a chi fatica a liberarsi del risentimento verso qualcuno. Per parafrasarlo con parole mie, dice a questa persona che, arrabbiandosi, è come chi vuole colpire un altro e raccoglie un tizzone ardente o un pezzo di sterco da lanciargli, finendo così per bruciarsi o sporcarsi per prima la propria mano.

L'immagine è efficace perché è così fisica. Ci sembra quasi di sentire il calore nel palmo. E coglie qualcosa di vero sul rancore. Quando ci aggrappiamo alla rabbia verso qualcuno che ci ha ferito, spesso immaginiamo di punirlo. Ma molto spesso quella persona non soffre affatto. Siamo noi quelli a cui si stringe lo stomaco, a cui si rovina il sonno, a cui si oscurano le giornate. Come Vera, ci stiamo bruciando la mano.

Ricordo l'origine dell'immagine perché l'esattezza conta, e perché molti detti popolari vengono attribuiti al Buddha senza un vero motivo. In questo caso il detto popolare è moderno, ma un'immagine simile è autenticamente buddhista: viene da un maestro successivo, che scriveva molti secoli dopo l'epoca del Buddha, e non dal Buddha stesso.

L'immagine contiene anche un'intuizione silenziosa sul fattore tempo. Chi vuole lanciare il carbone deve tenerlo in mano prima di poterlo lanciare, e più a lungo lo tiene, in attesa del momento giusto, peggiore è l'ustione. Molti rancori sono così. Li teniamo stretti, aspettando l'occasione per pronunciare la frase tagliente perfetta, per vedere l'altro punito o per sentirci dare ragione. L'occasione arriva di rado. E intanto continuiamo a stringere il carbone.

Perché ci aggrappiamo al rancore

Se il rancore ci brucia, perché ci aggrappiamo a lui? La risposta non è che siamo sciocchi. Il rancore ha delle funzioni, o così sembra.

Una è il senso di giustizia. Quando abbiamo subito un torto, lasciare andare la rabbia può sembrare come dire che il torto non contava, o che l'altro l'ha fatta franca. Tenersi stretto il rancore dà l'impressione di mantenere viva l'ingiustizia finché non verrà riparata. Ma spesso non viene mai riparata, e il rancore semplicemente continua, come quello di Vera da tre anni.

Un'altra è la protezione. Ricordare come qualcuno ci ha ferito può aiutarci a non essere feriti di nuovo. È sensato. Ma il rancore è più di un ricordo. È un ricordo intriso di rabbia, rivissuto di continuo. Possiamo ricordarci di essere prudenti con qualcuno senza tenere accesa la nostra rabbia.

Una terza è l'identità. Col tempo il rancore può diventare parte della storia che raccontiamo su chi siamo: la persona tradita, quella trattata ingiustamente. Lasciare andare il rancore può sembrare come perdere una parte di sé. Qui ci ricolleghiamo all'insegnamento del capitolo precedente sull'aggrapparsi con forza a un'immagine di sé.

Una quarta è che la rabbia può risultare più sopportabile della tristezza o dell'impotenza. Sotto molti rancori si nascondono dolore, delusione o un senso di impotenza. La rabbia può sembrare più forte e più energica di questi sentimenti più delicati. Aggrapparsi alla rabbia può essere un modo per non sentire la ferita che sta sotto.

Riconoscere queste funzioni può aiutarci a essere gentili con noi stessi. Portiamo rancore per ragioni comprensibili. Ma possiamo anche vedere che il rancore raramente ottiene ciò che speriamo. Non porta giustizia. Ci protegge a caro prezzo. Ci lascia definire da una vecchia ferita. E nasconde sentimenti che potrebbero guarire più in fretta se ci permettessimo di sentirli.

Lasciare andare non è approvare

È molto importante avere chiaro che cosa significa posare il rancore e che cosa non significa.

Posare il rancore non significa dire che quanto è accaduto fosse accettabile. Il comportamento di Gerard, se le cose sono andate come racconta Vera, è stato ingiusto. Lasciare andare il rancore non cambia questo fatto. Vera può continuare a pensare di essere stata trattata male. Può continuare a parlarne con sincerità quando è pertinente.

Non significa che dobbiamo riconciliarci con chi ci ha ferito, o fidarci di nuovo, o passare del tempo insieme. In alcuni casi la riconciliazione è possibile e positiva. In altri non è saggia. Lasciare andare un rancore è qualcosa che accade dentro di noi. Ricostruire o no un rapporto è una decisione separata.

Non significa rinunciare alla giustizia o all'equità. Se si può fare qualcosa per riparare un torto, per esempio presentare un reclamo attraverso i canali appropriati, rivolgersi a un'organizzazione o, nei casi gravi, chiedere un parere legale, può essere giusto farlo. Lasciare andare l'odio può anzi aiutarci a cercare l'equità con più calma ed efficacia.

E non significa in alcun modo restare in una situazione in cui veniamo danneggiati. Se subisci abusi, minacce o violenze, la cosa più importante è la tua sicurezza. Chiedi aiuto alle persone di cui ti fidi e ai servizi che sostengono chi si trova nella tua situazione, e se sei in pericolo immediato contatta i servizi di emergenza. Lasciare andare l'odio, se e quando accadrà, è per la tua pace. Non è mai un motivo per accettare altro male.

Può essere utile anche notare che lasciare andare un rancore di solito non è un'unica decisione presa in un istante, ma una direzione. Non ci svegliamo un giorno liberi da ogni risentimento. Piuttosto, cominciamo a smettere di alimentarlo, ancora e ancora, e col tempo si indebolisce. Certi giorni la vecchia rabbia ritorna con forza, ed è normale. Ogni volta che la notiamo e scegliamo di non ricostruirla, facciamo un altro passo nella direzione della libertà.

Modi per allentare la presa

Nello stesso capitolo del suo manuale, Buddhaghosa offre una serie di suggerimenti pratici per chi fatica a lasciare andare la rabbia verso una persona. Sono scritti per i monaci e le monache del suo tempo, ma molti si possono adattare alla vita di tutti i giorni. Eccone alcuni, con parole mie e qualche riflessione moderna.

Un suggerimento è richiamare alla mente le buone qualità della persona. Poche persone sono del tutto cattive. Se qualcuno ci ha ferito in un modo, può comunque essere gentile in altri, o avere buone qualità nel lavoro o in famiglia. Ricordarlo non giustifica ciò che ha fatto, ma può ammorbidire l'immagine di un nemico assoluto, che spesso alimenta la nostra rabbia.

Un altro è riflettere sul fatto che la rabbia fa male a noi stessi. È il carbone ardente. Buddhaghosa suggerisce di ricordarci che, arrabbiandoci, facciamo a noi stessi ciò che il nostro nemico potrebbe desiderare di farci: farci soffrire, turbare la nostra pace, rovinarci le giornate.

Un altro è riflettere sul fatto che ognuno è padrone delle proprie azioni. Chi ci ha ferito vivrà con le conseguenze delle sue azioni. Non abbiamo bisogno di caricarci, nel nostro cuore, del peso di punirlo. Le sue azioni appartengono a lui, e le nostre appartengono a noi.

Un altro ancora è praticare la gentilezza amorevole, il caldo augurio che tutti gli esseri stiano bene, che approfondiremo in un capitolo successivo. Buddhaghosa suggerisce di cominciare da se stessi e dalle persone care, e solo gradualmente estendere l'augurio alle persone difficili. Augurare del bene a una persona difficile, anche solo un poco, col tempo può allentare la presa dell'odio. Non è facile, e va benissimo cominciare in piccolissimo.

Buddhaghosa fa anche un suggerimento sorprendente: quando è sicuro e opportuno, fare alla persona un piccolo dono, perché un gesto di generosità può ammorbidire il cuore sia di chi dà sia di chi riceve. Non sarà adatto a ogni situazione, e non va mai fatto con una persona pericolosa. E molti maestri aggiungono un semplice consiglio loro: dai tempo al tempo, e se la presenza di una certa persona continua a riaccendere la tua rabbia, mantieni una saggia distanza mentre la mente si calma. Non tutti i rancori si sciolgono in un colpo solo. A volte il primo passo è semplicemente smettere di alimentarli e lasciare che il tempo faccia una parte del lavoro.

Il rancore verso noi stessi

Alcuni dei rancori più pesanti che portiamo non sono rivolti agli altri, ma a noi stessi. Possiamo restare aggrappati per anni a un errore commesso, a una persona che abbiamo ferito, a un'occasione persa o a un modo in cui ci siamo comportati. Lo rivediamo, ci giudichiamo duramente e ci rifiutiamo di lasciarlo andare, come se continuare a punirci fosse l'unico modo per dimostrare che lo prendiamo sul serio.

Gli insegnamenti buddhisti danno grande importanza all'assumersi la responsabilità delle proprie azioni. Se abbiamo fatto del male a qualcuno, è giusto riconoscerlo, rimediare dove possibile e imparare dall'accaduto. Ma punirsi all'infinito non equivale a prendersi la responsabilità. È un altro tipo di rancore, un altro carbone ardente stretto nella nostra mano.

I versi del Dhammapada valgono anche qui. «Ho fatto questo, ho fallito in quello, li ho feriti, ho rovinato tutto.» In chi continua a nutrire simili pensieri, l'odio, ora rivolto contro se stessi, non si placa. Imparare a lasciare andare l'odio verso se stessi, pur continuando ad assumersi le proprie responsabilità, può essere una delle forme più importanti del lasciare andare.

Un approccio utile è trattare chi eravamo come tratteremmo un amico che avesse commesso lo stesso errore. A un amico non diremmo di soffrire per sempre. Lo aiuteremmo a capire che cosa è successo, a rimediare come può e ad andare avanti con maggiore saggezza. Possiamo offrire a noi stessi la stessa gentilezza. Se il senso di colpa o la vergogna per il passato ti sembrano insostenibili, valuta di parlarne con un counselor o con un altro professionista qualificato.

Quattro vite, quattro rancori

Oluwaseun ha trentatré anni. Due anni fa il compagno con cui stava da cinque anni ha chiuso la relazione all'improvviso e poco dopo si è messo con una sua amica. Oluwaseun è rimasta aggrappata alla rabbia verso entrambi. Li ha bloccati ovunque ed evita i luoghi in cui potrebbe incontrarli. È ragionevole. Ma pensa anche a loro di continuo, immaginando la loro felicità e la propria umiliazione. Con l'aiuto di un counselor, comincia a notare la storia del «lui mi ha ferita, lei mi ha tradita» ogni volta che si avvia. Non si costringe a perdonare. Si esercita semplicemente a non rivivere la storia, riportando ogni volta l'attenzione sulla propria vita. Lentamente, nel corso dei mesi, il bruciore diventa un dolore sordo, e poi qualcosa di più quieto. Dice di non averli perdonati, non proprio, ma di aver smesso di lasciare che le riempiano i pensieri.

Gabriela ha settant'anni e da dodici non parla con la sorella minore, dopo un litigio sull'assistenza alla madre prima che morisse. Ciascuna è convinta che l'altra sia stata egoista. Quando Gabriela viene a sapere che la sorella è caduta ed è in ospedale, la vecchia rabbia riaffiora, ma sotto di essa avverte una profonda tristezza. Si rende conto che la rabbia l'ha protetta dal dolore del lutto: il lutto per la madre e il lutto per la sorella che aveva perso. Va a trovarla in ospedale. La prima conversazione è rigida. Ma piangono entrambe e cominciano, piano piano, a parlarsi.

Malik ha sedici anni. Il suo migliore amico ha raccontato ad altri compagni un segreto che Malik gli aveva confidato. Malik si sente umiliato ed è furioso. Vuole vendicarsi, e pensa di diffondere a sua volta un segreto dell'ex amico. Lo zio, di cui si fida, gli chiede che cosa pensa che succederebbe se lo facesse. Malik ammette che le cose peggiorerebbero. Lo zio gli parla del verso secondo cui l'odio non si estingue con l'odio. Malik decide di non vendicarsi. Dice con calma all'ex amico che ciò che ha fatto è sbagliato e che non può più fidarsi di lui. Poi passa più tempo con altri amici. La ferita resta per un po', ma la situazione non degenera in un conflitto più grande.

Vera, che abbiamo incontrato all'inizio del capitolo, prende sul serio la domanda della sorella. E prende una decisione: non fingerà che il comportamento di Gerard sia stato accettabile, ma smetterà di raccontarsi la storia. Ogni volta che le partirà in testa, la noterà, si dirà in silenzio «la vecchia storia» e riporterà l'attenzione sul lavoro che sta facendo. Si assicura anche che i suoi contributi ai nuovi progetti vengano registrati chiaramente, così che non possa succedere di nuovo la stessa cosa. Nei mesi successivi si accorge che il lavoro le piace di più. Un giorno si rende conto di aver incrociato Gerard in corridoio senza che le si stringesse lo stomaco. Si sente più leggera di quanto non si sentisse da tre anni.

Oluwaseun, Gabriela, Malik e Vera portavano tutti un rancore per buone ragioni. Ognuno era stato ferito davvero. Nessuno di loro ha finto che la ferita non ci fosse stata. Ma ciascuno ha scoperto che il rancore lo bruciava più di quanto ottenesse qualcosa, e ciascuno ha trovato un modo per allentarne la presa, per il proprio bene.

Passi pratici

Primo: nota la storia. Quando affiora un rancore, nota la storia familiare: lui mi ha ferito, lei mi ha tradito. Chiamala per quello che è, una storia, e osserva quante volte la racconti di nuovo.

Secondo: chiediti chi si sta bruciando. Domandati con sincerità: chi soffre di più per questo rancore, adesso, io o l'altra persona?

Terzo: guarda sotto la rabbia. Chiediti quale ferita, quale dolore o quale impotenza la rabbia potrebbe coprire. Permettiti di sentirli, con gentilezza.

Quarto: distingui il lasciare andare dall'approvare. Ricorda a te stesso che posare il rancore non significa che il torto fosse accettabile, né che tu debba riconciliarti, né che tu debba rinunciare all'equità.

Quinto: agisci dove agire è opportuno. Se si può ragionevolmente fare qualcosa per affrontare il torto o per evitare che si ripeta, fallo con calma. Poi smetti di alimentare la storia.

Sesto: dai tempo al tempo. Alcuni rancori si allentano in fretta, altri richiedono anni. Sii paziente con te stesso, e cerca sostegno se la rabbia o la ferita ti sembrano insostenibili.

Una breve pratica: posare il carbone ardente

Questa pratica richiede circa quindici minuti. È meglio farla con un rancore di media entità, non con la ferita più profonda della tua vita. Se stai affrontando un trauma grave, cerca un sostegno professionale invece di lavorarci da solo.

Siediti comodamente e fai qualche respiro lento. Richiama alla mente una persona verso cui provi rancore, e l'episodio che l'ha causato. Nota che cosa accade nel tuo corpo: forse tensione, calore o pesantezza. Nota la storia che si affaccia nella tua mente.

Ora immagina di tenere in mano un carbone ardente. Questo carbone è la tua rabbia verso quella persona. Sentine il calore. Nota che sta bruciando la tua mano, non la sua. Nota che quella persona non è qui: non può sentire affatto questo calore.

Chiediti: che cosa spero che faccia questo carbone? Forse speri che la punisca, che ti protegga o che tenga viva l'ingiustizia. Chiediti con delicatezza se stia davvero facendo queste cose. O se stia soprattutto bruciando te.

Poi immagina di aprire lentamente la mano e di lasciar cadere il carbone a terra, dove potrà raffreddarsi. Non stai dicendo che il torto fosse accettabile. Stai semplicemente scegliendo di smettere di bruciarti. Nota come si sente la tua mano mentre si apre.

Se ti senti pronto, puoi rivolgere in silenzio un piccolo augurio a te stesso: «Possa io essere libero da questo bruciore. Possa io essere in pace». Se te la senti, puoi rivolgere, con molta delicatezza, un piccolo augurio anche all'altra persona: «Possa imparare. Possa fare meno male». Se ti sembra impossibile, va bene così. Per ora basta l'augurio per te stesso.

Concludi con qualche respiro lento. Potresti aver bisogno di ripetere questa pratica molte volte. Ogni volta il carbone potrebbe sembrarti un po' meno caldo.

Domande frequenti

«E se quella persona non si scusa mai?» Molte persone che ci feriscono non si scusano mai, e non possiamo obbligarle a farlo. Se aspettiamo delle scuse prima di lasciare andare il rancore, potremmo aspettare per sempre, bruciandoci la mano per tutto il tempo. Lasciare andare è qualcosa che possiamo fare per noi stessi, che l'altra persona cambi o no. Se un giorno si scuserà, potrà essere un dono. Ma la nostra pace non deve dipendere da questo.

«È sbagliato provare rabbia quando ho subito un torto?» No. La rabbia è una reazione naturale a un torto subito, e può portare informazioni importanti, per esempio che è stato oltrepassato un limite. L'insegnamento buddhista non chiede di non provare mai rabbia, ma di non aggrapparsi a essa, di non alimentarla e di non lasciare che si trasformi in odio duraturo. Puoi sentire la rabbia, imparare da essa, agire con saggezza e poi lasciarla passare.

«E se il torto è stato molto grave, come un abuso o una violenza?» In questi casi, cerca il sostegno di professionisti qualificati e, quando è opportuno, dei servizi legali o di protezione. Guarire da un danno grave è un percorso lungo e personale, e nessuno dovrebbe farti pressione perché tu perdoni o lasci andare prima di essere pronto. Le idee di questo capitolo potranno forse aiutarti col tempo, accanto a cure e protezione adeguate.

Riepilogo del capitolo

I rancori sono tra le cose più pesanti che portiamo. Nel Dhammapada, ai versi da 3 a 5, il pensiero «Mi ha insultato, mi ha ferito, mi ha sconfitto, mi ha derubato» tiene vivo l'odio quando viene ripetuto e lo lascia placare quando non lo è; l'odio non si estingue mai con l'odio, ma soltanto con la libertà dall'odio. Il detto popolare che paragona la rabbia a un carbone ardente è una parafrasi moderna spesso attribuita per errore al Buddha; un'immagine simile compare nella Via della purificazione, scritta nel quinto secolo da Buddhaghosa, che paragonò la rabbia al raccogliere un tizzone ardente per lanciarlo contro qualcuno, bruciandosi per prima la propria mano.

Portiamo rancore per ragioni comprensibili: la giustizia, la protezione, l'identità e il desiderio di evitare sentimenti più delicati. Ma posare il rancore non significa approvare il torto, riconciliarsi, rinunciare all'equità o accettare altro male. Buddhaghosa suggeriva di richiamare alla mente le buone qualità della persona, di ricordare che la rabbia fa male a noi stessi, di riflettere sul fatto che ognuno è padrone delle proprie azioni, di praticare la gentilezza amorevole e perfino di fare un piccolo dono; molti maestri aggiungono: dai tempo al tempo. Anche i rancori verso noi stessi chiedono di essere lasciati andare con gentilezza.

Nel prossimo capitolo esploreremo la via di mezzo del Buddha e un insegnamento sull'impegno che egli diede servendosi delle corde di uno strumento musicale.