Capitolo 6: Non proprio un sé fisso

Un commento durante una riunione

Oren ha quarantadue anni e lavora come designer senior in un'azienda che produce mobili. Durante una riunione del gruppo presenta una nuova sedia a cui lavora da mesi. Ne è orgoglioso. Quando ha finito, una collega, una designer più giovane di nome Freya, dice: «È bella, ma secondo me lo schienale è un po' troppo dritto. Dopo un po' le persone potrebbero trovarla scomoda».

È un commento lieve, fatto con garbo. Eppure Oren si sente come se avesse ricevuto uno schiaffo. Il viso gli si scalda. Difende il progetto con asprezza, forse con troppa asprezza. La riunione va avanti, ma Oren no. Per tutto il pomeriggio e per tutta la sera rivive quel momento. «Pensa che io non sappia quello che faccio. Vuole farmi fare brutta figura. Dopo vent'anni in questo lavoro, devo sentirmi criticare da una che è qui da due.» Resta sveglio a letto, provando e riprovando le risposte.

La mattina dopo guarda di nuovo la sedia. Ci resta seduto per venti minuti. Freya aveva ragione. Lo schienale è un po' troppo dritto. La critica riguardava la sedia, non lui. Eppure lui l'aveva vissuta come un attacco a tutto se stesso: alla sua abilità, alla sua esperienza, al suo valore come designer e come persona.

Perché a volte le piccole critiche sembrano attacchi al nostro stesso essere? Perché ci sentiamo minacciati quando qualcuno non è d'accordo con noi, feriti quando le nostre cose vengono danneggiate, smarriti quando un ruolo che abbiamo ricoperto per anni giunge al termine? La tradizione buddhista offre su queste domande una prospettiva sorprendente. Suggerisce che gran parte della nostra sofferenza nasce dall'aggrapparci con forza a un sé, a un «io» e a un «mio», che forse non è così solido e fisso come crediamo. Questo capitolo esplora quell'idea, chiamata non-sé, e il modo in cui può rendere la vita più leggera.

Chi viene ferito?

Quando Oren si è sentito attaccato, che cosa esattamente veniva attaccato? Non il suo corpo. Nemmeno la sua sedia, che era semplicemente un oggetto con uno schienale un po' troppo dritto. Ciò che si sentiva attaccato era qualcosa di più difficile da indicare: l'idea di sé come designer abile, rispettato, esperto. L'immagine di chi era.

Quasi tutti portiamo con noi un forte senso di sé: un «me» che sta al centro della nostra esperienza, che possiede il nostro corpo e i nostri pensieri, che ha un certo carattere e una certa storia, che va protetto e difeso. Questo senso di sé è molto utile nella vita di tutti i giorni. Ci aiuta a dare ordine all'esperienza, ad assumerci la responsabilità delle nostre azioni e a relazionarci con gli altri. Ma può anche diventare una fonte di sofferenza, quando ci aggrappiamo a esso troppo forte.

Quando ci aggrappiamo con forza a una certa immagine di noi stessi, tutto ciò che la minaccia sembra minacciare la nostra stessa esistenza. Una critica al nostro lavoro diventa una critica a noi. Un disaccordo con la nostra opinione diventa un rifiuto di noi. Una perdita di status, un cambio di ruolo o un segno dell'età diventano una perdita di sé. Spendiamo un'energia enorme per difendere, proteggere e lucidare questa immagine, e soffriamo ogni volta che viene messa in discussione.

Lo si vede bene nei bambini. Un bambino piccolo che costruisce una torre di cubi può piangere disperato quando un altro bambino la butta giù, non solo perché la torre non c'è più, ma perché era diventata «la mia torre», una parte del suo senso di sé che va formandosi. Da adulti, le nostre torri si fanno più complicate: carriere, reputazioni, opinioni, case, immagini di chi siamo. Ma quello che proviamo quando qualcuno le urta è spesso più o meno lo stesso.

Il Buddha osservò molto da vicino questo senso di sé. E giunse a una conclusione che da secoli sconcerta e ispira le persone: se guardiamo con attenzione, non riusciamo a trovare da nessuna parte, nel corpo o nella mente, un sé fisso, permanente, immutabile. Ciò che chiamiamo «io» si comprende meglio come un processo in cambiamento che come una cosa solida.

Il discorso sul non-sé

Secondo la tradizione, uno dei primissimi insegnamenti del Buddha, impartito poco dopo il suo primo discorso agli stessi cinque compagni, riguardava proprio questa domanda. È riportato nell'Anattalakkhaṇa Sutta, che significa «il discorso sulla caratteristica del non-sé», e si trova nel Saṃyutta Nikāya al numero 22.59. La parola anattā, non-sé, è una delle tre caratteristiche fondamentali dell'esistenza nell'insegnamento del buddhismo antico, insieme all'impermanenza e a dukkha.

Nel discorso il Buddha esamina le diverse componenti dell'essere umano così come le intendeva la tradizione antica: il corpo, le sensazioni, le percezioni, le formazioni mentali come i pensieri e le intenzioni, e la coscienza. Queste cinque componenti sono spesso chiamate i cinque aggregati, o gruppi. Per ciascuna di esse pone una domanda semplice.

Parafrasando con parole mie, il suo ragionamento è questo. Se il corpo fosse davvero il sé, non porterebbe sofferenza, e potremmo dirgli: «Che il mio corpo sia così, che non sia cosà», e lui obbedirebbe. Ma non possiamo controllare il corpo in questo modo. Invecchia, si ammala e cambia nonostante i nostri desideri. Dunque il corpo non è un sé che possediamo e controlliamo. Lo stesso vale per le sensazioni, le percezioni, i pensieri e la coscienza. Nessuno di essi è del tutto sotto il nostro controllo. Tutti cambiano.

Poi il Buddha rivolge ai compagni una serie di domande. Il corpo è permanente o impermanente? Impermanente, rispondono. Ciò che è impermanente è appagante o non appagante? Non appagante. È giusto considerare ciò che è impermanente e non appagante come «Questo è mio, questo è ciò che sono, questo è il mio sé»? No, rispondono. E così via per ciascuno dei cinque gruppi. Il discorso si conclude dicendo che chi è saggio, vedendo in questo modo, allenta il proprio attaccamento a tutti e cinque e diventa libero.

Questo insegnamento è sottile, e le tradizioni buddhiste ne hanno discusso a fondo per molti secoli. Non è semplicemente una negazione dell'esistenza delle persone. Il Buddha parlava di sé e degli altri come di persone, e insegnava la responsabilità personale. Ciò che l'insegnamento nega è un sé fisso, permanente e indipendente che si possa trovare guardandosi dentro, un sé che potremmo possedere e controllare completamente. Ciò che troviamo invece, quando guardiamo, è un flusso di esperienze in continuo cambiamento.

Il carro

Un'illustrazione famosa del non-sé proviene da un testo più tardo chiamato Milindapañha, «le domande del re Milinda», che riporta una serie di conversazioni tra un re e un monaco buddhista di nome Nāgasena. Fu composto probabilmente qualche secolo dopo l'epoca del Buddha, ed è amato per la chiarezza dei suoi esempi.

Lo racconto con parole mie: quando il re incontra il monaco per la prima volta, gli chiede come si chiama. Il monaco risponde che è conosciuto come Nāgasena, ma che questo è soltanto un nome, un modo di dire, e che dietro di esso non si può trovare una persona fissa. Il re, perplesso, lo incalza. Se non c'è una persona, chi sta parlando? Chi indossa la veste, mangia il cibo e pratica l'insegnamento?

Nāgasena risponde con una domanda. Chiede al re come sia arrivato all'incontro. Con il carro, dice il re. Allora, dice il monaco, mostrami il carro. Il timone è il carro? No. L'asse è il carro? No. Le ruote sono il carro? No. Il telaio? Le redini? Il giogo? No, dice il re, nessuna di queste cose è il carro. Il carro è qualcosa di separato da tutte queste parti? No, dice il re. Allora dov'è il carro? Il re risponde che «carro» è il nome usato per tutte queste parti messe insieme in un certo modo. Esatto, dice Nāgasena. Allo stesso modo, «Nāgasena» è il nome usato per il corpo, le sensazioni, le percezioni, i pensieri e la coscienza che operano insieme. Non esiste un Nāgasena separato e fisso al di fuori di essi.

L'esempio del carro è utile perché mostra che il non-sé non significa che nulla esista. Il carro esiste chiaramente in senso pratico: il re ci è salito sopra. Ma non è una cosa unica e solida con un nucleo nascosto. È una combinazione di parti che lavorano insieme, a cui si dà un nome. Allo stesso modo, una persona esiste in senso pratico, e possiamo e dobbiamo parlare di persone. Ma una persona non è un oggetto fisso con un centro immutabile. Una persona è una combinazione viva e mutevole di processi.

Per Oren, questo modo di vedere potrebbe essere liberatorio. L'«Oren» che si è sentito attaccato durante la riunione era, in parte, un'immagine: una combinazione di ricordi, ruoli, abilità, speranze e paure, tenuta insieme e difesa. Vedere che questa immagine non è una cosa solida e fissa da proteggere a ogni costo può permettergli di tenerla con più leggerezza, e di sentire un commento su una sedia come un commento su una sedia.

«Io» e «mio»

I testi del buddhismo antico parlano a volte di due abitudini della mente: il «fare l'io» e il «fare il mio». Fare l'io è l'abitudine di costruire un senso di sé a partire dalle nostre esperienze, raccontando di continuo la storia di «me». Fare il mio è l'abitudine di rivendicare le cose come appartenenti a questo sé: il mio corpo, la mia casa, la mia opinione, il mio partner, la mia reputazione.

Queste abitudini sono naturali, e nella vita di tutti i giorni non possiamo fare a meno di dire «io» e «mio». Ma quando diventano rigide e ansiose, causano sofferenza. Se la mia reputazione è mia, qualunque minaccia a essa mi ferisce. Se la mia opinione è mia, qualunque disaccordo mi attacca. Se le mie cose sono mie, qualunque danno subiscano mi ferisce. Più cose facciamo diventare «mie», più cose ci sono da difendere, e più diventiamo vulnerabili.

Pensa a quanto diversamente reagiamo spesso allo stesso evento a seconda che lo consideriamo «mio» oppure no. Se in un parcheggio viene graffiata l'auto di uno sconosciuto, possiamo provare una vaga solidarietà. Se viene graffiata la nostra, possiamo provare una rabbia del tutto sproporzionata. Il graffio è lo stesso. Ciò che cambia è il «fare il mio». L'auto è diventata parte del nostro sé, e così il graffio ci sembra una ferita inflitta a noi.

Accorgersi del fare l'io e del fare il mio mentre accadono può essere una pratica potente. Quando proviamo una reazione forte, possiamo chiederci: che cosa viene trattato qui come «me» o come «mio»? Spesso basta accorgersi dell'abitudine per allentarla un poco, e la reazione diventa più proporzionata.

Prenderla meno sul personale

Uno dei frutti più pratici dell'insegnamento sul non-sé è la capacità di prendere le cose meno sul personale.

Molto di ciò che ci accade non riguarda davvero noi. La critica di un collega può riguardare il lavoro, come quella di Freya, oppure le preoccupazioni del collega stesso. La freddezza di un amico può venire da una sua brutta giornata. La scortesia di uno sconosciuto può non avere nulla a che fare con noi. Quando ci aggrappiamo con forza a un sé da difendere, tendiamo a interpretare tutto come se riguardasse quel sé. Quando teniamo il sé con più leggerezza, possiamo vedere gli eventi con più chiarezza, per quello che sono davvero.

Questo non significa ignorare ciò che dicono gli altri o non assumersi mai le proprie responsabilità. Se una critica è giusta, come lo era quella di Freya, possiamo imparare qualcosa. Se abbiamo ferito qualcuno, dobbiamo porvi rimedio. Ma possiamo fare tutto questo senza la sofferenza aggiunta di sentire che tutto il nostro sé è sotto attacco. Possiamo sentire «lo schienale della sedia è troppo dritto» senza sentire «sei un fallito».

Prendere le cose meno sul personale ci aiuta anche a essere più gentili con gli altri. Quando non siamo occupati a difendere il nostro sé, abbiamo più attenzione per i bisogni e i sentimenti degli altri. Possiamo ascoltare una critica con curiosità, rispondere alla rabbia con calma e vedere il comportamento difficile degli altri come parte della loro fatica, anziché come un attacco contro di noi.

In tutto questo c'è una leggerezza. Gran parte del peso della vita viene dal portarsi dietro un sé che deve sempre avere ragione, essere rispettato, ammirato e protetto. Quando allentiamo la presa su quel sé, anche solo un poco, potremmo scoprire di respirare più liberamente, di ridere di noi stessi con più facilità e di andare incontro agli altri con maggiore apertura.

Che cosa non significa il non-sé

Poiché l'idea del non-sé è così insolita, è facile fraintenderla. Può essere utile dire chiaramente che cosa non significa.

Non significa che non esistiamo, né che la nostra vita non abbia importanza. Il Buddha parlava di persone, si prendeva cura delle persone e insegnava loro a vivere bene. Il carro esiste; semplicemente non ha un nucleo nascosto. Allo stesso modo, tu esisti, e la tua vita conta. Semplicemente non sei una cosa fissa e immutabile.

Non significa che non siamo responsabili delle nostre azioni. Nella quinta delle riflessioni quotidiane che abbiamo incontrato nel terzo capitolo, il Buddha insegnava che siamo i proprietari delle nostre azioni e che ne erediteremo i frutti. Il flusso mutevole di una vita porta comunque con sé gli effetti di ciò che compie. Il non-sé non è una scusa per la noncuranza.

Non significa che non dobbiamo prenderci cura di noi stessi. Avere cura del nostro corpo, della nostra salute e del nostro benessere fa parte del vivere con saggezza. Il non-sé riguarda l'allentare l'attaccamento a un'immagine fissa di sé, non il trascurare la persona mutevole che siamo.

E non significa che dobbiamo sentirci vuoti o smarriti. Alcune persone, quando sentono parlare per la prima volta del non-sé, si spaventano, come se il terreno sparisse loro sotto i piedi. Ma molti di coloro che ci riflettono nel tempo lo trovano liberatorio più che spaventoso. Se non siamo una cosa fissa, allora non siamo prigionieri del nostro passato, delle nostre etichette o dei nostri errori. Possiamo cambiare, crescere e diventare più gentili. In questo senso, il non-sé è strettamente legato alla speranza.

Se riflettere su queste idee ti lascia a volte con una forte sensazione di distacco da te stesso o dalla realtà, o con un grande turbamento, mettile da parte e parlane con un medico o con un professionista qualificato. Questi insegnamenti vanno esplorati con delicatezza e nel tempo, idealmente con una buona guida.

Quattro vite, tenute con più leggerezza

Sigrid ha sessant'anni ed è andata in pensione l'anno scorso dopo trentacinque anni da maestra elementare. Per tutta la sua vita adulta è stata «una maestra». Nella sua cittadina la gente la salutava semplicemente con «Maestra». Ora, senza la sua classe, si sente come se avesse perso se stessa. Un'amica che pratica la meditazione le suggerisce che «maestra» era un ruolo che Sigrid ha interpretato, e splendidamente, ma non un sé fisso. Sigrid ci riflette. Si rende conto che le qualità che portava nell'insegnamento, la pazienza, il calore e la curiosità, sono ancora sue e possono esprimersi in modi nuovi. Comincia a fare volontariato in una biblioteca, leggendo storie ai bambini. Non è più «la maestra», ma è ancora una persona che ama aiutare i bambini a imparare.

Ji-yeon ha ventidue anni e si è sempre considerata «una persona ansiosa». L'etichetta è diventata parte della sua identità. Quando si sente nervosa pensa: «Ovvio, perché io sono così». Con l'aiuto di una consulente, comincia a vedere l'ansia non come il suo sé fisso, ma come un insieme di sensazioni e pensieri che sorge in certe situazioni e poi passa. Si esercita a notare «C'è ansia» invece di «Sono ansiosa». Le sensazioni non scompaiono, ma non le sembrano più tutta la sua identità. Scopre che, tra un momento di ansia e l'altro, ce ne sono molti di calma, di curiosità e di fiducia che prima non notava.

Bastian ha trentasette anni e adora la sua auto, un vecchio modello restaurato con cura su cui ha lavorato per anni. Quando un vicino, facendo retromarcia, la urta per sbaglio e ammacca la portiera, Bastian va su tutte le furie, molto più di quanto il vicino si aspettasse. Urla, e il vicino se ne va turbato. Più tardi Bastian si vergogna. Si rende conto che l'auto era diventata parte del suo senso di sé, e che l'ammaccatura gli era sembrata una ferita inflitta a lui. Chiede scusa al vicino e si occupa della riparazione. Continua ad amare la sua auto. Ma cerca di considerarla un'auto di cui ha cura, non una parte di sé.

Oren, quello dell'inizio del capitolo, la mattina dopo va alla scrivania di Freya. «Avevi ragione sullo schienale della sedia», le dice. «Mi dispiace di essere stato brusco ieri. Credo di averla presa sul personale.» Freya, sollevata, gli dice che ammira il suo lavoro e che era nervosa all'idea di dire qualcosa. Lavorano insieme al progetto, e la sedia finale è migliore di quella che ciascuno dei due avrebbe realizzato da solo. Oren riflette sul fatto che il suo atteggiamento difensivo gli aveva quasi impedito di migliorare il suo stesso lavoro.

Sigrid, Ji-yeon, Bastian e Oren si aggrappavano ciascuno con forza a qualcosa che trattavano come parte del proprio sé: un ruolo, un'etichetta, un oggetto, una reputazione. Quando quella cosa veniva minacciata, soffrivano. Quando l'hanno tenuta con più leggerezza, vedendola come parte di una vita in cambiamento anziché come un sé fisso, hanno sofferto meno e sono riusciti a rispondere con più saggezza.

Passi pratici

Primo: accorgiti di quando ti senti attaccato. Quando una reazione ti sembra molto più grande dell'evento, chiediti: quale parte della mia immagine di me si sente minacciata?

Secondo: cogli il fare l'io e il fare il mio. Quando una cosa ti tocca profondamente, chiediti: che cosa sto trattando come «me» o come «mio» in questa situazione? Nota come questo influisce sulla tua reazione.

Terzo: separa l'evento dal sé. Quando qualcuno critica il tuo lavoro, la tua opinione o le tue cose, ricordati: questo riguarda la sedia, non tutto il mio sé. Ascolta il contenuto.

Quarto: descrivi i sentimenti come passeggeri. Invece di dire «Sono arrabbiato» o «Sono ansioso», prova con «C'è rabbia» o «C'è ansia». Nota come questo cambia la sensazione.

Quinto: considera i tuoi ruoli come ruoli. Riconosci i ruoli che ricopri, per esempio lavoratore, genitore o esperto, e le qualità che vi porti. Ricorda che sei più di qualunque singolo ruolo.

Sesto: procedi con delicatezza. Se riflettere sul non-sé ti turba, vai piano. Concentrati sulle applicazioni pratiche, come prendere le cose meno sul personale, anziché sulle questioni filosofiche difficili.

Una breve pratica: Questo sono io?

Questa pratica richiede circa quindici minuti. È un modo delicato di esplorare l'insegnamento sul non-sé nella tua esperienza.

Siediti comodamente e fai qualche respiro lento. Porta l'attenzione al corpo. Nota le sue sensazioni: calore, pressione, formicolio, il respiro. Chiediti con gentilezza: questo corpo sono io? Nota che cambia di continuo, che per la maggior parte non l'hai scelto e che non puoi controllarlo del tutto. È tuo e te ne prendi cura, ma è tutto ciò che sei?

Ora volgi l'attenzione alle sensazioni, piacevoli, spiacevoli o neutre, man mano che sorgono. Nota come vanno e vengono. Chiediti: queste sensazioni sono io? Oppure sono esperienze di passaggio?

Poi volgiti ai pensieri. Guardali sorgere e passare, come nuvole. Chiediti: questi pensieri sono io? Li ho scelti io? Dove vanno quando passano?

Infine, volgiti al senso stesso dell'essere consapevole, al conoscere tutte queste esperienze. Resta lì per qualche respiro senza cercare di trovare o definire nulla. Nota semplicemente che delle esperienze stanno accadendo e vengono conosciute.

Alla fine, torna al respiro e al corpo. Ricordati che sei una persona che vive una vita, con responsabilità e relazioni, e che sei anche un flusso mutevole di esperienze, non una cosa fissa. Nota se questo modo di vedere ti dà un senso di spazio o di leggerezza. Se invece ti procura disagio, va bene lo stesso. Torna semplicemente al respiro e alla tua giornata di sempre.

Ad alcune persone piace provare una versione più leggera di questa pratica durante la giornata. Quando sentono una reazione forte, si chiedono in silenzio: «Questo sono io, o è qualcosa che mi sta attraversando?». È una domanda piccola, ma può creare uno spazio sorprendente.

Domande frequenti

«Se non c'è un sé fisso, chi sta leggendo questo libro?» Lo sta leggendo una persona: una combinazione viva e mutevole di corpo e mente, che chiamiamo con un nome. L'insegnamento sul non-sé non nega che le persone esistano in questo senso pratico. Suggerisce che, guardando da vicino, non riusciamo a trovare un nucleo fisso e permanente dietro i processi in cambiamento. La lettura sta avvenendo; chi legge è reale nel modo in cui è reale un carro; semplicemente non c'è un centro nascosto e immutabile.

«Il non-sé è la stessa cosa della bassa autostima?» No. La bassa autostima è la convinzione dolorosa di non valere nulla. Il non-sé è la comprensione che il sé non è una cosa fissa da difendere. Anzi, chi tiene la propria immagine di sé con più leggerezza spesso si sente più a proprio agio e meno dipendente dall'approvazione altrui, e questo può aiutare proprio con la bassa autostima. Se fai fatica con sentimenti di inutilità, prendi in considerazione l'idea di parlarne con un professionista qualificato.

«Come si concilia tutto questo con l'idea di trovare me stesso?» Molte persone parlano di trovare il proprio vero sé, e questo può essere un modo utile di descrivere la ricerca di ciò che conta per noi. L'insegnamento buddhista offre un'angolazione diversa: anziché trovare un sé fisso, potremmo scoprire di essere più liberi di quanto pensassimo, non legati a un'unica identità, e capaci di crescere e cambiare. Entrambi i modi di dire possono indicare la strada verso una vita più autentica e meno timorosa.

Riepilogo del capitolo

Molte delle nostre reazioni più forti nascono dall'aggrapparci con forza a un'immagine di noi stessi, tanto che piccole critiche sembrano attacchi a tutto il nostro essere. Nell'Anattalakkhaṇa Sutta (Saṃyutta Nikāya 22.59), il Buddha esaminò il corpo, le sensazioni, le percezioni, le formazioni mentali e la coscienza, e mostrò che nessuno di essi è un sé fisso che possiamo possedere e controllare, perché tutti cambiano.

Nel Milindapañha, il monaco Nāgasena paragonò una persona a un carro: reale e utile, ma fatto di parti, senza un nucleo nascosto. Le abitudini del fare l'io e del fare il mio accrescono ciò che dobbiamo difendere. Vedere il sé come un processo in cambiamento ci aiuta a prendere le cose meno sul personale, ad ascoltare meglio e a essere più gentili. Il non-sé non significa che non esistiamo, che non siamo responsabili o che dobbiamo trascurarci; può essere una fonte di libertà e di speranza.

Nel prossimo capitolo guarderemo a uno dei pesi più gravosi che le persone si portano dietro: il rancore, e l'insegnamento buddhista su come posarlo.