Capitolo 5: Volere di più

Pacchi davanti alla porta

Kalinda ha trentun anni e lavora come igienista dentale. Quasi tutte le sere, dopo una lunga giornata, si sdraia sul divano con il telefono e sfoglia i negozi online. Non ha bisogno di niente in particolare. Eppure c'è sempre qualcosa: una giacca nuova, un paio di cuffie migliori, un set di coltelli da cucina, una lampada che farebbe somigliare il suo soggiorno alle stanze delle riviste. Aggiunge gli articoli al carrello, esita e poi, con un piccolo brivido di piacere, preme «acquista».

Quando i pacchi arrivano, prova un breve guizzo di eccitazione. Li apre, prova la giacca, collega le cuffie, sistema la lampada nell'angolo. Per un'ora o per un giorno è soddisfatta. Poi il piacere svanisce, e la lampada è soltanto una lampada. Nel giro di una settimana è di nuovo a sfogliare, alla ricerca della cosa successiva. Ha gli armadi pieni, e pieno è anche l'estratto conto della carta di credito. Non è più felice di quanto fosse un anno fa. Semmai avverte un'insoddisfazione vaga e inquieta a cui non sa dare un nome.

Una sera, dopo aver aperto l'ennesimo pacco, siede in mezzo alle scatole di cartone vuote e si accorge di non ricordare che cosa contenessero gli ultimi tre. Prova uno strano miscuglio di imbarazzo e di tristezza. «Che cosa sto cercando, in realtà?», si chiede. Non lo sa. Ma sa che, qualunque cosa sia, non l'ha trovata nei pacchi.

L'inquietudine di Kalinda non ha niente di insolito. Molte persone, in molte forme, conoscono la sensazione di volere di più: più cose, più successo, più attenzione, più piacere, più sicurezza. Il Buddha chiamò questo volere inquieto taṇhā, sete, e lo pose al centro della sua spiegazione del perché soffriamo. Questo capitolo esplora che cosa intendesse e come potremmo trovare una forma di appagamento che non dipenda dall'ottenere sempre di più.

La sete

Nel primo capitolo abbiamo incontrato la seconda delle Quattro Nobili Verità: la causa principale della sofferenza è la brama, in pali taṇhā, una parola che significa letteralmente sete. L'immagine è calzante. La sete non è un desiderio tranquillo. È un bisogno urgente e irrequieto, una spinta che non ci lascia in pace finché non viene soddisfatta, e che ritorna poco dopo esserlo stata.

Nel suo primo insegnamento il Buddha descrisse tre tipi di questa sete. Il primo è la sete di esperienze piacevoli dei sensi: sapori, immagini, suoni, odori, sensazioni del tatto e i piaceri che portano con sé. Il secondo è la sete di divenire: di esistere, di essere qualcosa, di continuare, di realizzare, di avere un'identità e un futuro. Il terzo è la sete di non divenire: che le cose se ne vadano, che le esperienze spiacevoli finiscano, di sfuggire a ciò che non vogliamo.

Possiamo riconoscerle tutte e tre nella vita di ogni giorno. Gli acquisti serali di Kalinda sono sete di esperienze piacevoli, e forse anche di divenire, di essere il tipo di persona che ha una bella casa. Chi rincorre una promozione dopo l'altra può essere spinto dalla sete di divenire. Chi beve molto per sfuggire a sentimenti dolorosi può essere spinto dalla sete di non divenire. Spesso le tre si mescolano.

L'intuizione del Buddha non era che volere sia un male, o che il piacere sia cattivo. Era che questo particolare tipo di sete, inquieta e piena di attaccamento, non può mai essere soddisfatto del tutto. Ogni volta che la appaghiamo, ritorna, spesso più forte. E lo sforzo di rincorrere, trattenere e respingere senza sosta è di per sé faticoso e doloroso. Per questo egli vedeva nella brama il combustibile della sofferenza.

Vale la pena notare che la brama vive spesso più nell'attesa che nel possesso. Molte persone scoprono che la parte più emozionante di un acquisto è il momento prima di comprare, l'attesa del pacco, l'immaginare quanto sarà bella la vita con la cosa nuova. Il possesso in sé, al confronto, delude spesso un po'. La brama, in questo senso, è una specie di promessa che il futuro finalmente ci appagherà. E poiché il futuro non mantiene mai del tutto quella promessa, la brama continua a farne di nuove.

Lo spirito affamato

Molte tradizioni buddhiste, soprattutto nell'arte e nei racconti di epoca più tarda, usano un'immagine vivida per descrivere la condizione della brama senza fine. È l'immagine dello spirito affamato: un essere con un ventre enorme e gonfio e una bocca minuscola, o un collo sottile come un ago. Lo spirito affamato è sempre a digiuno, sempre disperatamente in cerca di cibo, ma non riesce mai a inghiottirne abbastanza da saziarsi. Qualunque cosa mangi, gli fa solo venire più fame.

Negli insegnamenti buddhisti tradizionali gli spiriti affamati sono descritti come uno dei regni dell'esistenza. Ma molti maestri hanno usato quest'immagine anche per descrivere uno stato mentale in cui chiunque di noi può cadere. Quando siamo presi dalla brama, siamo come spiriti affamati. Consumiamo e consumiamo, ma la fame non passa mai, perché ciò che consumiamo non può colmare il vuoto che sentiamo.

L'immagine è triste, ma è anche illuminante. Suggerisce che il problema non sia la mancanza di cose da consumare. Kalinda di pacchi ne ha in abbondanza. Il problema è la forma stessa della fame. Una fame con una bocca minuscola e un ventre enorme non si sazia con altro cibo. Può essere alleviata soltanto da un cambiamento nella fame stessa.

Molte persone riconoscono nella propria vita dei momenti da spirito affamato: continuare a mangiare molto dopo essere sazi, scorrere lo schermo molto dopo essersi annoiati, comprare molto dopo avere abbastanza, cercare lodi che non sembrano mai bastare. In questi momenti può aiutare fermarsi e chiedersi: ho davvero fame di questo? Oppure è una fame che nessuna quantità di questa cosa potrà colmare?

L'immagine suggerisce anche qualcosa di compassionevole. Uno spirito affamato non è malvagio. Sta soffrendo. Quando vediamo qualcuno, noi compresi, preso in un volere senza fine, l'immagine ci invita non al disprezzo ma alla comprensione. Chi non riesce a smettere di comprare, mangiare, bere o cercare approvazione spesso sta soffrendo e cerca di riempire un vuoto con ciò che ha più a portata di mano. Vederlo con gentilezza è spesso il primo passo per alleviarlo.

Un osso senza carne

In un discorso chiamato Potaliya Sutta, che si trova nel Majjhima Nikāya al numero 54, il Buddha usa diverse similitudini sorprendenti per descrivere i piaceri che rincorriamo. Una di esse è particolarmente memorabile. Eccola, raccontata con parole mie.

Immagina, dice il Buddha, un cane sfinito dalla fame che aspetta vicino alla bottega di un macellaio. Il macellaio gli getta un osso raschiato e ripulito della carne, con appena un po' di sangue sopra. Il cane rosicchia e rosicchia l'osso. Quell'osso placherebbe la fame del cane? No, convengono gli ascoltatori. Il cane ne ricaverebbe solo stanchezza e frustrazione. Allo stesso modo, suggerisce il Buddha, i piaceri che rincorriamo per brama possono tenerci occupati ed eccitati, ma non ci appagano davvero.

Nello stesso discorso paragona questi piaceri anche a un ornamento preso in prestito, che fa bella figura per un po' ma va restituito, e a un sogno, che è bello finché dura ma svanisce al risveglio. Lo scopo di queste immagini non è dire che i piaceri non valgono nulla. È mostrare che, guardati con onestà, sono brevi, presi in prestito e incapaci di dare un appagamento duraturo. Se costruiamo la nostra felicità interamente su di essi, staremo sempre a rosicchiare ossi.

Questo insegnamento può sembrare severo, e in origine fu dato in un contesto di rinuncia monastica. Ma contiene una verità che molte persone riconoscono anche nella vita di tutti i giorni. L'emozione di un nuovo acquisto, di un nuovo traguardo o di un nuovo amore è reale. Ma svanisce. Se continuiamo a inseguire quell'emozione, sperando che la prossima ci appagherà finalmente, rischiamo di passare la vita a rosicchiare ossi.

Perché il bagliore svanisce

La psicologia moderna ha studiato un meccanismo che si accorda molto bene con l'osservazione del Buddha. I ricercatori hanno scoperto che le persone tendono ad abituarsi ai miglioramenti delle proprie condizioni con sorprendente rapidità. Un nuovo oggetto, uno stipendio più alto o una casa migliore portano un aumento della felicità, ma col tempo quell'aumento di solito si riduce, perché ci si adatta alla nuova situazione e si comincia a considerarla normale. L'intensità precisa di questo effetto varia da persona a persona e dipende dal tipo di cambiamento, e i ricercatori discutono ancora su quanto l'adattamento sia completo e sul perché alcuni cambiamenti sembrino durare più di altri. Ma il quadro generale è stato osservato più e più volte.

Questo spiega l'esperienza di Kalinda. La nuova lampada le aveva dato un bagliore di piacere. Ma nel giro di pochi giorni la lampada era diventata parte dello sfondo abituale della sua vita, e il bagliore si era spento. Per provarlo di nuovo, le serviva qualcosa di nuovo. Lo si paragona talvolta al camminare su una scala mobile che scende: bisogna continuare a salire solo per restare nello stesso punto.

Il Buddha non conosceva la psicologia moderna, ma osservò lo stesso meccanismo in sé e negli altri. Vide che inseguire il piacere come fonte principale di felicità porta a una sorta di rincorsa infinita, in cui l'appagamento sembra sempre a un solo passo di distanza. La sua risposta non fu rifiutare del tutto il piacere, cosa che aveva già tentato senza trarne giovamento, ma cercare una forma più profonda di benessere, che non dipenda dall'ottenere continuamente di più.

Capire perché il bagliore svanisce può essere liberatorio. Significa che la nostra inquietudine non è il segno che abbiamo scelto la lampada sbagliata o il lavoro sbagliato. È semplicemente il modo in cui funziona la mente quando è spinta dalla brama. La soluzione non è un oggetto migliore, ma un rapporto diverso con il volere.

Alcune persone trovano utile interrompere di proposito questo meccanismo, ogni tanto, facendo a meno di qualcosa per un po': una settimana senza comprare nulla di nuovo, un giorno senza controllare il telefono, un mese senza il proprio sfizio preferito. Lo scopo non è punirsi, ma scoprire. Fare a meno di qualcosa per un po' spesso ci mostra quanta parte del nostro volere fosse abitudine, e quanto poco ci sia davvero mancato. E può anche rendere la cosa più piacevole quando vi torniamo, perché la notiamo di nuovo.

L'appagamento è una forma di ricchezza

Il Dhammapada, una raccolta di brevi versi tradizionalmente attribuiti al Buddha, contiene diversi passi sulla brama e sull'appagamento. Uno di questi, il verso 204, dice, nella mia traduzione: «La salute è il guadagno più grande, l'appagamento la ricchezza più grande, un amico fidato il migliore dei parenti, e il nibbāna la felicità più alta.» Il nibbāna, come abbiamo visto nel primo capitolo, è il raffreddarsi della brama, come una fiamma che si spegne.

L'espressione «l'appagamento la ricchezza più grande» colpisce. Suggerisce che la ricchezza non sia solo una questione di quanto abbiamo, ma di come ci rapportiamo a ciò che abbiamo. Una persona che possiede moltissimo e vuole sempre di più è, in un certo senso, povera. Una persona che vive modestamente ed è appagata della sua vita è, in un certo senso, ricca.

Un altro verso, il 186, esprime con forza l'altra faccia di questa verità. Nella mia traduzione: «Nemmeno una pioggia di monete potrebbe saziare la brama dei sensi.» Nessuna quantità di ricchezza esteriore può colmare la fame interiore dello spirito affamato.

L'appagamento, nel senso buddhista, non coincide con l'autocompiacimento o con la pigrizia. Una persona appagata può continuare a lavorare, imparare, crescere e aiutare gli altri. Appagamento significa non essere spinti di continuo dalla sensazione che manchi qualcosa. Significa saper godere di ciò che c'è, qui e ora, senza bisogno di altro per sentirsi interi.

L'appagamento non significa nemmeno fingere di non avere bisogni. Le persone hanno bisogno di cibo, di un tetto, di sicurezza, di salute e di legami umani, e la loro mancanza è una sofferenza reale. Il Buddha stesso insegnò che si dovrebbe guadagnarsi da vivere onestamente e prendersi cura della propria famiglia. L'appagamento riguarda il volere inquieto che va oltre i nostri bisogni reali e ci tiene sempre protesi in avanti.

La brama ha anche un lato sociale. Gran parte di ciò che vogliamo è plasmata da ciò che hanno gli altri e da messaggi che ci dicono che cosa dovremmo volere. La pubblicità, nelle sue molte forme, è pensata per creare la sensazione che manchi qualcosa e poi offrire un prodotto che colmi quella mancanza. Esserne consapevoli non ci rende immuni, ma ci aiuta ad accorgerci quando un desiderio è stato piantato in noi, anziché nascere dai nostri bisogni e dai nostri valori.

Volere senza attaccamento

È importante distinguere la brama da altri tipi di volere. Gli insegnamenti buddhisti non ci chiedono di diventare persone prive di qualsiasi desiderio. Il sentiero stesso richiede impegno, aspirazione e il desiderio del benessere proprio e altrui.

Il desiderio di imparare una nuova abilità, di aiutare un amico, di creare qualcosa di bello, di prendersi cura della propria salute o di rendere il mondo un po' più gentile non è brama nel senso di questo capitolo. Desideri del genere si possono coltivare con calma, senza attaccamento inquieto. Possiamo lavorare per realizzarli e goderne senza essere spinti dalla sensazione che non saremo mai appagati.

Anche i piaceri ordinari si possono gustare senza brama. Un buon pasto, un bagno caldo, un bel brano musicale, una passeggiata al sole: tutto questo si può accogliere con gratitudine e gustare pienamente, senza l'avidità che vorrebbe farlo durare per sempre o l'inquietudine che cerca subito il piacere successivo. La differenza sta nella presa, non nel piacere in sé.

Una semplice verifica consiste nel chiedersi: quando questo piacere finisce, riesco a lasciarlo andare con facilità? Se riusciamo a godere di qualcosa e poi a lasciarlo, senza sentirci privati di qualcosa o avere subito bisogno di altro, probabilmente ne stiamo godendo senza brama. Se la sua fine ci lascia inquieti e vuoti, forse è all'opera la brama.

Un altro segno della brama è che restringe la nostra attenzione. Quando bramiamo qualcosa, questa ci riempie la mente e smettiamo di notare il resto: le persone intorno a noi, la bellezza del momento, i nostri bisogni più profondi. Quando godiamo di qualcosa senza brama, la nostra attenzione resta ampia. Possiamo gustare il pasto e anche la conversazione, la musica e anche la compagnia, il cappotto nuovo e anche la mattina fredda e luminosa in cui lo indossiamo.

A volte il modo più semplice per notare la differenza è osservare le nostre mani. Quando godiamo di qualcosa senza brama, tendiamo a tenerlo con delicatezza, a posarlo con facilità e a rivolgere l'attenzione verso l'esterno. Quando è all'opera la brama, allunghiamo la mano in fretta, stringiamo e la allunghiamo di nuovo. Osservare come prendiamo il biscotto successivo, il messaggio successivo o l'acquisto successivo può dirci molto su quale tipo di volere stia comandando.

Quattro vite e la loro sete

Henri ha cinquantacinque anni e ha passato la sua carriera a salire, gradino dopo gradino, in una grande azienda. Ogni promozione gli ha dato un'ondata di orgoglio, e ogni ondata si è spenta nel giro di qualche mese. Ora è vicino al vertice, e si accorge di desiderare l'unica posizione rimasta sopra di lui con una disperazione che lo spaventa. Una notte non riesce a dormire e si siede in cucina a chiedersi perché. Si rende conto che nessuna posizione lo ha mai appagato a lungo, e che questa non farà eccezione. Decide di smettere di inseguire la promozione. Dedica invece più tempo a fare da guida ai colleghi più giovani, una cosa che gli ha sempre dato una soddisfazione più quieta e più duratura.

Neha ha quattordici anni e controlla il suo profilo social decine di volte al giorno, tenendo d'occhio il numero di follower e di like. Quando un post va bene, prova un brivido. Quando va male, si sente distrutta. Il brivido non dura mai, e lei vuole sempre di più. Suo fratello maggiore, che ha attraversato qualcosa di simile, la aiuta a riconoscere il meccanismo. Insieme decidono che lei disattiverà le notifiche e controllerà il profilo solo due volte al giorno. All'inizio si sente ansiosa e irrequieta. Dopo qualche settimana si accorge che si gode di più le giornate e che sia il brivido sia l'abbattimento si sono ridotti. Comincia a passare più tempo a disegnare, cosa che adora.

Augusto ha sessantotto anni e colleziona vecchi dischi in vinile. Per anni la sua collezione gli ha dato una grande gioia. Ma di recente si è accorto di passare più tempo a cercare online dischi rari che ad ascoltare quelli che già possiede. Ogni nuova scoperta lo entusiasma, ma raramente la ascolta più di una volta. Decide di smettere di comprare per sei mesi e di ascoltare ogni sera un disco della sua collezione, dall'inizio alla fine, con piena attenzione. Riscopre album che aveva dimenticato. Dice di aver cominciato a godersi i dischi che possiede invece dei dischi che desidera.

Kalinda, che abbiamo incontrato all'inizio del capitolo, decide di tentare un piccolo esperimento. Per un mese non comprerà nulla che non sia su una lista scritta la domenica sera. Quando di notte sentirà l'impulso di sfogliare i negozi online, invece di farlo noterà l'impulso, farà qualche respiro e si chiederà che cosa stia provando davvero. Spesso, scopre, la risposta è stanchezza o solitudine. Alcune sere comincia a telefonare a un'amica, altre a farsi un bagno. Alla fine del mese ha risparmiato del denaro e si sente più calma. Compra ancora cose che le piacciono, ma meno spesso, e se le gode di più.

Henri, Neha, Augusto e Kalinda hanno scoperto, ciascuno, la forma della propria sete: di promozioni, di attenzione, di dischi nuovi, di cose nuove. In ogni caso, soddisfare la sete ha portato un breve bagliore che poi si è spento. E in ogni caso, notare la sete, anziché limitarsi a obbedirle, ha aperto la strada a un appagamento più quieto e più duraturo.

Passi pratici

Primo, nota la sete. Quando senti un forte impulso verso qualcosa, fermati e dagli un nome: «Questo è volere.» Nota che sensazione produce nel tuo corpo.

Secondo, chiediti di che cosa hai fame davvero. Dietro molte brame c'è un altro bisogno: riposo, legame, conforto, senso. Chiediti al posto di che cosa potrebbe stare quella brama.

Terzo, aspetta prima di obbedire. Quando senti l'impulso di comprare, mangiare, scorrere lo schermo o inseguire qualcosa, aspetta qualche minuto o un giorno. Spesso l'impulso passa da solo.

Quarto, goditi ciò che hai già. Scegli un oggetto che possiedi o un aspetto della tua vita e dedicagli oggi tutto il tuo apprezzamento, come ha fatto Augusto con i suoi dischi.

Quinto, esercita l'appagamento. Alla fine di ogni giornata scrivi tre cose che sono state abbastanza: un pasto, una conversazione, un momento di riposo.

Sesto, distingui i bisogni dalle brame. Se ti manca qualcosa di cui hai davvero bisogno, come la sicurezza o la salute, cercalo con cura. Lo scopo è allentare il volere inquieto che va oltre i bisogni reali.

Una breve pratica: osservare un desiderio

Questa pratica richiede circa dieci minuti e si può fare ogni volta che sorge una brama forte.

Quando noti un impulso, come il desiderio di comprare qualcosa, di mangiare qualcosa, di controllare il telefono o di bere qualcosa, fermati. Se puoi, siediti. Invece di agire seguendo l'impulso, rivolgi l'attenzione verso di esso.

Nota dove senti l'impulso nel corpo. Può essere una tensione nel petto, un'irrequietezza nelle mani, una sensazione di essere tirato in avanti o un vuoto allo stomaco. Descrivilo a te stesso in silenzio: «Tensione. Spinta. Irrequietezza.»

Nota i pensieri che accompagnano l'impulso. Potrebbero dire cose come «Ne ho bisogno», «Questo mi farà stare meglio», «Solo per questa volta». Lasciali esserci senza crederci e senza obbedire loro.

Ora respira lentamente e osserva l'impulso. Nota se resta uguale, se si rafforza o se comincia a indebolirsi. Molte persone scoprono che gli impulsi arrivano a ondate: salgono, raggiungono un culmine e poi, se non vengono alimentati, lentamente si ritirano.

Dopo qualche minuto chiediti con gentilezza: che cosa sto cercando davvero, in questo momento? Ascolta la risposta. Potrebbe essere riposo, conforto, compagnia, emozione o sollievo da una sensazione difficile.

Infine decidi che cosa fare. Puoi anche scegliere di soddisfare l'impulso, e la scelta è tua. Oppure puoi scegliere di rispondere al bisogno più profondo in un altro modo. In entrambi i casi avrai scelto, invece di limitarti a obbedire. Col tempo questa pratica può allentare la presa della brama.

Domande frequenti

«È sbagliato provare piacere nel fare acquisti o nelle belle cose?» Per niente. Comprare ciò che ci serve e godere di oggetti belli fa parte della vita normale. L'insegnamento buddhista riguarda la brama, il volere inquieto che non è mai soddisfatto. Se riesci a godere delle cose senza essere spinto da un'insoddisfazione costante, non c'è niente di male. La questione non è che cosa compri, ma quanto sei governato dal volere.

«E se le mie brame mi sembrano fuori controllo?» Se ti accorgi che la brama di cose come alcol, droghe, gioco d'azzardo, cibo o acquisti sta causando gravi danni alla tua salute, alle tue finanze o alle tue relazioni, e non riesci a tenerla sotto controllo da solo, ti prego di chiedere aiuto. Parlane con un medico o con un professionista qualificato, oppure rivolgiti a un servizio di sostegno che aiuta le persone nella tua situazione. Chiedere aiuto non è motivo di vergogna, e molte persone ne escono con un sostegno.

«Se smetto di inseguire le cose, non perderò la motivazione?» Molte persone se ne preoccupano. Ma la motivazione che nasce dalla brama è spesso ansiosa ed estenuante. La motivazione che nasce dalla cura, dall'interesse e dai valori può essere più stabile e più sostenibile. Henri, per esempio, non ha perso la motivazione quando ha smesso di inseguire la promozione. Ha trovato un altro tipo di motivazione nel fare da guida ai più giovani, che gli ha dato una soddisfazione maggiore.

Sintesi del capitolo

Il Buddha chiamò taṇhā, sete, il volere inquieto che alimenta l'attaccamento, e ne descrisse tre tipi: la sete di esperienze piacevoli, la sete di divenire e la sete di non divenire. Una sete del genere non può mai essere soddisfatta del tutto, e inseguirla è di per sé faticoso. Le tradizioni buddhiste più tarde usano l'immagine dello spirito affamato, con un ventre enorme e una bocca minuscola, per descrivere questa fame senza fine.

Nel Potaliya Sutta (Majjhima Nikāya 54) il Buddha paragonò questi piaceri a un osso senza carne, a un ornamento preso in prestito e a un sogno. La ricerca moderna ha scoperto che le persone tendono ad abituarsi rapidamente ai miglioramenti, così il bagliore delle cose nuove svanisce. Il Dhammapada chiama l'appagamento la ricchezza più grande (verso 204) e afferma che nemmeno una pioggia di monete può saziare la brama (verso 186). L'appagamento non è pigrizia, e il volere non è sempre brama; la differenza sta nella presa.

Nel prossimo capitolo esamineremo una delle idee buddhiste più sorprendenti in assoluto: che al centro di tutto questo volere potrebbe non esserci alcun sé fisso.