Capitolo 4: La zattera: le idee che portiamo con noi troppo a lungo

Il modo giusto di crescere un bambino

Teresa ha cinquantotto anni ed è appena diventata nonna per la prima volta. Ha cresciuto tre figli ed è fiera di come l'ha fatto. Sa come calmare un neonato che piange, come far addormentare un piccolo, che cosa deve mangiare un bambino e quando. I suoi metodi hanno funzionato. I suoi figli sono cresciuti sani e gentili.

Suo figlio e sua nuora, però, fanno le cose in modo diverso. Hanno letto libri e parlato con infermiere e medici, e molte delle loro idee non coincidono con quelle di Teresa. Mettono a dormire la bambina in un'altra posizione. La allattano con orari diversi. La prendono in braccio quando Teresa la lascerebbe stare, e la lasciano stare quando Teresa la prenderebbe in braccio. A ogni visita Teresa sente crescere una tensione nel petto. Non riesce a trattenersi dal correggerli. «Non si fa così.» «Ai miei tempi facevamo sempre...» «Così la vizierete.»

Dopo una visita, il figlio la prende da parte e le dice, con dolcezza ma con fermezza: «Mamma, ti vogliamo bene e ti siamo grati per il tuo aiuto. Ma abbiamo bisogno che tu ti fidi di noi. Alcune cose oggi sono diverse». Teresa torna a casa ferita e arrabbiata. Non ha fatto niente di male, si ripete. Voleva solo aiutare. I suoi metodi erano giusti.

Più avanti nella settimana, seduta davanti a una tazza di tè, si pone una domanda più difficile. I suoi metodi erano davvero giusti? Di certo l'avevano aiutata, quando era una giovane madre con poco sostegno. Ma sono ancora l'unico modo giusto? Oppure li porta con sé da così tanto tempo da aver dimenticato che erano strumenti, e ha cominciato a trattarli come verità? Il Buddha raccontò una storia celebre proprio su questo genere di situazione, servendosi dell'immagine di una zattera.

La zattera

In un lungo discorso chiamato Alagaddūpama Sutta, che si trova nel Majjhima Nikāya al numero 22, il Buddha racconta una breve parabola. Eccola, raccontata con parole mie.

Immagina un uomo in viaggio da molto tempo che arriva davanti a un fiume molto largo. La riva vicina, dove si trova, è pericolosa e fa paura. La riva opposta è sicura e tranquilla. Ma non c'è nessuna barca che possa portarlo dall'altra parte, e nessun ponte. Così l'uomo raccoglie erba, bastoni, rami e foglie, li lega insieme fino a farne una zattera e, remando con le mani e con i piedi, attraversa sano e salvo fino all'altra sponda.

Una volta arrivato, pensa: «Questa zattera mi è stata molto utile. Grazie a lei ho attraversato il fiume. Forse dovrei caricarmela sulla testa o sulle spalle e portarla con me ovunque vada». Il Buddha chiede ai suoi ascoltatori: quell'uomo farebbe ciò che si deve fare con una zattera? Loro rispondono di no. E che cosa dovrebbe fare, invece? Il Buddha spiega che, dopo aver attraversato, l'uomo dovrebbe pensare: «Questa zattera mi è stata molto utile. Ora la lascerò sulla riva, o la lascerò andare alla deriva, e proseguirò il mio viaggio». Questo, dice, è ciò che si deve fare con una zattera.

Poi il Buddha ne trae la lezione. Lo riassumo con parole mie: egli dice di aver esposto il suo insegnamento come una zattera, perché serva ad attraversare, non perché ci si aggrappi a esso. Chi comprende la parabola della zattera, dice, dovrebbe lasciar andare persino gli insegnamenti buoni, e a maggior ragione quelli cattivi.

È un'affermazione straordinaria da parte di un maestro sul proprio insegnamento. Non sta dicendo che il suo insegnamento sia inutile. Una zattera è utilissima: salva la vita a quell'uomo. Sta dicendo che l'insegnamento è uno strumento, pensato per aiutarci a passare dalla sofferenza alla libertà, e che non dovremmo aggrapparci a esso come se fosse la meta stessa. Anche una cosa buona, se stretta troppo forte, può diventare un peso.

Portare la zattera sulla testa

L'immagine di un uomo che va in giro con una zattera sulla testa ha qualcosa di bonariamente comico. Possiamo immaginarlo mentre si fa strada a fatica in un bosco, sbattendo contro gli alberi, senza vedere dove va, sudando sotto il peso, solo perché non riesce a lasciar andare qualcosa che un tempo lo ha aiutato.

Molti di noi portano zattere come questa. I metodi di Teresa per crescere i figli erano la sua zattera. L'avevano portata oltre un fiume difficile quando era una giovane madre. Ma ora, decenni dopo, se li porta sulla testa, e vanno a sbattere contro il figlio e la nuora, intralciando il suo rapporto con loro e la gioia di stare con la nipotina.

Le zattere possono avere molte forme. Un modo di lavorare perfetto per un impiego, ma non per quello successivo. Una convinzione su noi stessi, come «devo essere sempre forte», che ci ha aiutati a sopravvivere a un'infanzia difficile ma che ora ci impedisce di chiedere aiuto. Una regola imparata da un genitore, come «non sprecare mai niente», che un tempo aveva senso ma che ora ci riempie la casa di cianfrusaglie. Un'idea spirituale o filosofica che un tempo ci ispirava ma che si è irrigidita in un insieme di regole. Un progetto di vita fatto a vent'anni che cerchiamo ancora di seguire a cinquanta, anche se nel frattempo siamo cambiati.

Nessuna di queste zattere era sbagliata quando l'abbiamo costruita. Ognuna ci ha aiutati ad attraversare un fiume. Il problema non è la zattera. Il problema è continuare a portarla dopo aver attraversato il fiume, trattare uno strumento come se fosse una verità permanente e rifiutarsi di posarlo anche quando intralcia il cammino.

La domanda che la parabola ci invita a porci è semplice: che cosa mi porto dietro che un tempo mi ha aiutato, ma che ora mi appesantisce soltanto? E mi sentirei più leggero se lo ringraziassi e lo posassi sulla riva?

Afferrare un serpente per la coda

Lo stesso discorso contiene un'altra immagine, che precede di poco quella della zattera e dà il nome al discorso. Il Buddha parla di una persona che va in cerca di un serpente d'acqua. Se lo afferra per la coda o per il corpo, il serpente si gira e la morde, e quella persona può soffrire molto o addirittura morire. Ma se lo afferra nel modo giusto, tenendolo saldamente dietro la testa con un bastone biforcuto, il serpente non può morderla.

Il Buddha paragona questo al modo in cui le persone si accostano agli insegnamenti. Alcuni, dice, imparano gli insegnamenti ma li afferrano nel modo sbagliato. Li usano per vincere le discussioni, per criticare gli altri o per sfoggiare il proprio sapere, invece che per comprendere e per diventare liberi. Per queste persone gli insegnamenti sono come un serpente afferrato per la coda: fanno del male proprio a chi li tiene in mano.

Questa immagine aggiunge qualcosa di importante alla parabola della zattera. Non è soltanto che possiamo aggrapparci troppo a lungo alle idee buone. È anche che possiamo tenere le idee buone in un modo dannoso: usandole come armi, come motivo di orgoglio o come un modo per sentirci superiori. Chi usa le idee buddhiste sul lasciar andare per criticare gli altri perché sono attaccati, per esempio, ha afferrato il serpente per la coda.

Il modo sano di tenere qualsiasi idea, suggerisce il Buddha, è tenerla per lo scopo per cui è stata data: vedere più chiaramente, agire con più gentilezza e soffrire di meno. Quando ci accorgiamo che un'idea ci sta rendendo più rigidi, orgogliosi, arrabbiati o crudeli, può essere il segno che la stiamo tenendo nel modo sbagliato.

I ciechi e l'elefante

C'è un'altra storia, che si trova in una raccolta di brevi testi antichi chiamata Udāna, al numero 6.4, e che esplora da un'altra angolatura l'attaccamento alle opinioni. È diventata famosa ben oltre il buddhismo e viene raccontata in molte versioni. Ecco come racconto io la versione del buddhismo antico.

In un periodo in cui molti maestri itineranti litigavano sulle loro diverse dottrine, e ognuno diceva «Solo questo è vero, tutto il resto è falso», il Buddha raccontò una storia. Un tempo, disse, un re radunò alcune persone cieche dalla nascita e fece condurre davanti a loro un elefante. Ognuna venne guidata a toccarne una parte diversa. Uno toccò la testa, un altro l'orecchio, un altro la zanna, un altro la proboscide, un altro il corpo, un altro la zampa, un altro il ciuffo in fondo alla coda.

Poi il re chiese a ciascuno: com'è un elefante? Quello che aveva toccato la testa disse che un elefante è come una grande giara. Quello che aveva toccato l'orecchio disse che è come un vaglio. Quello che aveva toccato la zanna disse che è come un vomere. Quello che aveva toccato la proboscide disse che è come la stanga di un aratro. Quello che aveva toccato il corpo disse che è come un granaio. Quello che aveva toccato la zampa disse che è come un pilastro. Quello che aveva toccato il ciuffo in fondo alla coda disse che è come una scopa. Ognuno insisteva di avere ragione, e ben presto cominciarono a litigare e perfino ad azzuffarsi, gridando: «Un elefante è così, non così!». Il re, racconta la storia, si divertì moltissimo.

Il Buddha paragonò i maestri litigiosi a quegli uomini. Ognuno aveva toccato una parte della verità, e ognuno si aggrappava alla propria parte come se fosse il tutto. L'attaccamento alle loro opinioni non li portava alla comprensione, ma al conflitto.

La storia è garbata e divertente, ma il suo messaggio è serio. Molti dei nostri conflitti, in famiglia, al lavoro e nelle comunità, nascono da persone che si aggrappano con forza a visioni parziali, ognuna convinta di possedere tutta la verità. Teresa aveva toccato una parte dell'elefante del crescere i figli: ciò che aveva funzionato per lei, ai suoi tempi. Il figlio e la nuora ne avevano toccata un'altra. Entrambi avevano una parte di verità. Nessuno l'aveva tutta.

Quando le idee diventano parte di noi

Perché è così difficile lasciar andare le idee? Una ragione è che, con il tempo, le nostre idee diventano parte del modo in cui vediamo noi stessi. I metodi di Teresa non erano semplici metodi. Facevano parte della sua identità di buona madre. Metterli in discussione era come mettere in discussione tutta la sua vita. Quando un'idea diventa parte della nostra identità, qualunque critica a quell'idea ci sembra un attacco alla nostra persona.

I testi del buddhismo antico elencano diversi tipi di attaccamento, e uno di questi è l'attaccamento alle opinioni: tenersi stretti pareri, convinzioni e idee come se fossero beni da difendere. Questo tipo di attaccamento, suggeriscono i testi, è una potente fonte di conflitto e di sofferenza. Trasforma le conversazioni in battaglie e rende molto difficile imparare.

Spesso questo attaccamento lo puoi sentire nel corpo. Quando qualcuno mette in discussione un'idea a cui tieni molto, puoi notare un irrigidimento nel petto, un'ondata di calore, l'impulso di interrompere e correggere. Sono segnali che quell'idea è diventata qualcosa che stai stringendo, non soltanto qualcosa che pensi.

Lasciar andare le opinioni non significa non averne nessuna. Significa tenerle in un modo diverso: come la nostra migliore comprensione del momento, aperta al cambiamento, anziché come verità fisse da difendere a ogni costo. Significa saper dire: «Io la vedo così, ma forse mi sfugge qualcosa». Significa essere curiosi delle parti dell'elefante che hanno toccato gli altri.

Può anche essere utile notare quanto spesso abbiamo opinioni su cose di cui sappiamo pochissimo. Molti di noi hanno idee ben precise sul lavoro degli altri, sulle famiglie degli altri o su argomenti di cui abbiamo letto solo di sfuggita. I ciechi della storia avevano almeno toccato una parte dell'elefante. A volte noi discutiamo di elefanti che non abbiamo mai toccato affatto. Accorgerci della differenza tra ciò che conosciamo per esperienza e ciò che abbiamo soltanto sentito dire può renderci più modesti, e anche più interessanti con cui parlare.

Tenere le opinioni con leggerezza

Come possiamo, in pratica, tenere le nostre opinioni con più leggerezza? Alcuni semplici atteggiamenti possono aiutarci.

Il primo è ricordare che le nostre opinioni sono zattere. Vengono dalla nostra esperienza, dai nostri maestri, dalla nostra cultura e dalla nostra epoca. Ci hanno aiutati ad attraversare certi fiumi. Possono esserci ancora utili. Ma sono strumenti, non tutta la verità. Chiederci «Quale fiume mi ha aiutato ad attraversare questa idea?» può aiutarci a vederne il valore e i limiti.

Il secondo è prestare ascolto alle altre parti dell'elefante. Quando qualcuno non è d'accordo con noi, invece di affrettarci a correggerlo possiamo chiederci: quale parte della verità potrebbe aver toccato che io non ho toccato? Questo non significa abbandonare la nostra opinione. Significa allargarla.

Il terzo è fare attenzione al corpo. Quando durante un disaccordo sentiamo l'irrigidimento dell'attaccamento, possiamo fare un respiro e ammorbidirci. Lo scopo non è smettere di tenere all'argomento, ma smettere di stringere la nostra posizione così forte da non riuscire più a sentire nient'altro.

Il quarto è ricordare il consiglio ai Kālāma che abbiamo incontrato nel primo capitolo: mettere alla prova le idee con l'esperienza. Se un'opinione che abbiamo porta sofferenza, conflitto e danno, forse è il momento di riesaminarla. Se porta benessere e gentilezza, possiamo tenerla, con leggerezza.

Il quinto è essere disposti a pronunciare alcune delle parole più difficili in qualsiasi lingua: «Mi sbagliavo». Possono sembrare umilianti. Ma molte persone scoprono che dirle con sincerità porta un sorprendente senso di leggerezza, come se avessero finalmente posato una zattera che si portavano dietro da anni.

Quattro vite e le loro zattere

Bao ha trentatré anni e fa lo sviluppatore di software. All'inizio della carriera ha imparato un modo particolare di organizzare il codice ed è diventato bravissimo. Per anni lo ha difeso nelle riunioni, a volte con veemenza. Quando il suo gruppo decide di adottare un approccio più recente, Bao si sente minacciato e per settimane si oppone. Un collega che stima gli chiede: «Quale problema risolveva il tuo metodo quando l'hai imparato? Quel problema esiste ancora allo stesso modo?». Bao si rende conto che il vecchio metodo era una zattera per un altro fiume. Accetta di provare il nuovo approccio. Scopre che, pur continuando ad apprezzare alcuni aspetti del suo vecchio metodo, quello nuovo funziona meglio per i progetti attuali. E si accorge anche del sollievo di non dover più combattere ogni settimana.

Aliyu ha quarantacinque anni ed è sempre stato convinto di essere sfortunato. Le cose, dice, gli vanno storte più che agli altri. Questa convinzione è nata quando, da giovane, ha perso diversi posti di lavoro senza alcuna colpa, in un periodo difficile per il suo settore. In un certo senso, allora quella convinzione lo aveva aiutato: gli aveva evitato di dare la colpa a se stesso. Ma ora gli impedisce di provare cose nuove, perché si aspetta che vadano male. Un amico gli fa notare con delicatezza che, negli ultimi dieci anni, gli sono capitate anche molte cose belle. Aliyu si rende conto che «sono sfortunato» è una zattera che si porta dietro da vent'anni. Decide di posarla, almeno come esperimento, e di candidarsi per un lavoro che aveva sempre avuto paura di tentare.

Petra ha diciannove anni e si è iscritta a un club di dibattito all'università. All'inizio adora vincere le discussioni. Poi si accorge di aver cominciato a trattare ogni conversazione, anche con gli amici, come un dibattito da vincere. È diventata bravissima a difendere le sue opinioni e pessima ad ascoltare. Un'amica le dice, un po' per scherzo, che parlare con lei è come stare in un'aula di tribunale. Petra ci resta male, ma ci riflette. Comincia a coltivare una nuova abitudine: nelle conversazioni di tutti i giorni, prima di rispondere, fa una domanda curiosa sul punto di vista dell'altro. Scopre che così impara molto di più, e che ai suoi amici torna il piacere di parlare con lei.

Teresa, che abbiamo incontrato all'inizio del capitolo, decide di provare a posare la sua zattera. Alla visita successiva, quando vede qualcosa fatto in modo diverso, trattiene i commenti e chiede invece al figlio e alla nuora che cosa hanno imparato sulla cura dei neonati. Loro sono sorpresi e contenti, e le raccontano alcune delle ricerche e dei consigli che hanno letto. Teresa non è d'accordo su tutto. Ma si rende conto che molte cose hanno senso, e che i suoi metodi, pur avendo funzionato, non erano l'unica strada. Dice loro che si fida e che è lì per aiutarli nel modo che preferiscono. Le sue visite diventano più calorose. E quando una sera la nuora, sfinita, le chiede come faceva lei a calmare i suoi bambini, Teresa le racconta il suo modo, e le è d'aiuto.

Bao, Aliyu, Petra e Teresa portavano ciascuno una zattera: un metodo, una convinzione su se stessi, l'abitudine a discutere, un modo di crescere i figli. Ogni zattera un tempo era stata utile. Ognuna era diventata pesante. Ringraziandola e posandola, o portandola con più leggerezza, ciascuno di loro ha trovato più libertà e rapporti migliori.

Passi pratici

Primo: individua le tue zattere. Fai un elenco delle idee, delle regole, dei metodi e delle convinzioni che un tempo ti hanno aiutato molto. Chiediti quali potresti ancora portarti dietro dopo aver attraversato il fiume.

Secondo: chiediti quale fiume ha attraversato ciascuna zattera. Per ognuna, domandati: quale problema mi ha aiutato a risolvere? Quel problema esiste ancora allo stesso modo?

Terzo: fai attenzione al serpente. Quando un'idea ti rende orgoglioso, rigido, arrabbiato o duro con gli altri, chiediti se per caso non la stai tenendo per la coda.

Quarto: cerca le altre parti dell'elefante. Nei disaccordi, chiediti quale parte della verità l'altra persona potrebbe toccare che tu non tocchi.

Quinto: ammorbidisci il corpo. Quando senti che ti stai irrigidendo attorno a un'opinione, fai un respiro, rilassa le spalle e ascolta ancora un po'.

Sesto: esercitati a dire «Forse mi sbaglio» e «Mi sbagliavo». Usa queste parole con sincerità quando sono vere, e nota la leggerezza che portano.

Una breve pratica: ringraziare una zattera

Questa pratica richiede circa venti minuti. Ti aiuta a onorare un'idea che un tempo ti è stata utile, allentando al tempo stesso la presa su di essa.

Scegli una convinzione, una regola o un metodo a cui tieni molto e che sospetti possa ora appesantirti. Scrivilo in cima a un foglio. Per esempio: «Devo sempre portare a termine tutto ciò che comincio», oppure «Il modo in cui ho imparato a farlo è l'unico giusto».

Sotto, scrivi la storia di come è stata costruita questa zattera. Quando hai fatto tua questa idea per la prima volta? Che cosa stava succedendo nella tua vita? Quale fiume stavi cercando di attraversare? In che modo questa idea ti ha aiutato?

Poi scrivi un breve ringraziamento alla zattera. Ringraziala per ciò che ha fatto per te. Sii sincero. Questa idea può averti protetto, guidato o aiutato a riuscire.

Quindi scrivi in che modo portare questa zattera oggi influisce sulla tua vita. Dove ti intralcia? Contro chi va a sbattere? Che cosa ti impedisce di vedere o di fare?

Infine scrivi come potresti portare questa zattera con più leggerezza. Puoi decidere di posarla del tutto, oppure di tenerla ma usarla solo quando ti è davvero utile. Scrivi una piccola azione che potresti compiere questa settimana e che rispecchi questa presa più leggera.

Chiudi gli occhi per un momento e immagina di trovarti sulla riva opposta di un fiume, mentre posi delicatamente una zattera sulla sponda e prosegui il cammino, con le mani libere. Nota che cosa provi.

Domande frequenti

«Se persino gli insegnamenti buoni vanno lasciati andare, in che cosa resta da credere?» La parabola della zattera non significa che non dobbiamo credere in niente. Significa che dovremmo tenere anche le idee buone come strumenti di comprensione e di libertà, non come beni da difendere. Possiamo continuare a servirci delle idee buone, a vivere secondo esse e ad apprezzarle. Semplicemente le teniamo con la mano aperta, pronti a posarle quando hanno fatto il loro lavoro o quando troviamo qualcosa di meglio.

«Lasciar andare le proprie opinioni non rende deboli o facili da influenzare?» Non necessariamente. Tenere le opinioni con leggerezza è diverso dal non avere convinzioni salde. Una persona può avere un'opinione forte, agire con fermezza di conseguenza e restare comunque aperta a imparare. Anzi, chi tiene le proprie opinioni con leggerezza è spesso più affidabile, perché ascolta, cambia idea quando è giusto farlo e non ha bisogno di vincere ogni discussione.

«E valori come l'onestà e la gentilezza? Devo lasciar andare anche quelli?» La parabola della zattera riguarda soprattutto insegnamenti, metodi e opinioni, non l'abbandono della gentilezza o dell'onestà. Nel cammino buddhista la condotta etica è un fondamento. Ciò che la parabola suggerisce è che anche la nostra comprensione di questi valori può crescere e cambiare, e che non dovremmo aggrapparci a essi in modo rigido e moralistico. La gentilezza tenuta con leggerezza resta gentilezza, e spesso è ancora più gentile.

Riepilogo del capitolo

Nell'Alagaddūpama Sutta (Majjhima Nikāya 22), il Buddha raccontò di un uomo che costruisce una zattera per attraversare un fiume pericoloso e poi si chiede se portarsela sulla testa. Il Buddha disse di aver esposto il suo insegnamento come una zattera, perché serva ad attraversare e non perché ci si aggrappi a esso, e che persino gli insegnamenti buoni vanno lasciati andare quando hanno fatto il loro lavoro. Molti di noi portano zattere: idee, metodi e convinzioni che un tempo ci hanno aiutati ma che ora ci appesantiscono.

Lo stesso discorso mette in guardia dall'afferrare gli insegnamenti nel modo sbagliato, come un serpente per la coda, usandoli per discutere o per orgoglio. La storia dei ciechi e dell'elefante (Udāna 6.4) mostra come l'attaccamento a visioni parziali porti al conflitto. Le idee diventano spesso parte della nostra identità, e questo rende difficile lasciarle andare. Tenere le opinioni con leggerezza significa trattarle come strumenti, prestare ascolto alle altre parti della verità, ammorbidire il corpo ed essere disposti a dire «Forse mi sbaglio».

Nel prossimo capitolo guarderemo a quel desiderio inquieto che alimenta tanta parte del nostro attaccamento, e all'immagine buddhista di una fame che non può mai essere saziata.