Capitolo 3: Tutto cambia

Una stagione di addii

Delphine ha cinquantadue anni, e quest'autunno le sembra che tutto stia finendo nello stesso momento. Sua madre si è trasferita in una casa di riposo, e la casa in cui Delphine è cresciuta è in vendita. La figlia più piccola è andata via di casa per studiare in un'altra città. Il piccolo caffè all'angolo, dove Delphine ha preso il caffè del mattino per vent'anni, ha chiuso, e le sue vetrine sono coperte di carta. Persino il suo corpo sta cambiando. Ora le servono gli occhiali per leggere, e le ginocchia le fanno male sulle scale.

Una domenica grigia va per l'ultima volta a casa di sua madre, a prendere alcune cose prima che arrivino i nuovi proprietari. Attraversa le stanze vuote. Ecco la cucina dove la madre le ha insegnato a fare il pane. Ecco l'angolo del soggiorno dove stava il pianoforte di famiglia. Ecco la sua cameretta di bambina, più piccola di come la ricordava, con un leggero segno sul muro dove un tempo c'era la libreria. Si ferma sulla soglia e prova un dolore così forte da doversi sedere sul pavimento.

In parte il suo dolore è per la madre, per la figlia, per la casa e per il caffè. Ma in parte è qualcosa di più grande. È la sensazione che nulla resti, che tutto ciò che ha amato le stia scivolando via, una cosa dopo l'altra, e che lei non possa trattenere niente. Pensa: se tutto cambia, a che cosa posso aggrapparmi?

La domanda di Delphine è una delle più antiche domande umane, e si trova proprio al cuore dell'insegnamento del Buddha. La risposta del Buddha fu sorprendente. Non disse che, cercando con abbastanza impegno, si può trovare qualcosa di permanente. Disse che tutto ciò che possiamo sperimentare cambia, e che gran parte della nostra sofferenza nasce dal tentativo di aggrapparci a ciò che non si può trattenere. Ma lasciò anche intendere che vedere chiaramente questa verità può portare non solo tristezza, ma libertà, e perfino una forma di tenerezza. Questo capitolo esplora tale insegnamento.

Niente resta uguale

Una delle idee più fondamentali dell'insegnamento buddhista è l'impermanenza, in pali anicca. Significa semplicemente che tutto ciò che sorge cambia anche e svanisce. Niente resta esattamente uguale, nemmeno per un solo istante.

Se guardiamo con attenzione, possiamo vedere l'impermanenza dappertutto. Il tempo atmosferico cambia di ora in ora. Le stagioni si avvicendano. Le piante crescono, fioriscono e appassiscono. Il nostro corpo cambia, dalla prima infanzia all'infanzia, alla giovinezza, alla mezza età e alla vecchiaia. I nostri pensieri e i nostri sentimenti cambiano da un momento all'altro. Le relazioni cambiano. Le città cambiano. Persino le montagne e i fiumi, che sembrano così permanenti, cambiano lentamente nel corso di lunghissimi periodi di tempo.

In un certo senso è ovvio. Tutti sanno che le cose cambiano. Ma gli insegnamenti buddhisti suggeriscono che, pur sapendolo con la testa, spesso non viviamo come se lo sapessimo. Ci comportiamo come se la nostra salute, le nostre relazioni, i nostri beni, le nostre abitudini e perfino noi stessi dovessimo restare sempre uguali. E quando cambiano, come accade sempre, restiamo scossi e feriti, come Delphine nella casa vuota.

L'insegnamento dell'impermanenza non vuole renderci cupi. Vuole aiutarci a vedere con chiarezza. Quando comprendiamo davvero che tutto cambia, possiamo tenere le cose con più leggerezza, apprezzarle più pienamente finché ci sono e soffrire di meno quando se ne vanno. Aggrapparsi a qualcosa come se fosse permanente è come cercare di tenere l'acqua in un pugno chiuso. Più stringiamo, più in fretta ci scivola via.

Può essere utile notare i piccolissimi cambiamenti che di solito ignoriamo. La tazza di tè che è bollente quando la versiamo e tiepida dieci minuti dopo. Il volto di un amico, stanco un giorno e luminoso il giorno seguente. La nostra stessa fame, che arriva, viene saziata e torna di nuovo. Questi piccoli cambiamenti avvengono di continuo, e quasi nessuno ci turba. Li accettiamo con facilità. La pratica buddhista di riflettere sull'impermanenza è in parte un modo per estendere questa accettazione spontanea, a poco a poco, anche ai cambiamenti più grandi che ci spaventano.

La prima comprensione

Nel primo insegnamento del Buddha, il discorso sulla messa in moto della ruota dell'insegnamento che abbiamo incontrato nel primo capitolo, c'è un momento verso la fine che merita attenzione. Dopo che il Buddha ebbe spiegato le Quattro Nobili Verità, uno dei suoi cinque compagni, un uomo di nome Koṇḍañña, comprese profondamente l'insegnamento. Il discorso descrive ciò che egli comprese in un'unica, semplice frase, che nella mia traduzione suona così: «Tutto ciò che è soggetto a sorgere è soggetto a finire».

Questa frase è straordinaria. Non descrive una complessa teoria filosofica. Descrive una visione diretta: tutto ciò che viene all'esistenza, prima o poi, svanirà. E secondo la tradizione questa visione fu così importante da fare di Koṇḍañña la prima persona ad aver compreso l'insegnamento del Buddha.

Perché un'intuizione così semplice dovrebbe contare tanto? Forse perché, quando la si vede davvero e non ci si limita a pensarla, cambia il modo in cui ci rapportiamo a ogni cosa. Se tutto ciò che sorge finirà, allora ogni esperienza, ogni bene, ogni relazione, ogni momento è temporaneo. Può sembrare triste. Ma significa anche che possiamo smettere di aspettarci che le cose durino per sempre, smettere di stupirci quando cambiano e cominciare ad accogliere ogni momento per quello che è: qualcosa di prezioso che passa.

Pensa a quando guardi un tramonto. Non ci aspettiamo che duri per sempre. Sappiamo che svanirà nel giro di pochi minuti. E proprio perché lo sappiamo, lo guardiamo con piena attenzione, godendo di ogni sfumatura che cambia. Non ci aggrappiamo a esso, e non ci sentiamo traditi quando il cielo si fa buio. L'intuizione di Koṇḍañña ci invita a guardare una parte più ampia della vita nel modo in cui guardiamo un tramonto.

Cinque riflessioni quotidiane

Il Buddha incoraggiava i suoi seguaci a ricordare spesso l'impermanenza, non come un esercizio cupo, ma come un modo di vivere con saggezza. In un breve discorso chiamato Upajjhatthana Sutta, che si trova nell'Aṅguttara Nikāya al numero 5.57, elenca cinque fatti sui quali, dice, tutti dovrebbero riflettere spesso. Eccoli, in una mia parafrasi semplice.

Primo: sono soggetto all'invecchiamento. Non sono andato oltre l'invecchiamento. Secondo: sono soggetto alla malattia. Non sono andato oltre la malattia. Terzo: sono soggetto alla morte. Non sono andato oltre la morte. Quarto: tutto ciò e tutti coloro che mi sono cari e graditi cambieranno e un giorno saranno separati da me. Quinto: sono il proprietario delle mie azioni. Erediterò i frutti delle mie azioni, buoni o cattivi che siano.

A prima vista, queste riflessioni possono sembrare desolanti. Perché mai qualcuno dovrebbe ricordarsi ogni giorno dell'invecchiamento, della malattia, della morte e della separazione? Ma il Buddha ne spiegò il motivo. Le persone, disse, possono inebriarsi della propria giovinezza, della propria salute e della propria vita, e questa sicurezza spensierata le porta ad agire male. Riflettere sull'invecchiamento allenta l'ebbrezza della giovinezza. Riflettere sulla malattia allenta l'ebbrezza della salute. Riflettere sulla morte allenta l'ebbrezza del semplice essere vivi. Riflettere sulla separazione può allentare il nostro attaccamento a ciò che amiamo. E riflettere sulle nostre azioni può incoraggiarci ad agire bene.

In altre parole, le cinque riflessioni non servono a spaventarci. Servono a svegliarci dall'illusione di essere esenti dal cambiamento e a rivolgere la nostra attenzione a ciò che conta: come trattiamo gli altri, come impieghiamo il nostro tempo e come agiamo. La quinta riflessione è particolarmente importante. Mentre quasi tutto il resto cambia e sfugge al nostro controllo, le nostre azioni e i loro frutti restano una nostra responsabilità. L'impermanenza non è una scusa per la negligenza. È una ragione per agire con saggezza adesso.

Molte persone che praticano queste riflessioni raccontano che, col tempo, diventano meno spaventose e più liberatorie. Sapendo che il cambiamento arriverà, ne restiamo meno scossi quando arriva. E sapendo che il tempo è limitato, è più probabile che diciamo la parola gentile, facciamo quella telefonata, andiamo a fare quella passeggiata, notiamo la bellezza, prima che l'occasione passi.

Perché il cambiamento fa male

Se il cambiamento è semplicemente il modo in cui vanno le cose, perché fa così male? La risposta buddhista è che non è propriamente il cambiamento in sé a ferirci. Ciò che ferisce è il nostro aggrapparci alle cose come se non dovessero cambiare.

Pensa alla casa della madre di Delphine. La casa è sempre cambiata: la vernice che sbiadiva, i mobili spostati, le persone che andavano e venivano. Anche Delphine è cambiata: da bambina ad adolescente, a giovane donna che lasciava casa, a madre che tornava in visita con i propri figli. Tutto questo cambiamento avveniva, e per lo più non faceva male. Ciò che fa male adesso è che, senza rendersene conto, si era aggrappata alla casa come a un'ancora permanente, un luogo che ci sarebbe sempre stato. La vendita della casa infrange quell'immagine, ed è quella rottura a fare male.

Questo ci suggerisce un'intuizione delicata ma importante. Il dolore che proviamo davanti al cambiamento è spesso proporzionale alla forza con cui ci aggrappavamo all'idea che le cose sarebbero rimaste uguali. Quando teniamo le cose con leggerezza, sapendo che cambieranno, proviamo comunque tristezza quando se ne vanno, perché le abbiamo amate. Ma è una tristezza più limpida. Non è mescolata allo sgomento e all'indignazione del «non dovrebbe succedere».

Questo non significa che dovremmo amare meno le cose per evitare il dolore di perderle. Sarebbe un modo triste di vivere. Significa che possiamo amarle pienamente sapendo, nel profondo, che stanno passando. È un amore che tiene con le mani aperte. È più difficile che aggrapparsi, ma è anche più onesto e, alla fine, forse più tenero.

In alcune culture buddhiste esiste la tradizione di creare immagini bellissime e intricate con sabbia colorata, che richiedono molti giorni di lavoro paziente, e poi di spazzarle via una volta terminate. Molte persone che vi assistono ne restano commosse, e alcune sconcertate: perché distruggere qualcosa di così bello? Parte della risposta è che lo spazzarle via è esso stesso un insegnamento. La bellezza era reale, e non era mai stata destinata a durare. Guardarla scomparire può aiutarci ad accettare che anche le cose belle della nostra vita sono temporanee, e non per questo meno preziose.

Il cambiamento è anche sollievo

È facile pensare all'impermanenza solo come a una perdita. Ma l'impermanenza agisce in ogni direzione. Se le cose belle passano, passano anche quelle brutte.

Una malattia dolorosa passa. Un periodo difficile al lavoro finisce. Un lutto terribile, col tempo, si addolcisce. Il malumore si dissolve. Un conflitto si risolve. Un lungo inverno lascia il posto alla primavera. Se nulla cambiasse, anche la nostra sofferenza non cambierebbe mai. È l'impermanenza a rendere possibili la guarigione, la crescita e la speranza.

Molte persone trovano conforto nel ricordarlo nei momenti difficili. Quando siamo nel mezzo del dolore, può sembrare che non finirà mai. Ricordarci che anche questo sta cambiando, sia pure lentamente, può aiutarci a sopportarlo. Il dolore è reale, ma non è permanente. È il tempo che fa, non il clima.

L'impermanenza rende possibile anche la crescita. Proprio perché non siamo fissi, possiamo imparare, cambiare le nostre abitudini, diventare più gentili, più saggi e più forti. Un bambino diventa adulto. Un principiante diventa esperto. Una persona un tempo dura diventa mite. Niente di tutto questo sarebbe possibile in un mondo in cui nulla cambiasse.

Vista così, l'impermanenza non è soltanto la ladra di ciò che amiamo. È anche il fiume che ci porta avanti, la stagione che fa sbocciare nuovi fiori, la possibilità che domani sia diverso da oggi. La stagione di addii di Delphine è anche, se lei riesce a vederla, una stagione di inizi: un rapporto nuovo con la madre, un nuovo tipo di vicinanza con la figlia, nuove abitudini, nuovi posti dove prendere il caffè del mattino.

Le ultime parole del Buddha

Secondo la tradizione, il Buddha visse fino a circa ottant'anni e morì serenamente, circondato dai suoi seguaci. Il racconto dei suoi ultimi giorni si trova in un lungo discorso chiamato Mahāparinibbāna Sutta, nel Dīgha Nikāya al numero 16. È un testo commovente, ricco di dettagli umani: la stanchezza del Buddha, la sua premura per i seguaci, il suo semplice ultimo pasto.

Verso la fine del discorso, il Buddha rivolge le sue ultime parole ai monaci raccolti intorno a lui. Nella mia traduzione suonano così: «Tutte le cose che sono fatte passeranno. Perseverate con cura». Alcuni traduttori rendono l'ultima parte con «siate diligenti» o «non siate negligenti». Il senso è chiaro: poiché tutto cambia, non sprecare la tua vita. Presta attenzione. Pratica. Agisci bene.

Colpisce che l'ultimo insegnamento del Buddha riguardasse l'impermanenza, e che egli la collegasse all'impegno e alla cura. Non disse: tutto passa, dunque niente ha importanza. Disse: tutto passa, dunque abbi cura, lavora con saggezza, non essere negligente. Per lui l'impermanenza non era una ragione per disperarsi o lasciarsi andare all'inerzia. Era una ragione per vivere con tutto il cuore.

Per chiunque stia attraversando una stagione di cambiamenti, queste ultime parole possono essere una guida silenziosa. Le cose stanno cambiando. Lo hanno sempre fatto. La domanda non è come fermare il cambiamento, ma come accoglierlo con cura e saggezza, usando il tempo e le occasioni che restano.

Vale la pena notare, inoltre, che gli ultimi giorni del Buddha, così come li descrive il discorso, non furono privi di difficoltà. Era vecchio, il suo corpo stava cedendo e si ammalò dopo l'ultimo pasto. Eppure continuò a insegnare, a confortare i suoi seguaci e a rispondere alle loro domande fino alla fine. Il racconto non presenta l'impermanenza come qualcosa a cui il Buddha sia sfuggito. La presenta come qualcosa che egli affrontò, con lucidità e gentilezza, fino all'ultimo giorno.

Quattro vite nel cambiamento

Ebo ha trentaquattro anni ed è appena diventato padre. Nelle prime settimane è travolto dalla rapidità con cui tutto cambia. La bambina che una notte dorme tranquilla, la notte dopo strilla. La routine che funziona il lunedì il mercoledì non funziona più. Ebo, che ama l'ordine, si sente continuamente in bilico. Un amico più grande gli dice: «Non cercare di fissare una routine. I neonati cambiano ogni settimana. Cambia insieme a loro». Ebo comincia a considerare ogni settimana come una nuova stagione, anziché come un fallimento dei suoi piani. Si accorge anche di quanto in fretta stia crescendo sua figlia, e inizia a prestare più attenzione alle sue piccole espressioni nuove, sapendo che ognuna presto scomparirà, sostituita da un'altra.

Lucy ha quindici anni. Le sue amiche più care dell'infanzia sono confluite in gruppi diversi, e lei si sente esclusa e sola. Continua a cercare di riportare le cose a com'erano, invitando le vecchie amiche alle stesse attività che un tempo amavano, e rimanendo ferita quando rifiutano. Sua zia le dice che le amicizie cambiano, soprattutto alla sua età, e che questo non significa che qualcuno abbia sbagliato. Lucy soffre per questo cambiamento, che è reale. Poi, a poco a poco, comincia ad accettarlo, mantenendo un legame più leggero con le vecchie amiche e facendo spazio a nuove amicizie. Si iscrive a un gruppo di teatro e trova due nuove amiche che condividono la sua passione per il palcoscenico.

Rafiq ha settantadue anni e da quarant'anni gestisce una piccola ferramenta. La sua salute sta peggiorando, e i figli non vogliono rilevare il negozio. Capisce che dovrà chiudere. Per mesi non riesce ad accettarlo. Tiene il negozio aperto sempre più a lungo, anche quando ci perde. Poi, in un pomeriggio tranquillo, riflette sulle cinque riflessioni quotidiane, che aveva imparato da bambino dalla nonna. Tutto ciò che gli è caro cambierà. Decide di chiudere il negozio con cura: di organizzare una svendita di chiusura, di ringraziare personalmente i clienti affezionati e di regalare i suoi attrezzi migliori a un giovane apprendista del quartiere. L'ultimo giorno molti clienti vengono a salutarlo. Rafiq dice che aver chiuso bene il negozio è stata una delle cose di cui va più fiero.

Delphine, la donna dell'inizio di questo capitolo, resta a lungo seduta sul pavimento della sua cameretta. Poi si alza, attraversa ancora una volta ogni stanza e a ciascuna dice sottovoce grazie. Prende alcune piccole cose: uno stampo per il pane dalla cucina, una fotografia dal corridoio. Nei mesi seguenti va spesso a trovare la madre nella casa di riposo, portandole il pane cotto nel vecchio stampo. Lei e la figlia si sentono al telefono più di quanto si parlassero quando vivevano insieme. Trova un nuovo caffè, un po' più lontano, dove dopo una settimana il proprietario conosce già il suo nome. Gli addii restano addii. Ma ha cominciato a vedere anche gli inizi.

Ebo, Lucy, Rafiq e Delphine hanno affrontato ciascuno un cambiamento: una figlia appena nata, amicizie che si trasformano, la chiusura di un negozio, una stagione di perdite. In ogni caso, aggrapparsi a come erano le cose ha causato un dolore in più. E in ogni caso, accettare il cambiamento, pur onorando ciò che era andato perduto, ha aperto una strada davanti a loro.

Passi pratici

Primo, nota il cambiamento ogni giorno. Ogni giorno cerca una cosa che è cambiata: il cielo, una pianta, un volto, il tuo stesso umore. Allenare l'attenzione a notare il cambiamento lo fa sentire più naturale.

Secondo, pratica le cinque riflessioni. Una volta al giorno, magari al mattino, ricorda in silenzio i cinque fatti: invecchierò; potrei ammalarmi; morirò; tutto ciò che mi è caro cambierà; le mie azioni sono mie. Osserva come questo influisce sulle tue scelte di quel giorno.

Terzo, ama con le mani aperte. Quando ti accorgi di aggrapparti a qualcosa come se non dovesse mai cambiare, ricordati con gentilezza che sta passando, e lascia che questo renda il tuo amore più tenero, non meno.

Quarto, ricorda che anche il dolore cambia. Nei momenti difficili, ricordati che anche questo sta cambiando. Cerca i piccoli segni che la difficoltà si sta spostando.

Quinto, chiudi bene le cose. Quando qualcosa nella tua vita sta finendo, che sia un lavoro, una casa o un ruolo, cerca modi per concluderlo con cura, gratitudine e attenzione, come ha fatto Rafiq con il suo negozio.

Sesto, agisci adesso. Lascia che la consapevolezza dell'impermanenza ti spinga a fare ciò che conta finché puoi: dire la parola gentile, fare quella visita, avviare quel progetto.

Una breve pratica: osservare il cambiamento

Questa pratica richiede circa quindici minuti. Ti aiuta a fare esperienza diretta dell'impermanenza, in modo delicato e perfino bello.

Scegli qualcosa di naturale che cambi abbastanza lentamente da poterlo osservare: la fiamma di una candela, le nuvole che si muovono nel cielo, un ruscello che scorre, le foglie mosse dal vento o la luce che cambia su una parete nel tardo pomeriggio. Siediti comodo in un punto da cui puoi vederlo.

Per i primi minuti limitati a guardare. Nota che ciò che stai osservando non è mai esattamente uguale da un istante all'altro. La fiamma tremola, le nuvole scivolano e cambiano forma, l'acqua si muove, la luce si sposta. Cerca di vedere il cambiamento, non solo l'oggetto.

Poi porta l'attenzione al tuo respiro. Nota che ogni respiro è diverso, sorge e svanisce. Nota le sensazioni nel corpo: alcune compaiono, altre si affievoliscono. Nota i tuoi pensieri e i tuoi sentimenti: arrivano, restano per un po' e se ne vanno.

Se vuoi, ripeti in silenzio una frase semplice a ogni espirazione: «Questo sta cambiando». Lascia che sia un'osservazione gentile, non triste.

Infine, porta alla mente qualcosa della tua vita a cui ti stai aggrappando, qualcosa che vorresti restasse uguale. Tienilo nella mente con delicatezza. Di' a te stesso: «Anche questo sta cambiando. Posso amarlo così com'è ora, sapendo che cambierà». Nota che cosa provi.

Concludi guardando ancora una volta la fiamma, le nuvole o l'acqua. Nota che il suo cambiare fa parte della sua bellezza. Poi torna alla tua giornata, magari notando un po' di più il cambiamento lungo la strada.

Domande frequenti

«Pensare all'impermanenza non rende la vita priva di senso?» All'inizio alcune persone se ne preoccupano. Ma molte scoprono il contrario. Sapere che le cose passano può renderle più preziose, non meno. Un tramonto, la risata di un bambino o una conversazione con un amico ci sono più cari quando sappiamo che non dureranno per sempre. L'impermanenza è parte di ciò che dà valore a ogni momento.

«C'è qualcosa che non cambia?» I primi insegnamenti buddhisti si concentrano sul fatto che tutto ciò che possiamo sperimentare nel corpo e nella mente è impermanente. Le diverse tradizioni buddhiste hanno discusso questioni più profonde su che cosa, ammesso che ci sia qualcosa, si trovi oltre il cambiamento, e hanno dato risposte diverse. Per gli scopi pratici di questo libro, il punto importante è che le cose a cui di solito ci aggrappiamo, come i beni, le relazioni, i ruoli, il nostro corpo e i nostri stati d'animo, cambiano tutte.

«Come posso farcela quando il cambiamento mi travolge?» Certe stagioni portano più cambiamenti di quanti riusciamo a sopportare facilmente, come quella di Delphine. In questi momenti aiuta procedere con calma, concedersi di piangere ciò che si è perso, mantenere piccole abitudini che ti diano stabilità e appoggiarti alle persone che ti vogliono bene. Se il peso del cambiamento porta a una tristezza persistente, ad ansia o a difficoltà nella vita di tutti i giorni, parlane con un medico o con un altro professionista qualificato.

«E se fossi il tipo di persona che detesta i cambiamenti?» Molte persone trovano difficile il cambiamento, e non è un difetto. Alcuni si sentono più al sicuro con le abitudini e le cose familiari, ed è un modo di essere ragionevole. Lo scopo non è amare ogni cambiamento, ma soffrire un po' meno quando il cambiamento arriva. Mantenere alcune abitudini stabili nei periodi di cambiamento, prepararsi in anticipo quando è possibile e concederti il tempo di adattarti possono essere tutti d'aiuto. Puoi tenerti strette le abitudini che ti fanno bene, allentando la presa sull'idea che nulla debba mai cambiare.

Riepilogo del capitolo

L'impermanenza, in pali anicca, è la verità che tutto ciò che sorge cambia e svanisce. Lo sappiamo con la testa, ma spesso viviamo come se le cose dovessero restare uguali, e così il cambiamento ci sconvolge e ci ferisce. Nel primo insegnamento del Buddha, il suo compagno Koṇḍañña comprese che tutto ciò che è soggetto a sorgere è soggetto a finire.

Nell'Upajjhatthana Sutta (Aṅguttara Nikāya 5.57), il Buddha raccomandò di riflettere spesso su cinque fatti: l'invecchiamento, la malattia, la morte, la separazione da tutto ciò che amiamo e il fatto di essere proprietari delle nostre azioni. Il cambiamento fa più male quando ci aggrappiamo alle cose come se non dovessero cambiare, ma l'impermanenza porta anche sollievo, guarigione e crescita. Le ultime parole del Buddha (Dīgha Nikāya 16) unirono l'impermanenza alla cura: tutte le cose che sono fatte passeranno, perciò perseverate con cura.

Nel prossimo capitolo esamineremo un tipo diverso di attaccamento: non alle cose, ma alle idee, e la celebre immagine della zattera usata dal Buddha.