Capitolo 2: La seconda freccia

Due giorni prima della vacanza

Felipe ha trentotto anni e aspetta questa vacanza da un anno intero. Lui e il suo partner hanno prenotato una settimana in montagna, con lunghe camminate in programma ogni giorno. Due giorni prima della partenza, mentre va al lavoro, scende male da un marciapiede e si storce la caviglia. Nel pomeriggio la caviglia è gonfia e dolorante. Il medico gli dice che si tratta di una distorsione, non di una frattura, e che deve tenerla a riposo. Potrà camminare, con prudenza, ma le lunghe escursioni in montagna sono fuori discussione.

Il dolore alla caviglia è reale, e fa male. Eppure, nelle ore successive, Felipe si accorge che c'è qualcos'altro che fa ancora più male. La sua mente non si ferma. «Perché non ho guardato dove mettevo i piedi? Sono proprio uno stupido. Figurarsi se non capitava a me, succede sempre. La vacanza è rovinata. Abbiamo buttato via tutti quei soldi. Il mio partner ci resterà male e in segreto ce l'avrà con me. Tutti gli altri si godono le loro vacanze, e io combino sempre guai.»

Verso sera Felipe è di umore nerissimo, risponde male al suo partner e si rifiuta di parlare di alternative. Il partner gli propone di partire comunque: potrebbero noleggiare un'auto, visitare i laghi e i paesi, sedersi nei caffè, leggere e riposare. Felipe risponde che non sarebbe la stessa cosa. Passa metà della notte sveglio, a rivivere il momento sul marciapiede e a immaginare le camminate che perderà.

Al mattino la caviglia fa un po' meno male. Ma la mente di Felipe è ancora piena di rimproveri, delusione e malinconia. Intuisce, in modo vago, che la caviglia storta non è la parte peggiore della sua sofferenza. La parte peggiore è tutto ciò che la sua mente vi ha aggiunto sopra. Circa duemilacinquecento anni fa, il Buddha descrisse proprio questa situazione con un'immagine semplice: essere colpiti da due frecce.

Le due frecce

In un breve discorso chiamato Sallatha Sutta, che significa «il discorso sulla freccia» e che si trova nel Saṃyutta Nikāya al numero 36.6, il Buddha parla di come le persone reagiscono alle esperienze dolorose. Eccone il cuore, raccontato con parole mie, semplici.

Quando una persona non allenata viene toccata da una sensazione dolorosa, dice il Buddha, si preoccupa, si affligge e si lamenta. Si batte il petto, piange e si smarrisce. Così prova due tipi di dolore: il dolore nel corpo e il dolore nella mente. È come se qualcuno venisse colpito da una freccia e poi, subito dopo, da una seconda freccia, così da sentire il dolore di entrambe.

Ma quando una persona saggia e allenata viene toccata da una sensazione dolorosa, prosegue il Buddha, non si preoccupa, non si affligge e non si lamenta. Non si batte il petto e non si smarrisce. Sente il dolore nel corpo, ma non il dolore aggiunto nella mente. È come se venisse colpita da una freccia, ma non da una seconda.

L'immagine è semplice e potente. La prima freccia è il dolore che la vita porta con sé: una ferita, una malattia, una perdita, una delusione, un'offesa, un fallimento. Non sempre possiamo evitarla. Fa parte dell'essere vivi in un corpo, in un mondo che cambia. La seconda freccia è ciò che aggiungiamo noi: la preoccupazione, la colpa, il risentimento, l'autocommiserazione, il catastrofismo e il continuo rimuginare che la mente accumula sopra il primo dolore. La seconda freccia è spesso più dolorosa della prima, e può durare molto più a lungo.

La caviglia storta di Felipe era la prima freccia. Faceva male, e sarebbe guarita in una o due settimane. I suoi pensieri, «sono proprio uno stupido, la vacanza è rovinata, combino sempre guai», erano la seconda freccia. Facevano più male della caviglia e minacciavano di guastare l'intera settimana, anche se l'infortunio in sé lasciava aperte molte buone possibilità.

Di che cosa è fatta la seconda freccia

Se guardiamo da vicino la seconda freccia, scopriamo spesso che è fatta di pochi materiali ben noti. Riconoscerli può aiutarci ad accorgerci di quando stiamo scoccando la seconda freccia contro noi stessi.

Un materiale è la colpa. Quando accade qualcosa di doloroso, la mente cerca spesso qualcuno da incolpare: noi stessi, gli altri, la sfortuna, il mondo. «Sono proprio uno stupido.» «È colpa sua.» «Perché capita sempre a me?» Dare la colpa può dare soddisfazione per un attimo, ma di solito aggiunge rabbia e vergogna al dolore iniziale.

Un altro è il catastrofismo: immaginare che il dolore porterà a un disastro. «La vacanza è rovinata.» «Non troverò mai più un lavoro.» «Sarà la fine della nostra amicizia.» La mente salta dalla situazione reale al peggior futuro possibile, e poi soffre come se quel futuro fosse già arrivato.

Un terzo è il confronto. «Tutti gli altri si godono le loro vacanze.» «Gli altri non hanno problemi del genere.» Mettere a confronto il nostro dolore con l'apparente fortuna altrui aggiunge uno strato di ingiustizia e di solitudine.

Un quarto è la resistenza: la sensazione che tutto questo non dovrebbe accadere. «Non è giusto.» «Non dovrebbe succedere proprio a me.» Naturalmente è normale non volere il dolore. Ma lottare contro il fatto che sia già successo, come se potessimo cancellarlo a forza di argomenti, spesso aggiunge all'esperienza moltissima tensione.

Un quinto è il rimuginio. La mente torna più e più volte al momento della prima freccia, come faceva Felipe con il marciapiede, quasi che rivivendolo abbastanza volte potessimo cambiarlo. Ogni volta che lo rivive è una piccola freccia nuova.

Nessuno di questi materiali è cattivo o stupido. Sono reazioni naturali di una mente che vuole proteggersi. Ma non ci proteggono. Ci feriscono di nuovo. L'insegnamento buddhista suggerisce che, con la pratica, possiamo imparare ad accorgerci della seconda freccia mentre viene incoccata, e a posarla prima di scoccarla.

La prima freccia non è un fallimento

Uno degli aspetti più liberatori di questo insegnamento è il riconoscimento che la prima freccia non è colpa nostra, in nessun senso profondo. Il dolore fa parte della vita. I corpi si feriscono e si ammalano. Le persone che amiamo se ne vanno o muoiono. I progetti falliscono. Gli altri ci trattano male. Sono cose che capitano a tutti, anche alle persone più sagge e più buone. Non sono il segno che abbiamo fallito nella vita.

Molti di noi portano dentro una convinzione nascosta: se fossimo abbastanza bravi, abbastanza attenti o abbastanza intelligenti, riusciremmo a evitare il dolore. Quando il dolore arriva, questa convinzione lo trasforma in un giudizio: c'è qualcosa che non va in me. E quel giudizio è già di per sé una seconda freccia.

La prima delle Quattro Nobili Verità, che abbiamo incontrato nel capitolo precedente, afferma con semplicità che la vita contiene sofferenza. La vecchiaia, la malattia, la morte, la separazione da ciò che amiamo e il non ottenere ciò che vogliamo fanno parte di ogni vita umana. Accettare questa verità non fa smettere la prima freccia di far male. Ma può impedirci di aggiungere la seconda freccia del «Non dovrebbe succedere proprio a me».

In questo riconoscimento c'è anche una forma di solidarietà. Quando accettiamo che il dolore fa parte di ogni vita, ci sentiamo meno soli nel viverlo. La nostra caviglia storta, il lavoro perduto, il nostro lutto non sono fallimenti unici. Fanno parte della condizione umana che tutti condividiamo. Molte persone scoprono che questa consapevolezza addolcisce il loro dolore e apre il loro cuore agli altri che soffrono.

È interessante che il Buddha, in questo discorso, non dica che la persona saggia non prova dolore. Anche la persona saggia viene colpita dalla prima freccia. Sente ancora il male nel corpo. Ciò che cambia è la risposta della mente. È un insegnamento onesto e realistico. Non promette una vita senza dolore, che nessuno può avere. Promette qualcosa di più modesto e più raggiungibile: una vita con meno sofferenza aggiunta.

La freccia della fuga

Il Sallatha Sutta contiene un'altra osservazione che è facile trascurare, ma che oggi è molto attuale. Il Buddha nota che la persona non allenata, quando viene toccata dal dolore, cerca spesso una via di fuga nel piacere dei sensi, perché, dice, non conosce altra via d'uscita dalla sensazione dolorosa se non il piacere.

In termini moderni potremmo riconoscervi l'abitudine di fuggire dal dolore rifugiandoci nella distrazione o nella consolazione: mangiare, bere, fare acquisti, scorrere lo schermo, guardare qualcosa, qualunque cosa faccia sparire il dolore per un po'. Un po' di conforto in un momento doloroso è naturale e può essere un gesto gentile. Ma se fuggiamo sempre dal dolore verso il piacere, non impariamo mai a stare con il dolore, e possiamo diventare dipendenti dalle nostre vie di fuga. A volte la fuga stessa diventa una nuova fonte di sofferenza.

Il punto del Buddha non è che il piacere sia un male. È che esiste un altro modo di incontrare il dolore, oltre a combatterlo con la colpa o a sfuggirlo con la distrazione. Quest'altro modo consiste nel sentirlo, con consapevolezza e cura, senza aggiungervi nulla. È la via della persona colpita da una sola freccia.

Per Felipe, la fuga avrebbe potuto prendere la forma di una vacanza passata a bere e a tenere il broncio, oppure del rifiuto di partire e di una settimana trascorsa davanti a uno schermo. Queste scelte avrebbero anestetizzato per un po' la sua delusione, ma non lo avrebbero aiutato a incontrarla, e gli sarebbero costate la settimana vera che ancora aveva.

Anche qui c'è una dolce via di mezzo. A volte una breve distrazione gentile è proprio ciò di cui ha bisogno chi soffre: un film amato dopo una brutta giornata, una passeggiata con un amico dopo una delusione. La domanda è se la distrazione sia un breve riposo che ci aiuta a tornare alla nostra vita, o un lungo nascondiglio che ci impedisce di incontrare mai il nostro dolore. Accorgersi di quale delle due stiamo scegliendo fa parte della pratica.

Incontrare la prima freccia

Come possiamo, in pratica, sentire la prima freccia senza scoccare la seconda? La tradizione buddhista, e molte persone che la praticano, suggeriscono alcuni passi semplici.

Il primo è sentire la prima freccia con onestà. Se qualcosa fa male, lascia che faccia male. Non fingere che non sia così. Di' a te stesso: questo è doloroso. Senti dove si trova il dolore, nel corpo o nel cuore. Riconoscerlo onestamente non è debolezza. È l'inizio di un incontro saggio con il dolore.

Il secondo è accorgerti della seconda freccia mentre viene incoccata. Quando sorgono pensieri di colpa, di catastrofe, di confronto, di resistenza o di rimuginio, prova a riconoscerli: «Ah, ecco la seconda freccia.» Non hai bisogno di combattere quei pensieri. Il semplice vederli per ciò che sono spesso basta a indebolirli.

Il terzo è portare cura al dolore. Invece di attaccarti perché stai soffrendo, trattati come tratteresti un amico ferito. Per una caviglia storta significa riposo e ghiaccio. Per una delusione può significare una parola gentile rivolta a te stesso, una tazza di tè, una conversazione con qualcuno che tiene a te. La tradizione buddhista dà grande valore alla compassione, compresa la compassione verso se stessi.

Il quarto è agire con saggezza dove è possibile agire. Incontrare la prima freccia non significa restare con le mani in mano. Se una ferita ha bisogno di cure, falla curare. Se un problema si può risolvere, risolvilo. Se una relazione ha bisogno di essere ricucita, lavoraci. Lo scopo non è un'accettazione passiva, ma un'azione lucida, senza la sofferenza in più della seconda freccia.

E il quinto è cercare ciò che è ancora possibile. Il dolore spesso restringe il nostro sguardo, così che vediamo soltanto ciò che abbiamo perso. Quando la seconda freccia viene posata, riusciamo spesso a vedere possibilità che ci erano sfuggite: i laghi e i paesi al posto delle camminate in montagna, un tipo diverso di lavoro al posto di quello perduto, un'amicizia di altro genere al posto di quella di prima.

Non scoccare frecce contro gli altri

L'immagine della seconda freccia ha qualcosa da insegnarci anche sul modo in cui rispondiamo al dolore degli altri.

Quando una persona che amiamo soffre, a volte, senza volerlo, aggiungiamo una seconda freccia. «Dovevi stare più attento.» «Te l'avevo detto che sarebbe successo.» «C'è chi sta molto peggio.» «Devi superarla.» Queste parole possono nascere dall'amore, dalla preoccupazione o dalla frustrazione. Ma per chi è già stato colpito dalla prima freccia possono sembrare un'altra ferita.

Una risposta più gentile è semplicemente riconoscere la prima freccia: «Fa davvero male. Mi dispiace.» A volte non serve altro. Più tardi, quando la persona sarà pronta, potrà esserci spazio per un aiuto pratico o per un consiglio delicato. Ma prima ha bisogno di sentire che il suo dolore è stato visto, non giudicato.

Questo vale anche per il modo in cui trattiamo noi stessi. Molti di noi, nei momenti di dolore, si parlano con una durezza che non userebbero mai con un amico. «Idiota.» «Ma che cos'hai che non va?» Accorgersi di questa voce interiore severa, e addolcirla, è uno dei modi più concreti per posare la seconda freccia.

Spesso i bambini imparano come trattare il proprio dolore da come reagiscono gli adulti che li circondano. Un bambino che cade e si sente dire «Che imbranato, guarda che cosa hai combinato» impara ad aggiungere colpa al dolore. Un bambino che si sente dire «Ahi, ti sei fatto male. Fammi vedere» impara che il dolore si può accogliere con cura. Molti adulti portano ancora seconde frecce imparate nell'infanzia. Rendersene conto può essere un primo passo per offrire a noi stessi, e ai bambini che ci stanno intorno, una risposta più gentile.

Quattro vite e due frecce

Nnamdi ha ventisei anni ed è appena stato scartato per un lavoro che desiderava moltissimo, dopo tre fasi di colloqui. Il rifiuto è la prima freccia, e fa male. Nel giro di un'ora la sua mente ha aggiunto altro: «Non troverò mai un buon lavoro. Non sono all'altezza. Tutti quelli del mio anno stanno andando meglio di me. Dovrei rinunciare a questo settore.» Passa la serata a scorrere gli annunci di carriera degli altri, sentendosi sempre peggio. La mattina dopo un amico gli chiede come sta, e Nnamdi risponde: «Malissimo. Sono un fallito.» L'amico replica: «Non hai ottenuto un lavoro. È doloroso. Ma sei arrivato alla fase finale, il che significa che ti consideravano bravo. Quale parte è il lavoro, e quale parte è la tua mente?» Nnamdi ci riflette. Si rende conto che gran parte del suo dolore è la seconda freccia. Si concede di essere deluso, e poi scrive all'azienda per chiedere un riscontro, che si rivela incoraggiante.

Gloria ha sessant'anni e da diversi anni convive con il mal di schiena. È stata da vari medici, segue i loro consigli e fa i suoi esercizi. Il dolore è reale, e in certi giorni è forte. Ha notato, però, che nei giorni brutti la sua sofferenza è molto peggiore quando la mente aggiunge pensieri come «Non migliorerà mai» e «La mia vita è rovinata». Con l'aiuto di un corso di gestione del dolore organizzato dal suo servizio sanitario, ha imparato a riconoscere questi pensieri come una seconda freccia, a respirare insieme al dolore fisico senza aggiungervi nulla e a programmare piccole attività piacevoli anche nei giorni difficili. La schiena le fa ancora male. Ma dice che la sua vita è tornata a essere molto più ampia.

Margot ha ottantun anni. In una mattinata piena di cose da fare, perde l'apparecchio acustico da qualche parte in casa. Lo cerca per un'ora senza trovarlo. All'inizio la sua mente si riempie di frecce ben note: «Sto diventando così smemorata. Sto diventando un peso. Presto non potrò più vivere da sola.» Si siede, sfinita e sull'orlo delle lacrime. Poi ricorda una frase che il marito scomparso ripeteva quando le cose andavano storte: «Una cosa alla volta.» Fa qualche respiro, si prepara una tazza di tè e chiama la vicina perché la aiuti a cercare. La vicina lo trova nella tasca di un cappotto. Margot ride di se stessa. L'apparecchio smarrito era una piccola prima freccia. Le paure sul suo futuro erano la seconda, molto più grande.

Felipe, che abbiamo incontrato all'inizio di questo capitolo, la sera seguente finalmente si siede con il suo partner e ammette di aver peggiorato le cose. «La caviglia mi fa male», dice, «ma la maggior parte di ciò che mi fa male è nella mia testa.» Partono per la vacanza. Noleggiano un'auto e visitano laghi, paesi e un piccolo museo. Felipe si siede in riva all'acqua con il piede sollevato, legge e guarda la luce che cambia. L'ultimo giorno la caviglia è abbastanza forte per una breve e tranquilla passeggiata fino a un belvedere. In seguito dice che è stata una delle vacanze più serene che abbia mai fatto, in parte perché è stato costretto a rallentare, in parte perché ha imparato a posare la seconda freccia.

Nnamdi, Gloria, Margot e Felipe hanno incontrato ciascuno una prima freccia: un rifiuto, un dolore cronico, un oggetto smarrito, un infortunio. In ogni caso la prima freccia era reale e non si poteva farla sparire con un desiderio. E in ogni caso gran parte della sofferenza veniva da ciò che le loro menti vi aggiungevano. Accorgendosi della seconda freccia e posandola, ognuno di loro ha trovato più spazio per affrontare la prima.

Passi pratici

Primo, separa le due frecce. Quando accade qualcosa di doloroso, chiediti: qual è la prima freccia, cioè l'evento o il dolore reale? E qual è la seconda freccia, cioè i pensieri e le reazioni che ci sto aggiungendo?

Secondo, conosci le tue frecce preferite. Osserva quali materiali la tua mente usa più spesso per la seconda freccia: colpa, catastrofismo, confronto, resistenza o rimuginio. Conoscere le tue abitudini rende più facile coglierle sul fatto.

Terzo, riconosci con gentilezza la prima freccia. Di' a te stesso «Questo fa male», e trattati come tratteresti un amico che soffre.

Quarto, accorgiti della fuga. Quando ti scopri a fuggire dal dolore rifugiandoti nella distrazione, fermati e chiediti se potresti invece restare con il dolore per qualche istante, con cura.

Quinto, agisci dove puoi. Fa' ciò che si può fare per la prima freccia: cercare cure, risolvere il problema, chiedere aiuto. Poi lascia stare il resto.

Sesto, non scoccare frecce contro gli altri. Quando una persona che ami soffre, riconosci il suo dolore prima di offrire consigli, ed evita parole che colpevolizzano o minimizzano.

Una breve pratica: contare le frecce

Questa pratica richiede circa quindici minuti. Ti aiuta a vedere, in un'esperienza dolorosa recente, quanta parte della sofferenza veniva dalla prima freccia e quanta dalla seconda.

Pensa a qualcosa di doloroso che ti è successo di recente: non la cosa più dolorosa della tua vita, ma qualcosa di moderatamente spiacevole, come una delusione, una critica, una piccola ferita, una perdita. Scrivila in cima a un foglio.

Traccia una linea verticale al centro del foglio. A sinistra scrivi «Prima freccia». Sotto, descrivi l'evento reale e il dolore che ha causato, nel modo più semplice e concreto possibile. Per esempio: «Mi sono storto la caviglia. Faceva male e si è gonfiata. Non potevo fare lunghe camminate.»

A destra scrivi «Seconda freccia». Sotto, annota tutti i pensieri e le reazioni che hai aggiunto: colpe, preoccupazioni per il futuro, confronti, lamentele, rimuginii. Sii onesto. Per esempio: «Sono proprio uno stupido. La vacanza è rovinata. Combino sempre guai.»

Guarda le due colonne. Quale è più lunga? Quale ha causato più sofferenza? Quale è durata di più? Molte persone si sorprendono nello scoprire che la seconda colonna è molto più piena della prima.

Ora, per ogni voce della seconda colonna, chiediti: è vero? È utile? Poi scrivi accanto un pensiero più gentile e più accurato. Per esempio, accanto a «La vacanza è rovinata» potresti scrivere «La vacanza sarà diversa, ma ci sono ancora cose belle che possiamo fare».

Infine, fai qualche respiro lento. Immagina di posare con delicatezza la seconda freccia, come metteresti giù una borsa pesante. Nota che sensazione ti dà.

Domande frequenti

«Ogni dolore emotivo è una seconda freccia?» No. Una parte del dolore emotivo appartiene alla prima freccia. Quando muore una persona che amiamo, il lutto è una risposta naturale e sana, non un errore. Quando veniamo trattati ingiustamente, la tristezza o la rabbia possono essere appropriate. La seconda freccia è lo strato in più che aggiungiamo sopra, per esempio rimproverarci perché siamo in lutto o dirci che non saremo mai più felici. I sentimenti sinceri di fronte a eventi reali appartengono alla prima freccia e meritano cura.

«E il dolore cronico o una malattia grave?» Se hai un dolore persistente o un problema di salute, segui i consigli del tuo medico e degli altri professionisti qualificati. Molti programmi di gestione del dolore includono idee simili a quella della seconda freccia, aiutando le persone ad accorgersi della sofferenza in più che pensieri e paure possono aggiungere, e a ridurla. Il dolore fisico resta reale, e merita di essere curato.

«Posso davvero smettere di scoccare la seconda freccia?» Probabilmente non del tutto, almeno non all'inizio. L'abitudine di aggiungere qualcosa al dolore è profonda in tutti noi. Ma con la pratica molte persone scoprono di accorgersi prima della seconda freccia, di scoccarla meno spesso e di posarla più in fretta. Anche piccoli cambiamenti possono fare una grande differenza in quanto la vita ci appare dolorosa.

Riepilogo del capitolo

Nel Sallatha Sutta (Saṃyutta Nikāya 36.6), il Buddha paragonò la reazione di una persona non allenata al dolore all'essere colpiti da due frecce: la prima è l'esperienza dolorosa in sé, la seconda è la preoccupazione, l'afflizione e il lamento aggiunti dalla mente. La persona saggia sente la prima freccia, ma non la seconda. Il Buddha osservò anche che spesso le persone cercano di sfuggire al dolore attraverso il piacere, perché non conoscono altra via.

La seconda freccia è fatta spesso di colpa, catastrofismo, confronto, resistenza e rimuginio. La prima freccia fa parte di ogni vita umana e non è un segno di fallimento. Incontrarla con saggezza significa sentirla con onestà, accorgersi della seconda freccia, portare cura al dolore, agire dove si può e cercare ciò che è ancora possibile. Possiamo anche evitare di scoccare seconde frecce contro gli altri quando soffrono.

Nel prossimo capitolo guarderemo la verità che sta dietro a molte delle nostre prime frecce: il fatto che tutto cambia.